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1

Fakultni jidelna byla postavend ve starém univerzitnim
stylu — s vysokym stropem, dubovym taflovanim a hlav-
nim zdrojem svétla v podobé uzkych oken vysoko nad
zemi. Za minulého rektora probéhla rekonstrukce, bé-
hem niZ byl strop osazen zativkami, aby se mistnost pro-
svétlila, ale Cas, prach a tisice mrtvych hmyzich télicek
uvéznénych mezi trubicemi a sklenénymi kryty zptisobily,
se Burden musel potfadné rozhlédnout, aby zjistil, kdo tu
pozndmku pronesl.

Komentar padl kdesi u stolu vytvarné katedry. Tim si
byl jisty. Pfedtim neposlouchal a ted z toho mél vycit-
ky. V myslenkach se zatoulal jinam — k néznéjsim, klid-
néjsim, zdsadnéjsim vécem. A ptitom bylo tak dtlezité,
aby poslouchal. Nanejvys dalezité. Bylo mu fec¢eno, kam
presné si ma v jidelné sedat, aby mohl zvlastni akustiku
mistnosti vyuzit naplno. Ocekdvalo se od néj, Ze uslysi
vSechno, a presto mu totoznost autora vyroku unikla.
Nestastné nedopatieni. Zanedbal svou povinnost, a ne
poprvé. Vlastni nedbalost ho znepokojovala a udivovala.
Musi si dat tu praci a zjistit, kdo u stolu katedry vytvar-
ného umeéni to pronesl. K ¢emu mu jsou veskeré pokyny
a vycvik, kdyz neni neustdle ve stfehu? Jakmile nebyl ve
stfehu, byla mu na nic i jeho tak peclivé rozvijena a tré-
novana schopnost.



Na profesora angli¢tiny to byla schopnost velice ne-
zvykla. Kdyby se o ni dozvédéli jeho kolegové, nékteri by
se nad tim pousmali, jini by se mracili a dalsi by se lekli.
Ale rozhodné by si vSichni dobte zapamatovali, Ze Burden
umi odezirat ze rtd, a zaridili by se podle toho.

Burden byl stihly ¢tyticatnik. Trochu se hrbil, a tak ho
lidé obvykle povazovali za drobného, i kdyz drobny nebyl.
V mladi mival prezdivku ,Zrzek“ a jesté ted se obc¢as nasel
nékdo, kdo mu tak tikal. S 1éty mu ale rezavé blond vlasy
proridly a ztratily barvu, pihy ve tvafi vybledly a jemné
svétlé chloupky na rukou a stejné svétlé vousy zbélely.
Nosil bryle bez obroucek, které meél ptivodné na cteni,
ale cCetl tolik a tak casto, Ze si je nakonec nechdval po-
rad. Proplij¢ovaly mu nevzruSeny, odtazity vzhled. Kdyz
se k tomu pricetlo, jak vlidné, rozvazné a klidné mluvil,
kazdy musel témér nevyhnutelné uhodnout, ¢im se zivi.
Skoro cely sviij dospély zivot byl ucitelem, a to dle minéni
kolegti i studentt ucitelem dobrym. Podle nékterych byl
dokonce nejen dobry, ale mimoradné nadany. Ve svém
oboru sice nenapsal zadnou ptivodni praci, vydal ale
tri kritickd pojednani o soucasné literatufe, ktera byla
povazovana za dokonale nadc¢asova. O jeho zivoté, jeho
praci, jeho sluzebnim domé pobliz fakulty, o jeho tempe-
ramentni tmavovlasé Zené i jeho dvou statnych synech
védeéli vSichni vSechno. Podle nékterych se toho o pro-
fesoru Burdenovi vic zjistit nedalo. Jini si tim nebyli tak
jisti a dal$i netikali tak ani tak. Ze umi profesor Burden
odezirat ze rt1, to vSak nevédél nikdo.

Zatimco decentné konzumoval polévku, klidné modré
oci upiral na talif se suSenkami pied sebou, Spicoval usi
a peclivé se snazil zachytit vS§echno, co kdo v jidelné rika.
Opét usoudil, Ze ona poznamka ptisla od stolu vytvarné
katedry. Pronesla ji néjaka Zena. Ani jeji hlas mu nebyl po-
védomy. Zcela jednoduchym vylu¢ovacim postupem tedy



vyvodil, Ze ji musela vyslovit ta divka s hustymi kastanovy-
mi vlasy a plnymi, smyslnymi rty. Burden sahl po susence
a pritom si divku pozorné prohlédl. Méla na sobé Cisty
pracovni plast, ale navzdory neforemnému stiihu Bur-
den odhadoval, Ze ma mladé télo kyprych, bujnych tvart.
I v tom slabém svétle vidél, Zze ma Cistou a zafivou plet,
a kdyz mluvila, odhalovala velké, bilé, mirné nepravidelné
zuby. Proptijcovaly jeji protahlé, ostte fezané tvari pomér-
né zajimavy vzhled. Svétlo v mistnosti ji na licich tvorilo
stiny, jako by je méla trochu vpadlé, ptisobila hladové,
tajemné ¢i naruzivé. Zbytek osazenstva u stolu vytvarné
katedry tvorili kiehci mlddenci, kteti sedéli rozpacité, az
ztuhle a jedli rozvazné, s pohyby pripominajicimi dobie
vychované mladé Zeny na verejnosti. Ve srovnani se stejné
starymi muzi u stolu ptsobila divka zemité, témér drsné.

»,Mné uz se ze vSeho toho kopirovani déla zle...“ ode-
ziral Burden, co 1ikd spolustolovnikéim. ,Aspon jednou
v zivoté bych chtéla vytvorit néco, co neni fotograficky
presné. Abyste védéli, uméni vzdycky neznamenalo do-
slovné, do posledni ¢arecky realistické zobrazeni véci.
Kdysi byvali —“ tady Burdenovi uniklo slovo, ,— lidé jako
Picasso a Mondrian a...“ Burden z téch jmen neznal vi-
bec zadné kromé Picassa. Malit z poc¢atku a poloviny dva-
catého stoleti, vzpomnél si. Ale skoro nic o ném nevédeél.
Mezi Burdenem a stolem vytvarnikd kdosi prosel a jemu
utekla dalsi div¢ina slova. KdyZ na ni opét vidél, uz nic
netikala. Burden se otocil na doktora Middletona, kole-
gu z katedry anglictiny, a zeptal se: ,,Co je to za krasavici
tamhle u vytvarnik?“

,2Necekal bych, ze siji v§imnes,“ pousmal se Middleton.

yvelice zajimava tvar,“ fekl Burden klidnym hlasem. ,Je
tu nova?“

»~Ano. Myslim, Ze nastoupila v poloviné semestru. Je to
kus, vid? Skoda Ze s tamhletou partou se moc nevytadi.



Middleton se opét usmal. Burden se od néj s mirnym zne-
chucenim odvratil.

»~Jak se jmenuje, to bys ndhodou nevedél?“

,2Drakeova.“ Middleton si Burdena jizlivé zméril. ,Mam
vas predstavit?“

»,Ne, ne, kdepak,“ odpovédél Burden nejisté a trochu
moc zhurta. Middletona Burdenovo rozhot¢eni srde¢né
rozesmalo.

»~Ale bokovka by to byla dobra,“ podotkl a v o¢ich mu
potutelné jisktilo. Nez stihl jesté néco fict, Burden netr-
peélivé zavrtél hlavou a vstal. Tomu slovu prili§ nerozumél,
védél jen, Ze pochdzi ze staré anglictiny, ale Middletontiv
vyraziton byly jednoznacéné oplzlé.

Burden prosel jidelnou, tu a tam kyvl na néjakého ko-
legu, pritele nebo znadmého. U pokladny se podepsal do
prislusné kolonky, aby mu obéd pricetli na ucet, a vykrocil
do dlouhé chodby. Jen co vysel z jidelny, dala se do néj
zima. Na chodbdch se nikdy poradné netopilo ani nevét-
ralo, ale vSechny stiznosti adresované univerzitni sprave
vedly jen k tomu, Ze se ve spole¢nych prostorach objevily
prisné vyvésky, které zacinaly slovy: ,,Univerzitni tepldrna
od zdri do brezna spolehlivé vytdpi vnitrni prostory na
primeérnou teplotu 20,3 stupné Celsia...“ Zaméstnanci
katedry fyziky provedli tisice rliznych méreni ve vSech
¢astech univerzity a v riznych casech, aby dokdzali, Ze
béhem vyucovani nikde primérna teplota 20,3 stupné
Celsia nepanuje. Spravce budov chvilku zvykal paratko,
pak primhoutil oc¢i a prohlasil, Ze panuje. Nasledovaly
vyvésky ve spole¢nych prostorach. Tahle iritujici a misty
trochu smésna situace vedla jednoho prednasejiciho z ka-
tedry fyziky k tomu, Ze si na ni trpce postézoval. Burden
meél prilezitost si jeho poznamku zapamatovat doslova.

~Proboha,“ rekl tehdy doty¢ny pedagog, ,komu budou
stran teploty asi tak vérit — skupiné védct, nebo tomu



nedovzdélanému tupci Mallonovi? Nejsme proti tomu
polenu prece jen vétsi autority?“ Burden si tuhle poznam-
ku zapamatoval coby zavaznou herezi. V prvni fadeé fyzik
nazval spravce ,polenem®, ¢imz mimodék odhalil, jakym
zptsobem uvazuje a jaké ma spolecenské postoje. Pokud
pro néj spravce predstavoval néco podradnéjsiho, nez je
¢lovék, znamenalo to, Ze pedagog do zna¢né miry pohrda
¢leny spravcovy spolecenské tridy. Oficidlni stanovisko
statu znélo, ze kazda prace zasluhuje tctu a Ze mezi pra-
ci spravce a praci prednasejiciho na katedre fyziky neni
74dny rozdil. Cinit rozdily mezi ,védci“ a ,nedovzdélanym
tupcem a polenem® znamenalo domnivat se, ze védci
jsou néjak nadrazeni. Hereze, poznamenal si Burden vaz-
né. Hereze prvniho radu, protoZe ¢pi intelektudlni nadra-
zenosti a samolibosti, na jakou nemad nikdo pravo. Tato
informace se stala souc¢dasti Burdenova denniho hldseni
a zcela zapadla do jeho prace. Nikoliv prace univerzitniho
profesora anglictiny, ale prace statniho $peha — ¢innosti,
kterou Burden vykondaval uz skoro deset let.



2

Burden kracel kampusem a studenti prvnich ro¢nikd, ob-
leCeni v Sedych taldrech s vyraznou oranzovou paspul-
kou, ho zdravili. Burden na né vzdycky vlidné kyvl a daval
si pozor, aby jim pozdrav oplatil, protoZe védél, Ze kdyby
opomneél, neujde to pozornosti. Védél, Ze neni jedinym
stdtnim Spehem na univerzité. Byli tu i jini, jen nevédél
kdo. Obcas se bavil predstavou, Ze i ti ostatni ve vsi vaz-
nosti sepisuji dlouha denni hlaseni o jeho vyrocich stejné,
jako on piSe o téch jejich. Ale je to vSechno v zdjmu dobré
véci, usoudil spokojené.

Odpoledne uz ucil jen par hodin a byl rad, protoze
tenhle mlhou zahaleny studeny podzimni dést, to bylo
presné to pocasi, které si nejlépe uzije doma u krbu
a s knihami. Jeho Zena pro néj a pro syny bude mit pfti-
pravenou dobrou teplou veceti, po které se on uchyli
k sobé do pracovny a napiSe hlaseni. Potom by si mohl
udélat chvilku ¢as a sednout si k saldtovym vydanim téch
zvlastnich knih, které si zamyka do specialni zdsuvky. Jde
o knihy, které uz nejsou verejné k mani a jediné netknuté
svazky se nachdazeji v zamcené vitriné v hlavnim mésteé.
S manzelkou a syny je tam videéli pred ¢tyimi lety o let-
nich prazdninach. Knihy byly soucasti expozice ,Méné
vyznamni politi¢ti myslitelé 19. a 20. stoleti“. Burdenovi
mnoho véci v téchto publikacich ptipadalo jako mirna
hereze. Halila je ale omsele staromo6dni patina a uz je



neslo brat vazné. Kdyz je Cetl, pripadal si provinile jen
trosku.

Po skonc¢eni vyuky se Burden vydal do kabinetu a ¢ekal
na studenty, kteti prijdou na konzultaci. Na seminafich
dnes nikdo nerekl nic zdsadniho. Jako by studenti vylo-
zené nechtéli formulovat jakékoliv origindlni myslenky,
pomyslel si Burden trochu smutné. V diskusi se od nich
dozvidal presné to, co jim nékdy diive sdm sdélil. Né-
¢im mu to pripomnélo, co jednou rekl doktor Middleton,
tedy Ze univerzita je misto, kde profesori vykladaji a stu-
denti poslouchaji, aniz by jedném nebo druhym védéni
proslo hlavou. Byla to typickd Middletonova poznamka
a Burden mél pocit, Ze jejim ptivodnim autorem mozna
vibec neni Middleton. Dostal na néj pifku a na chvilic-
ku zatouzil, aby kolega pronesl néco heretického a on
meél moznost ho zahrnout do hldseni. Tahle myslenka ho
natolik zaskocila, ze mimodék v obavach zatékal modry-
ma oc¢ima po kabinetu. Byla hloupost na néco takového
byt jen pomyslet. HldSeni nemeélo slouzit jako odvetna
zbran. Vtomto ohledu se Burdenovi nadtizeni vyjadrovali
naprosto jasné. Hlaseni bylo presné tim, co znamena-
lo — diilezitym zdznamem postojl, myslenek a vyjadreni
univerzitnich student a profesorského sboru. Nemélo
nic spole¢ného s trestanim hereze. Trest. Burden zavr-
tél hlavou nad vlastni hlouposti. Zddné tresty neexistuji.
Trest, potrestat — bylo zardzejici, jak se mu tahle idea
neustdle vynotovala v mysli. Pfitom s tim uz byl davno
konec. Tohle vS§echno uzjako spole¢ensky prijatelny kon-
cept neexistovalo. Zvlastni, pomyslel si Burden a pocitil
lehky, nepochopitelny neklid.

Z myslenek ho vyrusil prichod prvniho studenta. Ful-
ver, angli¢tina, prvni ro¢nik. Nevalny pravopis, prehnané
formalni stylistika, ponékud sterilné ptisobici mladenec.
Burden se na Fulvera zadival.



»,Mame tu drobny problém, pane Fulvere,“ fekl studen-
tovi. Mladik ptikyvl a Burden si v§iml, Ze trochu §ilha.
Mél nevyraznou bradu, ¢erné tecky kolem nosu a také
pod oc¢ima, kde plisobily dojmem kruhti z inavy. Kotni-
ky si nemotorné propletl do trnozi zidle a tézkopadné
pootevrel plné rty. Takze navic zvétSené mandle a potize
s dychanim. Chudak hoch, pomyslel si Burden. Ten asi
bude na univerzité nestastny. Sjel o¢ima na chlapcovu
studijni kartu. Prijat na zakladé kvot. Tim se ¢astecné
vysveétloval ten pravopis. Oblastni skoly v akademickych
disciplinach pfili§ nevynikaly. Kladly d@iraz na spolupraci
a poslusnost. To jsou samy o sobé vytecné schopnosti,
ale pravopis vam nevylepsi. ,Jste tu spokojeny, Fulvere?“
zeptal se Burden s mirnym, vlidnym usmévem.

»~Ano, pane profesore,“ odpovédél Fulver trochu obe-
zietné.

,Nepripadd vam studium tézké?“

Nejisté oci se nejisté pohnuly a Burdenovi nahle prti-
padalo, Ze Silhaji mnohem vic.

,VSak on to Fulver doZene, pane profesore,“ vypravil ze
sebe Fulver konec¢né.

,O tom nepochybuji, Fulvere. O tom viibec nepochy-
buji,“ fekl Burden srde¢nym ténem, ktery mu ale od
srdce viibec neSel. Znovu se podival na Fulverovu praci
amezi studentem a profesorem se rozhostilo ticho, které
nedokéazala rozehnat, plisobilo jesté intenzivnéji.

yFulver to zkazil, vidte, pane profesore?” zeptal se ne-
¢ekané Fulver a zadival se na svoji praci.

»~Ale ne, vlibec ne,” ujistil Burden hocha. ,Uz jsem vidél
horsi. Mnohem horsi. Nesmite si prestat vérit. Vas pra-
vopis je ponékud... nevyrovnany a co do stylu byste se
mohl trochu vic uvolnit, ale myslenky dokazete predsta-
vit jasné, logicky usporadanym zptisobem a...“ Burden



premyslel, co povzbudivého by jesté mohl rict, a najed-
nou z néj vypadlo: ... a mate velice pékny rukopis.“ Oka-
mzité toho zalitoval a skoro se za tu hloupou poznamku
kousl do jazyka. Fulvera to ale zjevné nesmirné potésilo
a vénoval mu usmeév plny krivych zubt.

,V krasopisu Fulver vzdycky vynikal, pane profesore,“
prohlasil s nepopiratelnou hrdosti.

»Skutecné?“ opacil Burden potésené a se zajmem se
predklonil. Je to zvlastni, jak nékdy mizete u druhého
zcela nezdmérné udefit na tu spravnou strunu.

,Opravdu, pane profesore. Ucitelé fikavali, Ze nikdo
nema tak hezky rukopis jako Fulver,“ ekl Fulver.

»~Aha,“ prikyvl s tsmévem Burden a chlapctv zptisob,
kterym o sobé mluvil ve tfeti osobé, mu zacinal pripadat
jakymsi neptfimym zptisobem okouzlujici. Podle vseho
pochdzi z rodiny stoupenct statni cirkve. Tohle bylo je-
jich poznavaci znameni. VSichni o sobé hovoftili ve tieti
osobé, jako kdyby neexistovali sami za sebe, ale jen jako
soucast skupiny. V jazyce rodin ze statni cirkve neexisto-
valo zadné jd ani moje. V oficidlnich kruzich si jich velmi
povazovali. Cleny statni cirkve byli nékteti z nejvyssich
statnich urednikd, ale i vétsina odsouzenych zlocinct.
Burden znal ,statnich véticich® jen malo. Mezi pifedna-
Sejicimi nebyl tohoto vyzndni nikdo a mezi studenty jen
asi pétina, ale nékde zaslechl, Ze ptisti prvni ro¢nik je
poskladany skoro jen z nich.

,Kdyby slo jen o krasopis, pane profesore, Fulver by se
tolik nebdl, rekl Fulver.

,Neni ¢eho se bat, Fulvere,“ uklidiioval ho Burden. ,Ni-
kdo po vas nebude chtit vic, nez ¢eho jste schopen.”

»Ano, pane profesore, to je pochopitelné.”

,Cilem vysokoskolského vzdélavani neni zatézovat vas
néjakymi svévolnymi ukoly, Fulvere. To chapete, vidte?
Studujte, jak nejlépe dovedete, a ja budu spokojeny.*



»~Ano, pane profesore.”

,Budete se snazit, ze?“

»JistéZe, pane profesore.”

»Tak se mi to libi,“ prohlasil Burden a sepnul stranky
Fulverovy prace sponkou. Védél, ze mu hoch nelze. Statni
vérici byli spolehlivi. To patfilo k jejich velkym ctnostem.
,2Projdéte sita slova, kterd jste napsal Spatné. Pfipsal jsem
vam k nim spravny pravopis. Prectéte si svou praci na-
hlas, abyste zjistil, jak je na ¢teni tézka. Dobie napsany
text se pozna tak, Ze se snadno ¢te nahlas. Rozumite, Ful-
vere?“

»Ano, pane profesore,” rekl Fulver, vstal a vzal si od
Burdena svoji praci. Jen co z kabinetu odeSel, nakoukl
dovnitt doktor Middleton. Kouftil jeden z téch ¢ernych
doutnickt, na které si tak potrpél.

,Zdravim, Burdene — pro dneSek skoro konec, co?“

»Skoro,” prisvédcil Burden a sklizel si papiry ze stolu.

»To byl ale pfiSerny exemplat, co zrovna odesel,“ kyvl
Middleton smérem k mizejicimu Fulverovi.

JKvoétar,“ rekl Burden nevzrusSené.

,Fuj,“ pronesl Middleton a Burden potlacil znechuceni.
,Lina verbez to je. VSechno se jim do hlav musi natlouct.
Za mych studentskych ¢ast to byvalo jiné. Na univerzitu
se Clovék dostal, jenom kdyz mél mentalni kapacitu na
to, aby dokéazal vstiebat latku.”

,VSichni se rodime se stejnou mentalni kapacitou,*
prohlésil Burden suse.

,Coze?“ zeptal se Middleton prekvapené a vyndal si
doutnicek z ust.

»~Ja myslel, Ze to, Ze se lidé rodi jako sobé rovni, je vé-
decky prijimany fakt,“ pokracoval Burden a prisné se pri-
tom na Middletona dival. Doktor Middleton kolegu chvil-
ku pozoroval, pak se nadechl, Ze néco fekne, ale nakonec
si to rozmyslel a vratil si do ust doutnik.



»,INo tak dobrte, fekl nakonec pres doutnik. ,Prakticky
vzato mas asi pravdu. VSichni jsme posklddani skoro stej-
né, od mozku po jatra. Dulezity je vyvoj.“ Middleton za-
myslené zvykal doutnik. ,Piesto ale tihle kvotari neptsobi
tak bystte a prijatelné jako ostatni.“ Middleton se zase
podival na Burdena, jako by chtél posoudit u¢inek svych
slov, a vlidnéjsim tonem pokracoval: ,Ale samozrejmé je
to vsechno véc vyvoje, jak rikam. Tihleti kvotati obecné
prichazeji z podpramérnych oblastnich $kol. Nedostali
Sanci.“

»Ano,“ prikyvl Burden. Middleton se bohuZel dopustil
vyrazné hereze. To se bude muset nahlasit.

Konzultace byly pro dneSek u konce, a tak si Burden
nacpal véci do kuffiku a vysel z budovy do mlZzného oparu
desté, ktery stékal po jehli¢i borovic lemujicich chodnicky.
Mokré univerzitni budovy se k sobé choulily v Seru a tem-
nu podzimniho vecCera a tu a tam se zaleskly v odrazu
svétla z okna ¢i ze dveri, které nékdo na okamzik otevrel.
Burden kracel domti spokojeny, den skoncil a ted ho ¢ekal
plodny vecer. P1ast mél v tom chladu zapnuty a klobouk
stazeny hluboko do cela, ale mlha mu kazdou chvili za-
mzila bryle, takze se musel zastavovat a otirat si je.

KdyZ doSel domt, zjistil, Ze jeho ddm je pravé tak
osvétleny, vyhiaty a pohostinny, jak si ho pres den pied-
stavoval. Manzelka mu s ismévem pomohla z kabatu.

,V tomhle pocasi té bude trapit ten tvlj loket,” rekla
a dotkla se ho.

,Kdepak, to nesmi. Mdm dneska jesté hodné prace,
Emmo,“ fekl Burden.

,2Nevadi,“ pohladila ho laskyplné. ,Nez si ptijdes lehnout,
namazu ti to masti¢kou. Tedy jestli si piijdes lehnout néjak
rozumné. Do rdna na tebe ¢ekat nebudu.”

»Slibuju,“ pohladil ji Burden po tvari, ,Zze ptjdu spat
v rozumnou hodinu. Respektive jak by rekl mtij student



Fulver — Burden slibuje, Ze ptjde spat v rozumnou ho-
dinu.”

yFulver?“ zopakovala Emma Burdenovd, kdyz vésela
manzelovi kabat, klobouk a $alu.

y<Jeden muj prvak. Statni vérici.”

Emma se na manzela rozpacité zadivala. ,Ve skole je
téch statnich véricich najednou néjak strasné moc, vid,
mildcku?“

»~Ani ne, Emmo,“ opacil Burden a zadival se manzelce
do tvare. Kdyz zase promluvila, Burden vycitil nebezpe-
¢ a rychle ji prerusil. ,Pjdu se pred jidlem oplachnout.
Kluci jsou na veceti urc¢ité nachystani, ze?“

,Samozrejmé,“ usmala se, ,uz celou vé¢nost Skemraji,
Ze chtéji jist. VZdyt to znas.”

»,Neni hladovéjsiho tvora, neZ je patnactilety kluk,“
usmal se Burden. , Tak ja se jdu umyt.“ Spéchal do kou-
pelny a cestou se mu do mysli vtiral strach. O samoté
v koupelné se na sebe podival do zrcadla. Pro¢ nenechal
Emmu dopovédét to, co chtéla tici? Bylo to proto, Ze se
chystala vyslovit herezi? Burden se v zrcadle diikladné
prohlizel. Jeji hereze utrady zajimat nemohly. Nebyla inte-
lektualka, nevytvarela kulturni hodnoty, nic netidila, ni-
¢im nepftispivala k informovanému nazorovému ovzdusi.
Byla to obyCejna Zena — matka, manzelka, laskava a mi-
lujici osoba, kterd neméla se statnimi zaleZitostmi nic
spole¢ného.

Burden se posadil na kraj vany a v hlavé se mu honily
myslenky. Dokud je naZivu, Emmu dokaZe ochranit. Slo
ale o chlapce. Kolik herezi od ni chlapci slyseli? A kolik
jich zopakovali?

Zattasl hlavou, aby zahnal myslenky, které se mu do ni
vkradaly. I kdyby je nékdo nahlasil za herezi, nestalo by se
nic, co by jim ublizilo. Ublizilo? Co by je bolelo? Potrestat,
trest, trestny — tahle slova se mu hlavou honila cely den.



Jak mu vlibec muizou pfijit na mysl? Nikdo pirece nikoho
netrestd. Burden napjal svaly v obliceji. Kolikrat je potie-
ba to vysvétlovat? Nikdo nikoho netrestd. Trest coby spo-
lecensky a uredni pojem byl zrusen skoro pred tficeti lety,
kdyz byl Burden jeSté maly. Nikdo uz nebyl trestan — vii-
bec za nic. Protispolecensky smyslejici lidé, heretici, byli
napravovani pomoci terapie, psychoanalyzy, vyuky a do-
mluvy. Casem byly koteny jejich hereze a protispole¢en-
ského smysleni vyrvany ze zemé a obnazeny, az postupné
odumtely. To byla idea, na které spocival stat — zadny
¢lovék nestoji mimo lidské spole¢enstvi. Spatné chova-
ni pramenti ze Spatnych principli. Kdyz kvétina roste ke
slunci krivé, také ji za to nezbicujete. Opatrné ji privazete
k tyCce a poskytnete ji na cesté vzhiru oporu. V civilizaci
svobodnych lidi byl trest mrtvy, byl pry¢, zapomnélo se
na néj. Uz neexistoval hrich, jen omyl. A omyly se mohly,
co mohly, musely napravovat. Lidstvo Zilo v dobrotivém
obdobi. Burden to chapal. Véril tomu. Tak ¢eho se boji?
Chlapctim nikdo neublizi. Burden, rozcileny sdm na sebe,
se zvedl z okraje vany. Uz zase to slovo. UbliZit.

U vecCere Burden své dva syny bedlivé sledoval. Mladsi
Mark se zalykal smichy a Burden se nejednou ptistihl, Ze
se na chlapce usmiva.

,Skoda Ze nevim, co je tu tak vtipného,“ podotkl.

,Neptej se ho, tati,” ekl Paul znechucené. ,Je to hlou-
post.“

,Ne, tati, pro-pro-prosim, zeptej se me¢,“ smal se Mark,
az se zakoktal.

,Bud zticha!“ vybuchl Paul zurivé.

,Paule,“ ohradila se zamrac¢ené Emma Burdenova.

»Tak nemluv, Paule,“ fekl Burden klidné. Paul vypa-
dal rozcilené, a tak otec gestem Markovi naznacil, aby
prestal. Mladsi chlapec konec¢né poslechl, ale jesté né-
kolikrat mu malem zaskocilo. Zbytek vecere probéhl



v tichosti. Mark sice védél, Ze nema hltat, ale stejné se
tim netidil a za chvili vyrazil od stolu. Cestou jesté cosi
utrousil k bratrovi, Paul vyskocil, az ptrevrhl zidli, a vy-
béhl za nim.

yPaule!“ oktikl Burden starsiho syna, ale uz bylo pozdé.
Paul vyrazil za Markem a kiik obou chlapct stoupal po
schodech nahoru, az se ztratil z doslechu.

,2Podle mé si Mark tu nakladacku, co ted dostane, plné
zaslouzi,“ prohlasila Emma, ktera zacala sklizet nadobi.

,0 co jde?”

,O dévce prece,” odpovédéla Emma, mirné prekvape-
na, Ze to Burden nevi.

,O dévce?“

yPaulovi se libi jedna divka, jmenuje se Erna —“

Burden se zamyslené zachmutril.

»Erna Fellowesova,“ dodala Emma, kdyz si v§imla, zZe
jejimu muzi jméno nic netika. ,Dcera doktora Fellowese.
Uz jsijividél. Je takova celd rzova a bild a trochu si flape
na jafyk,“ zdraznila Emma $islani.

,Aha, uz vim.“

yPaul je do té zaby uplny blazen a napsal ji par basni-
¢ek. Mark je bohuzel nasel. A jak vis, dvanactileti kluci se
obcas chovaji jako zvér. Ty basnicky jsou ted napsané na
kamenech a rozhdzené vsude kolem.“

,Paul ty basnicky napsal na kameny?“ zeptal se Burden
uzasle.

,Paneboze, ne! To Mark a jeho kamaradi.*

»~Aha “ usmal se Burden chapavé. ,Predpokladam, zZe
to jsou bézné milostné basnicky.*

,Uplné bézné — ubrec¢ené, hloupoucké a stragné sen-
timentalni.“

,Chudak Paul,“ rekl Burden a zasklebil se. ,Doufam, Ze
Marka nezabije.“ Shora se ozvalo nékolik hlasitych nara-
zi do podlahy a Emma prikyvla.



»T0 je Mark, vold o pomoc. Ode mé ji nedostane. Aspon
chvilku ne. Jen at se nauci, co se stane, kdyz prozradi cizi
tajemstvi. UZ je nacase, aby zjistil, Ze na svété je porad
jesté par véci, co jsou posvatné.”

Burden nakrabatil oboc¢i. Ta poznamka nepfijemné
zavanéla herezi. ,Emmo, jestli je Paul do té Erny zamilo-
vany, nemeél by to tajit. Mél by na to byt hrdy. Na tom, ze
nékdo pise basné divce, kterou obdivuje, neni viibec nic
$patného.”

,BoZe mij, snad nenaznacujes, ze Mark jednal spravné?“

,Ne,“ pronesl Burden rozvazné, ,fikam jen, ze ty se ple-
tes.“ Emma Burdenova se na svého muze dlouze zadivala.

,Milacku —“ spustila a Burden opét pocitil osten nebez-
peci a prerusil ji.

,vecCefe byla vyte¢nd, Emmo. Asi zajdu nahoru a ty dva
nepratele na zivot a na smrt od sebe odtrhnu, abych mohl
jit v klidu pracovat.”

,UZ podruhé jsi mé dneska vecer prerusil, kdyz jsem
chtéla néco rict,“ pronesla Emma Burdenova tise.

,Odpust mi to, drahd,“ fekl Burden mile, ,nechtél jsem
byt neomaleny. A ted kdyz dovolis —“ A nez stacila opét
néco rici, odesel.

Marka a jeho bratra nebylo nutné od sebe odtrhavat.
Oba celi rudi vyCerpané leZeli na zemi a funéli. Mark mél
roztrZzeny limec kosile a Paul zase poskrdbanou tvar. Bur-
den jim rekl, aby prestali vyvadét a aby se jeden druhému
omluvili. Oba chlapci, porad jesté vleze na zadech, udy-
chané prikyvli a rekli, Ze je vSe zapomenuto. Burden od-
chdzel do pracovny s usmévem.



Poradkumilovny Burden ke svému hlaseni zasedl presné
v osm. Obvykle byl schopny dokon¢it zpravu za hodinu,
coz mu poskytovalo prileZitost, aby si ji pohodIné jesté
jednou precetl a pak ji odnesl do schranky, nez ji v ptl
jedendcté budou naposledy vybirat. To znamenalo, Ze
se hldSeni svému ¢tenati dostane do ruky v devét rano.
Burden casto premyslel, kterd z téch desitek mladych Zen
sedicich v prosklenych kabinkéch jeho hlaseni ¢itava. Ci-
tarny vidél jen jednou v zivoté a silné na néj zaptsobi-
lo, jaké tam panovalo ticho. Sedélo tam moznd padesat
divek, které neustdle Cetly zpravy. Vsiml si, Ze tu a tam
si udélaly poznamku tuzkou nebo se néktera z nich po-
divala do tlusté knihy, ale az na tyhle drobnosti se plné
vénovaly hlaSenim. Ta, kterd ¢te jeho zpravy, toho o ném
urcité musi védét opravdu hodné, napadlo Burdena. Uz
témer deset let psal denné hldsSeni o tisici nebo vice slo-
vech. To predstavovalo ohromujici mnozstvi — témér Cty-
i miliony — slov, kterd popisovala Zivot a aktivitu jeho
Skoly a vSech, kdo tam pracovali a zili. Kdyz si ¢lovék
primyslel hlaseni stovek, tisict, desetitisicti, statisict
dalsich zpravodajti, jako byl on, musel byt ten hromad-
ny obraz intelektudld celého naroda primo ohromujici.
Burden uZasle potidsl hlavou. Ufad vnittniho $etfeni byla
ohromna organizace. A presto tento objemny utvar ¢i-
tajici tisice zaméstnanct, stovky budov a celé hektary



trezory, kartoték a knihoven spocival na pouhych dvou
vysoce cenénych hlavnich bodech — na spravedlnosti
a shovivavosti. Ctytikrat az $estkrat do roka tu probéhl
soud za herezi a nebylo zndmo, Ze by zdejsi soudni dvir
nékdy néjakého obzalovaného odsoudil. Byl to pozoru-
hodné cisty a spravedlivy statni organ. U jinych institu-
ci se $ugkalo o skandalech a korupci, ale povést Uradu
vnitfniho Setfeni ztistavala bez poskvrnky — jednal neza-
visle na politicich, byl nezkorumpovatelny, predstavoval
tu nejvétsi bastu intelektudlni volnosti a osobni svobody
na svété. A Burdenova hlaSeni tvorila ¢ast nesmirnych
knihoven této organizace. Svym drobnym dilkem pfti-
spival k ohromnému proudu cisté, védecké shovivavosti
Utadu. Burden se pousmadl. To neni mal4 tloha.

Uhladil oficialni formulat hlaseni, ktery leZel pied nim,
vyplnil do hlavicky své jméno, adresu, pracovni zafazeni,
v&k, den, mésic a rok. Byl to klasicky tiskopis Uradu — ne-
obsahoval zadnou tajuplnou symboliku ani nesrozumi-
telné ciselné kody. Hlavicka byla oddélend tlustou ¢arou
ajedinou tisténou vétou, kterd znéla: ,Zde za¢néte psat.”
Prosté a jednoduché.

,Dnes jsem ve fakultni jidelné nahodou zaslechl —“
Burden se zarazil a snazil se z rozhovort, které slySel,
fesora Kloettera tykajici se sklonu odbornych ¢asopist
k ,popularizaci“ a ,vulgarizaci“ védeckych pojednani.
Ano, rozhodl se Burden, to bude dobry zacatek. Opét se
dal do psani.

Jeho pero se pohybovalo pomalu a rozvazné. Jen tu
a tam zavahal nad volbou vhodného slova. Kdyz se do-
stal k diskusi u stolu vytvarniki, zarazil se. Slo o po-
znamku sle¢ny Drakeové. Stoji za zminku? Burden od-
lozil pero a podival se na zpravu. Potfeboval zpracovat
dtlezitéjsi zalezitosti nez zehrani sle¢ny Drakeové na



doslovnost uméni. Jesté ho ¢ekalo vsechno to, co rikal
doktor Middleton o kvétovych studentech a statnich
slecna Drakeova mladd a na katedru ji ptijali teprve ne-
davno. Bylo by spravedlivé dat jeji poznamku do hlase-
ni? Vzdyt to koneckonct prohodila jen tak nevzrusené
a bez velkého presvédceni. Pripadalo by mu nespraved-
livé klast na méné vyznamnou herezi sle¢ny Drakeové
stejny diraz jako na mnohem zavaznéjsi hereze doktora
Middletona. Nepatti snad k jeho povinnostem i urcita
schopnost vybéru? Chtélo se po ném, aby hldsil dile-
zité detaily — nikoliv veskeré detaily. Burdenovi se opét
vybavily jeji husté kastanové vlasy a plnd, smyslnd usta.
Byla mladd a energickd, a ta pozndmka mohla byt zcela
nevinnd. Zato Middleton, to byl uplné jiny ptipad. To byl
zraly muz na vysoké pozici a jeho hereze byly pro na-
rod a pro Urad mnohem nebezpe¢néjsi. A navic uz rtizné
méneé zavazné hereze Middletonovi predtim odpustil. Za
téch deset let se jeho kolega v hlasenich objevil jen ¢ty-
rikrat. Burden se rozhodl ve prospéch sle¢ny Drakeové
a vratil se k vété, kterd znéla: ,U stolu katedry vytvar-
ného umeni padla pozndamka tykajici se pochyb mluvci
o potrebnosti doslovné kopirujictho uméni v porovndni
s umenim osobnosti jako Picasso nebo Mondrian. Mys-
lim, Ze tim mluvci méla na mysli symbolické i expresio-
nistické umeéni jako opak uméni popisného. Tato cilené
provokativni otdzka nicméne nevedla k zddné diskusi.“
Burden si precetl, co napsal, a spokojené se pousmal.
Ano, tohle byla ¢ista prace. Poznamku sle¢ny Drakeové
v hlaseni neopomneél zminit, ale zaroven divku nebylo
mozno odhalit coby mluv¢i. Kdyby se z néjakého diivodu
rozhodli vtomto sméru dale patrat, to by ji pak jmenovat
musel. Ona by ale mohla argumentovat, ze to nebyl jeji
nazor, ze ho vyslovila jen proto, aby rozproudila diskusi.



Vyrazem ,cilené provokativni otdzka“ poskytl sle¢né Dra-
keové bezpecnd zadni vratka. Rozjafeny svym galantnim
gestem se pustil do tématu doktora Middletona. , Velmi
zdvazné hereze se dnes v mé pritomnosti dopustil dok-
tor Alexander Middleton. Mél jsem konzultaci s jednim
ze svych studentti, se snazivym, pracovitym prislusnikem
stdtni cirkve jménem Fulver. Doktor Middleton vesel do
mého kabinetu, prave kdyZ Fulver odchdzel —“

Par minut po desaté mél hlaseni hotové. Nemohl se
dockat, az se dostane k potrhanym, peclivé skrytym kniz-
kam, které mél rozectené, a tak preskocil sviij obvykly ri-
tudl, pri kterém si znovu precetl to, co pravé napsal. Misto
toho vlozil hldSeni do obycejné tvrdé obdlky, napsal na
ni adresu sidla Ufadu vnitfniho $etieni a sesel dold po
schodech. Emma siv obyvaku u krbu ¢etla. KdyZ si v§imla
Burdena vchazejiciho do predsiné, sundala si bryle.

»~Jdes na prochazku, milacku?“

»Ano, jdu,“ odpovédél Burden a nasoukal se do kaba-
tu. Omotal si kolem krku $alu a sahl po klobouku. Emma
i s knihou se vydala do predsiné, bryle drzela v druhé ruce.

,venku je odporna slota a sychravo. Nemtzes pro jed-
nou prochazku vynechat?“

»Emmo moje mild, ja jsem tvor pevnych zvykd a takovi
ve svych zvycich nevidi jiny smysl neZ ten, Ze je museji
vykonavat. Nejdu ven, abych si uZil poc¢asi. Jdu, protoZe
meé touhle dobou z néjakych zahadnych divodt vzdycky
prepadne neklid, a at je venku hezky, nebo osklivo, musim
se jit projit.“

Emma k nému pristoupila a pritdhla mu limec kabatu
tésnéji k sdle. , Ty kazdy den vic a vic profesorovatis.“

»Tobé to pripada nudné?“ zeptal se dobromyslné.

»,Bylo by to nudné, kdybych sama se sebou nehréla
takovou tajnou hru. Predstavuju si, ze chodis ven délat
néco, o ¢em nic nevim. Nékdy predstiram, Ze jsi Sel za



jinou Zenou, a jindy zase, Ze délas néco magického nebo
zakdzaného.“ Emma se podivala na Burdena a usmév se
jivytratil z tvare. ,Je to jenom hra, mila¢ku.”

»,Emmo,“ oslovil ji Burden nézné a seviel ji do naruce.
,Nikdy bych nedélal nic §patného. To prece vis.”

,Samozrejmé,“ odpovédéla vroucné. ,Ale kdybych si té
tak nemohla aspon piedstavovat, byla by to nuda.”

»~Emmo, milacku,“ rekl Burden tiSe, ,nejsem ani tro-
chu jiny nez ten muz, kterého jsi poznala, kdyz mu bylo
devatenact.”

,Opravdu?“ zeptala se tonem, kterému Burden nero-
zumél. Podezird ho snad, Ze je informdator? Ke své praci
nikdy nepotreboval Zddné psané poznamky, vSechno si
nosi v hlavé. Na to, aby mluvil ze spani, byl ptili§ vyrov-
nany a zdravy a védél, Ze v papirech na stole se mu Emma
nikdy neprehrabuje. Mohla by ho tedy z néc¢eho podezi-
rat? Choval se snad néjak jinak? Jinak nez poslednich
deset let? Burden polibil manzelku, oteviel dveie a vy-
krocil na temnou, mokrou ulici. Kolem pouli¢nich lamp
se smyslné ovijela para a mlha. Poprchévalo a lehounké
kapicky mu poletovaly pred obli¢ejem. Najednou se ho
zmocnil podivny strach a pocit osamoceni, jako kdy-
by byl néjaky malicky vodni Zivocich lapeny v tmavém
a studeném proudu. Néco se na ném zménilo, néco, ¢ceho
si Emma vsimla. Ale co? Konec¢né Burden dosel k pos-
tovni schrance. Jeji uredni Sedy ndtér se leskl vrstvou
vody. Obdlka s hldsenim mu vyrazné, uspokojivé Sustila
v prstech. Pfed schrankou zavahal. Jakysi Sesty smysl ho
primél, aby se nad hldSenim jesté zamyslel. Odhaloval
v ném mnohé z univerzitniho zivota, ktery se kolem néj
odehraval. Podaval v ném zpravu o herezich téch dru-
hych. Co jim ale sdéloval o sobé?

Rychlym, provinilym gestem odklopil kryt §kviry, vsu-
nul do ni dopis a kryt zase zavtel. Psani nehlu¢né spadlo



dovnitt. Burden se otocil zpatky k domovu a spésné vyra-
zil jako nékdo, kdo si nent jisty, jestli za sebou ndhodou
nezaslechl divny a zlovéstny Sramot.



Burdentv dopis pfijel na ndkladnim auté plném postov-
nich pytll a zcela neobtadné byl shozen na vykladkovou
plosinu pred jednou z budov vnéjsiho obvodu aredlu Uta-
du vnitfniho Setreni. Rozlehly aredl mél tvar ohromné
vceli plastve a velké soustfedné kruhy budov pripominaly
giganticky krajinny ter¢. SloZity a efektivni tiidici systém
nakonec Burdenovo hldseni posunul do krabice oznace-
né jen ,Sle¢na Hennesseyova“.

Ve tri ¢tvrté na devét rano do tridirny vesla utla divka
obutd v balerinach, s brylemi, Spinavé blond vlasy a drob-
nymi usty a ukazala svou identifika¢ni visacku unifor-
movanému straznému. Ten se vydal podél rady krabic
plnych hlaseni, nasel mezi nimi krabici pro sle¢nu Hen-
nesseyovou a prinesl ji.

Sle¢na Hennesseyova s neutralnim vyrazem dosla na
gumovych podrazkach ke své prosklené koji. Vstoupila,
zaviela za sebou dvete a polozila krabici s hldSenimi na
sttil. Pohodlné se usadila, upravila si zidli, vSechna hlase-
ni vytahla, rychlym profesiondlnim pohybem je uhladila
a nehtem prejela po skladech, které na nich jejich pisa-
telé vytvorili. Kratce a zrucné je palcem prolistovala,
jako kdyz profesionalni karbanik projizdi balicek karet,
a pustila se do pocitani. Dosla k desitce, vytahla desaté
hlaseni, a aniz by se podivala na jméno autora, odlozila
ho stranou. Bylo to Burdenovo hlaseni.



Zbylé zpravy peclivé rovnala, dokud nebyla spokoje-
nd. Pak zamérila svou chladnou, modrookou pozornost
na Burdenovu zprdvu, ale jen na chvilku, aby k papirdm
mohla ptipevnit malou ¢ervenou plastovou visacku. Pak
hlaSeni umistila do podlouhlé obalky, dostate¢né velké,
aby se do ni veslo i rozlozené, jak bylo ted.

Obalku s Burdenovou zpravou a napisem ,Sluzba
zvlastniho urceni“ polozila na svilj pracovni stil zietelné
mimo ostatni hlaSeni, kde ztistala az do deseti dopoledne,
kdy na dvere obtadné zaklepal vesely, hezky mladik v dlou-
hém Inéném plasti a veSel dovnitt. Slecna Hennesseyova
ho pozdravila kratkym, mechanickym tusmévem. Mladik
sahl po obalce pro Sluzbu zvlastniho urceni a odesel.

U budovy ¢islo 4 v jednom ze soustrednych kruht bu-
dov Utradu mladik v plasti vystoupil z kyvadlového auto-
busu a vyjel vytahem do Sestého patra. Svizné vystoupil
na dlouhou chodbu a bez zavahani vyrazil vpravo. Zastavil
se pred nendpadnymi dveimi s matnym sklem, upravil si
kravatu a vesSel dovnitt. Tti divky tu cosi psaly na elektric-
kych psacich strojich a jedna sedéla s kavou a cigaretou
u dalnopisu. Recepcni vstala a s ismévem si od mladika
prevzala obalky.

,Vypada to na snih,“ prohodil na odchodu k recep¢ni.

»,Na ten je jesté brzy. Vzdyt mame teprve polovinu 1ij-
na!“ zavolala za nim. Pak se i se zpravami vydala k radé
malych uradoven oddélenych prepazkami, které se nalé-
zaly na opacné strané mistnosti. Zaklepala na prvni, na-
koukla dovnitt a predala obalku. Totéz udélala v kazdé
z kancelari, az rozdala vSechny Ctyti. Obalka s Burdeno-
vym hlasenim se dostala k muzi jménem Conger. Ten si ji
od recep¢ni vzal, usmal se, prikyvl a pak obdlku nedbale
pohodil na sttl.

Conger byl tloustik s kulatymi rizovymi tvafemi, rela-
tivné malymi dsty a banatym nosem. O¢i mél prohnané,



ale nikoliv bez jisté laskavosti. Pravé se snazil zapalit si
starou dymku s mohutnou hlavi¢kou a silné okousanym
kratkym ndustkem. Kdyz se mu to konec¢né podarilo, za-
bafal s takovou silou, az stisnénou mistntistku naplnila
oblaka Sedého dymu a pretekla pres délici prepazku. Pak
k sobé pritahl obdlku s Burdenovou zpravou. Rozdélal
svorku, ktera pridrzovala chlopen, a zlehka obalkou za-
trasl, takze se z ni vysunula horni ¢ast hlaseni, nadepsa-
na Burdenovym jménem, pracovnim zarazenim, vékem,
adresou a datem, kdy bylo hlaseni napsané.

Conger pustil hlaSenii s obalkou na sttl a za pravidel-
ného potahovdani z dymky, aby nevyhasla, natdhl masiv-
ni nohu k diktovacimu stroji, zahakl ji kolem podstavce
a pritahl si mechanismus na kolec¢kdach k sobé. Jak tahal
z dymky, tvate se mu nadouvaly a smrstovaly. Volnou
rukou sdhl po malém mikrofonu pripevnéném ke stroji.
Konecné se dymka rozhotela podle jeho predstav, a tak
spokojené kyvl a umistil si ji pohodIné do koutku ust.

Podival se na jméno v hlavic¢ce hladSeni a zacal tiSe hu-
¢icimu stroji diktovat sviij prvni dnesni dopis.

»Profesoru Burdenovi, Vysoka Skola Templar. Vazeny
pane, dostavte se v pondéli 12. fijna v 10.00 do uradu Sluz-
by zvlastniho urceni, budova ¢islo 4, Sesté patro. Cestov-
ni ndklady Vam budou uhrazeny na vyzaddni. Podepsan
Frank Conger, referent Sluzby zvlastniho urceni.“ Conger
zatrasl obdlkou, aby do ni hlaseni opét zapadlo, oznacil
ji datem a hodinou Burdenovy schiizky u néj v kancelafi,
prisunul k sobé objemny diaf, zalistoval o par stranek dal
a na tu, kterd byla v zahlavi oznacena ,pondéli 12. fijna“,
zapsal Burdenovo jméno a ¢as schiizky. Pak ulozil obalku
do zasuvky a tu zaviel kolenem. A tady ztstalo Burdeno-
vo hlaseni lezet bez povsimnuti, netknuté a neprectené,
az do chvile tésné predtim, nez se Burden v pondéli 12. 1j-
na dostavil na schiizku s referentem Frankem Congerem.



