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Zalozeno na skutecnych uddlostech






Neni pravda, Ze cas zahoji vSechny rdny...






PROLOG

Kazda mama je statecna. VSechny se musime po-
tykat s matefskymi povinnostmi, se stale se zvysu-
jicim tlakem spolec¢nosti a rtiznorodymi problé-
my - at uz finan¢nimi, vztahovymi, pracovnimi ¢i
zdravotnimi. Kazda bojujeme svou vlastni bitvu.
Pfitom vSechny nade vSe milujeme své déti. Bez-
podminecné. Bez vyhrad. Presné takové, jaké jsou.
Se véemi nedostatky i se vS§emi prednostmi.

Casto se stresujeme kviili malickostem, samy
sebe stavime do vypjatych situaci, pfitom bychom
mély mit neustéle na mysli, Ze pokud nejde o zdra-
vi, nejde skutecné o nic.
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NATALIE V\/\N W W

,»Va$ syn musi na operaci. Kolik ma mésicti?“

Docentova slova mi naprosto vyrazi dech. Mam
pocit, ze jsem se preslechla. Musela jsem se pre-
slechnout!

»Co, prosim?“ dostanu ze sebe zaskocené a ten
maly uzlicek, ktery tisknu v narudi, si podvédomé
pfitahnu jesté bliz k télu. Jako bych ho snad mohla
tim gestem pred v$im ochranit. Jak posetilé.

Zmatené pohlédnu na Vojtu. Sedi, ml¢i a oci-
vidné taky nicemu nerozumi. Tohle méla byt jen
obycejna kontrola. Jen ujisténi, Ze je vechno v po-
radku.

»Vasemu synovi jsme na zakladé detailniho vy-
Setfeni diagnostikovali kraniosynostdzu - tedy sriist
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lebe¢niho $vu. Jeho disledkem je charakteristicka
deformita hlavy. U vaseho ditéte se nejedna o zad-
nou polohovou deformaci, diagnéza je mnohem
zavaznéj$i. Neni to jen kosmeticky defekt, ale mtize
dojit i k omezeni vyvoje a riistu mozku, ke zvyseni
nitrolebniho a nitroo¢niho tlaku a...“

»Vim, co je kraniosynostéza!“ ohradim se di-
razné. Jak bych taky mohla nevédét? To slovo mé
stradilo po nocich nékolik poslednich tydni. Na-
Cetla jsem si toho o ném tolik. Tohle vySetfeni mélo
byt posledni - jen pro jistotu, jen pro klid duse, jen
dalsdi ujisténi, jen dalsi nezavisly ndzor, Ze je vie
v potadku. Ale ono neni v potradku, jak se zda, na-
prosto nic!

»Nas$ syn nemtize mit kraniosynostdzu,* vyslo-
vim triumfalné. ,Musi jit o omyl. Détska neuro-
lozka, kterou jsme navstivili, ji vyloucila. Stejné tak
pan primar rentgenologického oddéleni fakultni
nemocnice. Mam zpravu o tom, Ze...“

»Chapu vase rozruseni, ale vérte, ze jde o tak
specifickou vadu, Ze mnoho kolegti 1ékari ji neni
schopno odhalit bez patfi¢né praxe,“ prerusi mé
docent neurochirurgie. ,Mrzi mé to, ale ve vasem
pfipadé je operace nevyhnutelna, pokud chcete mit
zdravé dité.”

Ta slova jsou jako rany ostrym nozem piimo do
srdce.

»Jak... jak by to celé probihalo?* vyzvidam a sna-
zim se krotit smrst myslenek, které do sebe v mé
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hlavé narazeji jedna o druhou. Kazda z nich chce
ven. Kazda z nich chce byt vyfcena a uspokojena
odpovédi.

»Vasemu synovi bylo uz pil roku?“

»AZ za tyden,” upfesnim.

»Vzhledem k mife deformity bych jednozna¢né
volil velkou otevienou operaci. Na Setrnéjsi endo-
skopicky zakrok je jiz pozdé.”

»10 je co?“ ptam se zcela racionalné, protoze az
k operativnimu fedeni jsem ve svém samostudiu
této problematiky nedosla. Ani ve snu by mé to-
tiz nenapadlo, Ze by tohle mél byt nas pripad! Sna-
zim se dychat, nevnimat, ze se mi to¢i hlava, Ze se
se mnou toci cely svét.

»Jedna se o remodelaci lebky.“

»-Remodelaci lebky, aha,” zopakuju. Z mého téonu
je jasné poznat, ze absolutné nevim, o ¢em je fec.

»PIi tomto typu operace se vede kozni fez od
ucha k uchu. Pokozka hlavy se oddéli od lebky
a srostly $ev se uvolni. Nasleduje vyjmuti casti le-
becnich kosti a jejich uprava.”

Souhlasné pokyvuju hlavou, jako bych snad n¢-
¢emu z toho, co mi praveé rikd, rozumeéla. Jako bych
snad néco z toho byla schopna v této situaci pobrat.

»Jestli mate zdjem, mizu vam pribéh operace
ukdzat na fotografiich,” nabidne mi docent Kosi-
na vstricné.

Opét bezmyslenkovité prikyvnu. Kdybych to-
tiz byla pfi smyslech, nechtéla bych to vidét. Pak
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uz se jen divam na hrtizostra$né obrazky, které mé
budou désit ve snech jesté dlouho - odpreparova-
ni svalt a nervii od kosti, vyjmuti nado¢nicovych
obloukd, obnazené o¢ni bulvy, nafezani kosti leb-
ky pilkou a provrtavani vrtackou. Poté, co se kosti
jesté rizné pozohybaji, se vrati zpét na misto.

Moje dité neni Zadné puzzle, aby si s nim mohl
kdokoliv takhle hrat! kfi¢i vSechno uvnitf mé.
Tohle prece NIKDY nemtizu dovolit! Mozna jen
potfebuji dalsitho pokusného kralika do klinic-
ké studie a k tomu jim md poslouzit moje dité -
moje vSechno, cely muj zivot. Nase neurolozka
MUDr. Koblizkova to prece fekla jasné. Lukasek
je zdravé dité!

Perifernim vidénim vnimam bledého Vojtu. Do-
sud se nezmohl na slovo a misto na monitor, na
ktery nam doktor promita vSechny ty hrazy, kou-
ka do stolu.

Lukasek v mém ndruci nespokojené zamruci.
Asi mu neni moje pevné sevieni pohodlné. Nejra-
déji bych ho stiskla jesté vic, abych ho pred vS§im
ochranila. Jako by to snad slo.

»Jaka je ispé$nost operace?” zajimam se vécné.

»Stoprocentni.“

Poprvé pocitim nepatrnou tlevu.

»Jaka jsou rizika?“

»Béhem operace asto vznikaji velké krevni ztra-
ty, které vyzaduji krevni transfuze. Po operaci se ve
vétsiné pripadii vytvori rozsahly otok hlavy, ktery
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béhem nékolika tydnu zcela odezni. Mezi rizika pa-
tfi napriklad infekce, ale ta je velmi vzacna.”

»Jak obtizna je operace?“

»Pro zkuseného operatéra stredné narocnd az
narocna. Ve vasem pripadé odhaduji délku opera-
ce kolem osmi hodin.“

Veskerd uleva se vizZiku rozplyne. UZ nechci nic
dalsiho slyset. Osmihodinova operace? To jako vaz-
né? Osm hodin na séle? To je prece Ctyfi sta osm-
desat minut!

»1dealni ¢as na operaci je mezi sedmym a dva-
nactym mésicem zivota. To jsou kosti poddajné
a dobre se hoji,“ pokracuje docent.

Prudkym gestem odsunu zidli a rychle vstanu.
Ne, vic uz nezvladnu. Vnimam, jak mi v§emi ¢dstmi
téla prostupuje tfes. Nedokazu si predstavit to malé
bezbranné télicko na opera¢nim sale. Nedokazu si
predstavit, jak do néj fezou, jak nékde daleko ode
mé a od mého objeti krvaci, jak mu vytahuji kosti
z hlavicky... Potfebuju na vzduch.

»My si to jesté rozmyslime,“ fikam nepfitomné
s rukou na klice.

»Co sejde na tom, Ze ma jiny tvar hlavy nez vsich-
ni ostatni?“ pronesu v auté do ticha ruseného jen
zvukem motoru.
»Ziejmé docela dost,” odvéti Vojta klidné.
Ukosem na néj pohlédnu. ,,Jak to myslis?*



»1ys to neslySela? Mize mit poskozeny mozek!*

Slysela a nejen to. I ¢etla. Ackoliv v pfipadé pred-
¢asného sristu ¢i naprosté absence metopického
(¢elového) svu je to hodné diskutabilni. Nazory od-
bornik se lisi. Nékteti tvrdi, Ze jde jen o estetic-
kou zalezitost. Jini trvaji na tom, ze dochazi k utla-
ku mozku s jeho naslednym poskozenim.

Dokonce i toto vysetfeni na soukromé klinice,
které mélo byt uz posledni a mélo definitivné vy-
vratit mé pochybnosti a zcela jasné potvrdit, ze
s Lukaskovym tvarem hlavy je vie v poradku, jsem
iniciovala ja osobné. Chtéla jsem mit jistotu. Ted ji
mam... a nejen ji. Drti mé pochybnosti, zda nam
skute¢né fekli pravdu, zda jen z néjakého dtvo-
du nechtéji na nadem ditéti experimentovat. Jak
jim mazu veérit? Jak poznat, kdo z nich nas kla-
mal? MUDr. Koblizkova a vedouci rentgenolog,
ktefi neochvéjné tvrdili, Ze na tvaru hlavi¢ky na-
$eho syna neni nic, co by nas mélo znepokojovat?
Nebo uznavany docent neurochirurgie, ktery nam
sdélil pravy opak?
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Kazda minuta mi prijde jako vé¢nost. Kazda sekun-
da se tu plouzi neuvéftitelné pomalym tempem. Uz
pét dnd. Pét dnii nejistoty, sklicujicich obav a zdr-
cujiciho strachu, co bude s mym ditétem... s mou
milovanou holci¢kou. Pfes den porad jen spi a ja
sedim u jeji postele. V noci ji nosim v naruci zmi-
tanou placem.

Nékdy mam pocit, Ze uz nemizu. A kdyz fikam
nemuizu, myslim tim opravdu nemazu. Jako napfi-
klad dnes, kdy za mnou a za Karolinkou ptijede
muj manzel Richard s malym Matyaskem.

»Ahoj, Matyasku,“ jdu se privitat se synem. Ten
se na mé diva zvlastnim pohledem a drzi se tatin-
ka za ruku. Dfepnu si. ,,No tak, broucku, pojd ke
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