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1

Skočím pod auto. Lidi se kolem mě seběhnou a s očima 
navrch hlavy budou zírat na moje krvavé rány. Jestli se 
mi levá ruka šikovně zkroutí, uvidí šavlozubého tygra na 
mém předloktí. Svět se zastaví a konečně to někdo vy-
sloví:

Ta holka potřebuje pomoc!

Jen kvůli dvěma lidem tu věc s autem oddaluju. Kvůli 
Kevinovi a Hubertovi. Kevin bydlí za rohem a je strašně 
inteligentní, Hubert bydlí ve třetím patře a je strašně de-
mentní. Dvaačtyřicet let dělal Hubert plavčíka na pří-
rodním koupališti v Bregenzu. Kevina znám už šest let, 
od doby, co jsem ho musela vodit do školy. Vzpomínám 
si na žluté chmýří na jeho hlavičce. Vlasy se tomu říkat 
nedalo. Každopádně Kevin byl něco jako moje příruční 
zavazadlo, protože tak to prostě bylo, když měl mámu 
samoživitelku a nebezpečnou cestu do školy. Kevin byl 
moje koule u nohy. Dokud mu nebylo devět, chodili 
jsme mlčky vedle sebe. Kývnutí hlavou na pozdrav. Kýv-
nutí na rozloučenou. Začala jsem ho mít ráda, teprve 
když se naši rozešli. Jako jediný věděl, co se u nás doma 
děje. Kevin mě zná. Hubert zná i moje tajemství. U něj 
jsou v bezpečí, pomyslím si a popadne mě záchvat 
smíchu.
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S Kevinem se vídám, kdykoli to jde. Huberta vídám v pon-
dělí, ve středu a v sobotu u něj doma, když si pečovatelka, 
která se o něj čtyřiadvacet hodin denně stará, dává na 
chvíli voraz. Kdyby byla demence disciplínou na školní 
olympiádě, Hubert by byl nejlepší ze třídy. Zapomněl, jak 
se používá příbor, a že když vám naservírujou jídlo pod 
nos, tak ho máte sníst. Minulou středu jsem mu strčila 
do ruky kartáč na vlasy. „Učeš se sám, Huberte,“ řekla 
jsem mu.

A on? Chtěl dát kartáč chlápkovi v koupelnovém zrca­
dle. To s těmi zrcadly je na pováženou. Když už si tak po-
trpíme na zařízení svého okolí, pojďme se vykašlat na 
zrcadla. K čemu je pět zrcadel v bytě o šedesáti metrech 
čtverečních? Minulý pátek se leknul vlastního odrazu 
a týden předtím se sám se sebou začal hádat. Chtěl chláp-
ka v zrcadle vyhodit z bytu. Já to chápu. Mám zrcadel ně-
kdy taky po krk.

Už je to rok, co si na mě jeho dcera počíhala dole u poš-
tovních schránek. Vypadala křehounce jako noční motýl 
s tenounkými křídly a já na ni pak musela pořád myslet. 
Když se o něj nikdo nepostará, bude prý táta totálně v háji. 
Tak to jsme na tom stejně, napadlo mě.
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Tamhle Hubert sedí. Mezi námi visí hlas rozhlasového 
moderátora. Vytáhnu rádio ze zásuvky. Tak. Ticho. Teď 
si mě všimnul. Podávám mu ruku. Moje je horká. Jeho 
studená. Zápas začíná. Jako vždycky mi vrtá hlavou, jest-
li on tu holku s dlouhými hnědými vlasy vůbec poznává. 
Tyká mi. Řekla bych, že mě nepokládá za cizího člověka, 
jinak by zavolal policii, kdykoli se mu zničehonic zjevím 
v bytě. Policií se ohání, jen když hledá vkladní knížky. 

„Hledat s Hubertem vkladní knížky je můj nový koníček,“ 
líčím jeho dceři do telefonu.

Ewa, Hubertova polská pečovatelka, spěšně odchází, ani 
nepozdraví. Posadím se naproti němu a uvažuju, jestli 
jsou dvanáct eur na hodinu snadno, nebo těžce vydělané 
peníze. Hrajeme pexeso a jemu přitom občas klesnou 
víčka. Hraju místo něj, sama proti sobě, a dívám se, jak 
vyhrává.

„Máš hlad, Huberte?“ ptám se po jeho třetí výhře.
Okrájím kůrku z bílého chleba a namažu na něj játrovou 

paštiku. U té paštiky se musím pěkně přemáhat. Nakrájím 
krajíc na kostičky a strkám mu ho kousek po kousku do 
pusy. Žvýká. Tím je napůl vyhráno. „Zapij to,“ pobídnu 
ho a přiložím mu k rozpraskaným rtům sklenici rybízo-
vého džusu. Lokne si a vyplivne ho zpátky do sklenice.
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„Chceš mě otrávit?“
„Přesně tak.“
Vždycky když přitakám jeho teorii o pokusu ho otrá-

vit, svraští obočí. Zavrhnu myšlenku, že bych mu utřela 
květovaným ubrouskem pusu. Každá změna ho dokáže 
rozhodit.

Když se mi nedaří Huberta rozveselit, vytáhnu z police 
tři svazky encyklopedie, naskládám je na sebe, stoupnu 
si na ně, zhluboka se nadechnu, zacpu si nos a skočím 
z okraje bazénu. Plavu obývákem. Prsa. Znak. Kraul. 
Motýlek. Všechny styly. Hubert se na mě soucitně usmí-
vá. Jestliže ho nezaujme ani třetí skok z okraje bazénu, 
najdu na youtube nějaká videa o koupalištích. Pokud 
nepomůže ani to, koukáme na Rudiho Carrella. Letní 
odrhovačka Wann wird’s mal wieder richtig Sommer, kdy 
zase konečně přijde pořádné léto. 1975. Rudi sedí upro-
střed kulatého bazénku. Kolem něj plave osm krasavic 
v červených plavkách. Ale víc už nesnesu. „Teď jsem na 
řadě já,“ řeknu a vyťukám „Julien Bam, Pool Song“.

Čas se tak vleče, až si říkám, kdo umře první. Znovu za-
strčím do zásuvky rádio. Hlasatel informuje o změně kli-
matu. Za to, že jsem svůj plán zatím neuskutečnila, mů-
žou média. Stresuje mě představa, že nechám Kevina 
úplně na holičkách. Kdo mu bude říkat, že má sníst něco 
teplého nebo že má ten počítač na chvíli vypnout? Navíc 
skoro nespí. Celé noci tráví lapený v síti, jako ryba, dělá 
si rešerše a pročítá všechny nesmysly. Je na dně z toho, 
že ničíme planetu, životní prostředí, lední medvědy a že 
každý, kdo o něčem rozhoduje, je sobecký idiot.
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„To ti na náladě nepřidá,“ říkám mu, kdykoli zabředne 
příliš hluboko.

„O tom ty nemáš ani páru, Lindo,“ mumlá.

Ewa přestávku využívá do poslední pikosekundy. Hubert 
sedí na rohové lavici v kuchyni. Rychle dýchá. Rychleji 
než obvykle. V obličeji je popelavý. Otevřu šuplík s pří-
bory, kouknu na parapet, sáhnu do dózy na sušenky, ni-
kde nic. Ewa cigarety zjevně schovala. Pečovatelská muka 
čtyřiadvacet hodin denně, pomyslím si a položím Huber-
tovi ruku na prsa. Tázavě se na mě podívá. Mrknu na hra-
natou krabičku, která se mu rýsuje pod košilí, mezi zuby 
procedím slovo kardiostimulátor, sáhnu po rámečku se 
svatební fotografií a ukazováčkem poklepu na tvář ne-
věsty. Hubert nejeví zájem. Na tohle se dneska nechytí.

Když se s Hubertem loučím, mám neblahý pocit. Ewa se 
mě ptá, co dneska ještě plánuju dělat.

„Co plánuju dělat? Nic moc,“ odpovídám, „možná ně-
jaký domácí práce.“

„Ja tež,“ řekne Ewa a zasměje se, jako by se jí povedl 
dobrý vtip. Kdybych měla bráchu nebo ségru, daly by se 
mezi nás domácí práce s trochou handrkování spravedlivě 
rozdělit, jenže jak je táta už léta pryč, visí všechno na mně.

Máma píše příšerný seznamy:
Pověsit prádlo.
Odnést sklenice do kontejneru.
Vyčistit kočičí záchod.
Nákup podle seznamu.
Na druhou stranu: Já mám ty její seznamy vlastně ráda. 

Zdržujou mě od učení.
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O pár hodin později, zrovna se chystám do sprchy, přijde 
zpráva od Ewy:

Hubert ve špytalu. Ewa.
Zatraceně. Napadá mě, že špitál se píše s měkkým i, 

že pravopis je teď úplně fuk a že Hubert to ve špitálu nedá, 
ať už se bude psát s ypsilon, nebo měkkým i. Tohle je 
špatný. Hodně špatný. Volám Kevinovi: „Hubert je v ne-
mocnici. Půjdeš tam se mnou?“

„Sorry, ale na to já nejsem. Z nemocnic se mi dělá blbě,“ 
slyším ho říkat.

Vysvětluju noční sestře, že Hubert je bez svého obýváku 
úplně mimo. Pošle mě za doktorem, který má službu, 
a zeptá se mě, kdo jsem. Dobrá otázka, pomyslím si, pře-
čtu si její jméno na visačce a v tu ránu už ho zase nevím. 
Potlačím představu, jak ležím na silnici a umírám, a za-
tímco sestra vrhá do mého světa odborné výrazy jako 
kameny, cítím, jak se mi po rozpálených tvářích řinou 
slzy. „Jsem jeho osoba blízká,“ povídám. „Dcera pana 
Raichla je pryč a jeho ošetřovatelka neumí moc dobře 
německy.“ Dávám jí svoje číslo na mobil, beru si od ní 
kapesník a čekám. Cítím nutkání přitisknout si dlaně na 
srdce, ale neodvažuju se. V duchu si maluju, jak bude re-
agovat sloužící doktor, až mu řeknu, že jestli Huberta 
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nechá umřít, skočím pod auto. Vtom na zádech ucítím 
ruku: „Sorry, plácal jsem nesmysly, moc se omlouvám.“

S úlevou položím Kevinovi hlavu na rameno.

Službu konající doktor je dítě, aspoň tak vypadá. Tomu­
hle dítěti by Hubert svůj život nikdy nesvěřil. Otřu si slzy 
a narovnám se. Teď jsem stejně vysoká jako on, ale dok-
tor má mnohem lepší karty. Jemu do breku není. Připa-
dám si malá, dokonce i Kevin je vyšší. Kevinova ruka mi 
spočívá na rameni jako přilepená.

Tady leží. Na peřinu dopadá měkké světlo. Jeho tvář, kde-
si v temnotě — jako jeho prožitý život. Kevin mi oznámí, 
že počká venku. Přikývnu, mlčky si dám k posteli židli 
a posadím se.

„To jsem já,“ řeknu a stisknu v dlaních jeho ruku. Moje 
je studená. Jeho horká. Tady něco nehraje. Někdo mi po-
loží balvan na hruď. Kdykoli něco nehraje, toužíte po nor-
málním běhu dní. Nahmatám mu na zápěstí tep. Je rych-
lý, příliš rychlý. Říká se tomu tachykardie, někde jsem to 
četla.

Na mysli mi vytane Kevinova litanie. „Jsme moc rych-
lí, příliš vysoká frekvence,“ říká vždycky. „Jako 5G, moc 
rychlí, všichni.“

Tachykardie, to zní hezky. Diagnózy většinou znějí 
hezky. Třeba cukrovka by mohla být městská čtvrť, nebo 
angína nějaká rostlina, spíš vzácná než běžná. I viróza 
zní kouzelně. Kdyby se mě jako dítěte zeptali, jestli chci 
virózu, chtěla bych jí co nejvíc. Ani infarkt nezní špat-
ně. Pokud ale člověk ví, o co jde, o nic z toho nestojí. 
Diagnózy tak jako tak nepřinášejí žádnou výhodu. Je to 
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jako s hurikány — ty taky nikdo nechce, i když mají hez-
ká jména.

Hubert ležel na interně osm dní, než lékaři usoudili, že 
mu v domácí péči bude líp. Výlet do nemocnice mu nepro-
spěl. Už samotný název téhle instituce napovídá, že tam 
se nic nezlepší. Kdo není slepý, vidí, že Hubert umírá. 
Každým dnem je ho míň. Jen víc kůže a kostí. Ke všemu 
se zdá, že nějaká vyšší moc ovládá tlačítko delete v jeho 
mozku.

Maže slova.
Maže dovednosti.
Maže vzpomínky.
S Hubertem to jde od desíti k pěti. Možná proto si tak 

dobře rozumíme. Máme toho dost společného. Třeba, že 
se neřídíme pokyny. Nehrabeme se v minulosti a nedělá-
me žádné plány do budoucna.
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Díky odpoledním u Huberta má můj týden pevný řád. 
V tom mám oproti spolužákům jasnou výhodu. Nemusím 
řešit, jak naložit s časem.

„Člověk potřebuje nějaký úkol, viď, Huberte,“ pronesu 
a začnu mu rovnat límeček u košile.

„Přestaň,“ vzpouzí se.
„Co je s tebou?“ ptám se.
„Nepřekážej!“ Odstrčí mě. „Musím k fotografovi.“
„Co chceš dělat u fotografa?“
„Proč se tak blbě ptáš? Ukradli mi občanku,“ odsek-

ne a obrací přitom naruby kapsy bundy.

Ze začátku jsem neměla tušení, do čeho jdu. Teď v tom 
jedu s ním, kouknu, v čem je problém, a najdu řešení. Roz-
hodně účinnější řešení než ostatní. Není to vlastně žádná 
věda. Buď se ponoříte do jeho světa, nebo to necháte pla-
vat. Nemá smysl mu oponovat, a už vůbec ne mu něco 
vnucovat. Je to jako při surfování, vezete se na vlně. Po-
myslím na Ewu, jak kroutí hlavou, div si ji neukroutí: 

„Děla, co chce, děla, co chce.“

„Jasně, že dělá, co chce,“ povídám, „já taky dělám, co chci. 
Všichni bychom měli dělat, co chceme.“
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Ve středu bývá tyátrů míň. Možná je to tím, že Hubert 
míval ve středu spoustu let volno. Sedíme v kuchyňce pro 
panenky. Kuchyňka pro panenky proto, že můžu z roho-
vé lavice palcem u nohy zapnout myčku. Loupeme okur-
ky. Přesněji řečeno, já loupu okurky. Hubert doma s ni-
čím nepomáhá. Nepomáhal nikdy, všechno obstarávala 
Rosalie. Ewina kamarádka Wanda sklidila hromadu oku-
rek a Ewa je chce naložit.

„Odkdy se okurky sklízejí v květnu?“ divím se.
„Wanda ma sklenik,“ vysvětluje Ewa, „pžidame čos-

nek, markev, sul, pepš, bobkuv list, kulky jalovce, hožči-
ci a ocet.“

Hubert sedí vedle mě a listuje v novinách. Myčka bub-
lá. Voní to tu šalvějí, kterou Ewa rozvěsila ve velkých 
svazcích omotaných červenými stuhami.

„Tolik?“ ptám se.
„Musi byt,“ přitaká a dívá se přitom přísně.

Podle mého by se na roční předplatné novin mohli klid-
ně vykašlat. Včerejší noviny od souseda by naprosto 
dostály svému účelu. Zásadní na novinách je, že když 
si v nich Hubert listuje, zjihnou mu rysy v obličeji. Co 
pár minut vzhlédne, posune si brýle na čtení a zapo-
slouchá se.

„Ty někoho čekáš?“ ptám se.
„Manželku,“ odpoví a pokyne ke dveřím od bytu.
„Kdepak je?“
„Šla nakoupit, každou chvíli tu musí být.“
Že Rosalie před sedmi lety umřela, mu neřeknu. Mám 

z něj dojem, že jeho svět je v pořádku.
Domácí práce, které dělá někdo jiný než on.
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Šustění novin.
Bublání myčky.
Čekání na Rosalii.

Podle Hubertovy dcery byli její rodiče šťastný pár. Teď, 
když už Hubert svou ženu nepozná ani na svatební fotce, 
se to dá těžko posoudit. Když se to tak vezme, má zapo-
mnětlivost i určité výhody. Tak třeba válka Roseových, 
jakou zažila moje máma, nebo dejme tomu, že ten den 
s autem nadejde příští jaro. To by měla máma ve svých 
dvaačtyřiceti za sebou hnusný rozvod a kvůli sebevraždě 
by přišla o jedinou dceru. Kdyby na celé to utrpení moh-
la zapomenout, byla by to pohodička, no ne?
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Pro Ewu určitě není snadné být tak daleko od domova 
a trávit dny i noci s Hubertem — je to dřina, no fakt! Přes-
to jsem se rozhodla povědět jí to naprosto jasně: „Jestli 
mu ještě jednou řekneš, že je Rosalie mrtvá, prásknu jeho 
dceři, že ho nutíš jíst přesně v poledne a prášky na spaní 
mu dáváš už v šest večer místo v osm.“

„Ale on musi vědět,“ namítá Ewa.
„Nemusí vědět nic, nech ho na pokoji.“
A když dlouhými kroky vyjdu z obýváku, napadne mě, 

jak na Ewu zatlačit. Odhodlaně se otočím: „Jinak máš 
s bonusovým dnem utrum.“

Ewa vytřeští oči.
„Stačí, když člověku jednou v životě řeknou, že mu 

umřela žena. Nemusí to proboha poslouchat denně!“
„A bonusovy den?“ Ewa se tváří jako neviňátko.
„Bonusový den nebude,“ odseknu.

Bonusový den bývá každou druhou středu. V bonusové 
dny Huberta hlídám o hodinu déle než obvykle. Ewa mívá 
v tu dobu sraz s kamarádkami Wandou a Aleksandrou.

Kafíčko.
Ruční práce.
Kadeřnice.
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Nehtíky.
Výměna tipů, jak se líčit.
Internetové kšeftíky.
Ewa často prohlašuje, že její kamarádky jsou k neza-

placení a že obě mají v jejím srdci zvláštní místo.
To by člověk nevěřil, kolik lidí se Ewě do srdce vejde, 

pomyslím si.
Všechny tři přítelkyně mají podobný osud. Wanda, 

vyučená automechanička, firma kaput.
Aleksandra, vyučená kosmetička, firma kaput.
Ewa, švadlena, firma kaput.

Dnes mě Ewa poprosila, abych přišla o půl hodiny dřív. 
V obou rukou třímá napěchované látkové tašky. Kdoví, 
co má zase za lubem. „Musíš hned jít?“ ptám se.

„Trochu moc včasně,“ řekne a usměje se.
V bonusové dny září Ewa štěstím.

„Internetové kšeftíky běží?“ zajímám se a koukám, jak 
Ewa z kabelky vytahuje kapesní zrcátko. Přikývne a za-
čne si drobným pocukáváním upravovat řasy.

„Lidi si kupujou ručně vyšívaný trička?“
„Chodně, chodně,“ přitaká a roztáhne koutky úst až 

ke zlatým kruhům v uších. Zavrtím hlavou a Ewinu dob-
rou náladu využiju k lehké konverzaci.

„A co tvůj přítel? Jak že se jmenuje?“
„Marek, Marek Dąbrowski.“
„Co děláte, když se v Polsku vidíte?“
„Prochazky, tančeni, vylet, sex ne,“ povídá.
Propadám se do země.

„Jsem svobodna, bo jsem vegetarianka,“ dodá Ewa.
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„To je blbost, Ewo. Neznám nikoho, kdo peče tak skvě-
lý palačinky a má tak dokonale uklizeno jako ty. Chlap, 
co tě dostane, si může gratulovat.“

Ewa se napřímí a rozpačitě se usměje.
„Čím ty ses vlastně vyučila, Ewo?“
„Kurz prvni pomoci.“
„A jinak?“
„Nic.“
„Nic?“
„Švadlena ve firmě, ale firma kaput.“
„Slétli se jako supové?“
„Proč supove?“
„Zapomeň na to.“
Ewa se zeširoka rozkročí, ukáže mi dlaně a prohlásí: 

„Ruce, mozek i zdrava jak žepa.“
Hlasitě se zasměju, přistoupím k ní a vezmu ji do ná-

ruče.
„Zdravá jako řípa, Ewo, říká se zdravá jako řípa.“
Ewa se scvrkne o pět centimetrů a rozpláče se.
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„Tak mi přece pomoz,“ říkám Hubertovi a dávám mu do 
pravé ruky zelenou škrabku a do levé středně velkou bram-
boru. Převrací škrabku v dlani, pozorně si ji prohlíží, pak 
ji položí na stůl jako syrové vejce, začne převalovat bram-
boru sem a tam, dokutálí ji ke škrabce a jemně přes ni 
rozprostře noviny, jako by ukládal dítě do postýlky. „Co 
to děláš?“ zlobím se a vzápětí si připadám hloupě. Kdyby 
mi uměl vysvětlit, co dělá, seděla bych doma, Ewa by byla 
s rodinou XY a Noční motýl by mohl roztáhnout křídla.

Předevčírem se Hubertova dcera rozbrečela. Bylo na 
ní vidět, že se cítí bídně. Zaslechla jsem, jak Hubertovi 
říká, že prý má všechno pod kontrolou, ale to teda nemá 
ani náhodou. „Tak taky něco řekni!“ zaječela na něj, jen-
že on se zrovna zaobíral házením hroznů do čajové skle-
nice. Vběhla do kuchyně, ramena až k podlaze a slzavé 
údolí. Chtěla jsem jít do ledničky, ve dveřích jsem naho-
dila zpátečku, ale to už bylo zaděláno na pěknou šlamasty-
ku. V tomhle rozpoložení jsem ji nemohla nechat samot-
nou. Společně jsme rozpačitě civěly do linolea. V jednu 
chvíli jsem jí položila ruku na křídla a dostala z ní: „Ach, 
Lindo, všechno je na hovno.“

Teď Hubert vezme noviny, složí je, vstane a začne oteví-
rat jeden kuchyňský šuplík po druhém.
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„Hledáš něco?“ ptám se.
Žádná odpověď.

„Udělám ti bezinkovou šťávu. Domácí, od Ewy,“ řeknu, 
naředím šťávu vodou, olíznu si lepkavou hmotu z prstů 
a podám mu sklenici.

„Děkuju za žízeň,“ odpoví Hubert a sklenici si vezme.
„Ach, Huberte,“ zavrtím hlavou, „ty seš nejlepší, nej-

lepší ze všech.“
Ani si nelokne a sklenici odloží.

„Že tys snídal vtipnou kaši?“ zeptám se ho, když hned 
nato otevře okno a položí na parapet banán.

„Kde je šéf?“ reaguje otázkou.
„Co já vím, kde je. Ten si klidně může dovolit se vypa-

řit. Bejt šéf je dobrý.“
Vezmu jablko, otevřu okno a položím ho vedle baná-

nu. Když už je řeč o oknech, z okna protějšího domu vy-
skočila šestadevadesátiletá paní. Fakt, ze třetího patra, 
před třemi týdny. Bohužel jsem byla ve škole.

Konec představení.
Nazdar bazar.
Nikdo neví, jak to udělala. Ewa mi pod nos strčila svůj 

mobil, Google Translate: Osamělost. A pak začala ječet: 
„Lidi zli, chudinka, chudinka, lidi zli!“

Hubert se na křičící Ewu nějakou dobu nedůvěřivě dí-
val. Posadila jsem se těsně k němu v naději, že ho to zklid-
ní. Všechno má svůj konec, pomyslela jsem si a položila 
si teplou dlaň na šavlozubého tygra.

Někdy se stavuju v Malopolsku. Tak říkám Ewině poko-
ji. Její svět se dá snadno prokouknout. Po tom pádu z okna 
se u ní na nástěnce objevilo pět nových slov:
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izolace
červená řepa
zapálit
katastrofa
duše
Po tom pádu z okna zůstala Ewa dva týdny zavřená 

v bytě, nepouštěla si mši, neupekla žádný koláč a nelíči-
la se.

„Potřebuje svetr,“ povídám. Ewa nehne brvou. Zápolí s wi-
finou. Možná by bylo Hubertovi líp v pečovateláku. Měl 
by kolem sebe několik ošetřovatelů, jeden by měl druhé-
ho v merku a určitě by se našly dvě tři sestřičky, které by 
si s ním zapálily na balkoně. Tady není ani ten balkon. 
O stacionáři nechce Noční motýl vůbec slyšet. „Domov 
důchodců nepřipadá v úvahu,“ říká. Držíme se plánu A. 
Plán A znamená: stabilní příjem pro Ewu a její rodiče, ka-
pesné pro mě, klepat kosu v domácím prostředí pro Hu-
berta. „Potřebuje svetr,“ opakuju zarytě. „Je mu zima.“

Postavím se před skříň a bleskově otevřu oboje dveře na-
ráz, jako bych chtěla někoho načapat. Teatrální inscena-
ce banálních úkonů mi pozvedává náladu. Šedé a zelené 
komínky. Napočítám devět svetrů, přizvednu hromádku 
a sáhnu po tom úplně nejspodnějším. Spravedlnosti musí 
být učiněno zadost.

Pomáhám Hubertovi do svetru, který mu před dvace-
ti lety padl. „Zapneme knoflíky,“ prohlásím, stoupnu si 
před něj a počítám: „Jeden, dva,“ dřevěné knoflíky mi 
kloužou mezi prsty do vytahaných knoflíkových dírek, 

„tři, čtyři.“
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Počítání je naše vášeň. Počítání dává smysl. Počítáme 
kroky, hrášky, mince. „A pět,“ dodám.

„A pět, jo,“ opakuje Hubert.
„Až bude volat tvoje dcera, řeknu jí, žes zabloudil ve 

svetru.“
Hubert zvedne obočí.
Vyhrnu mu rukávy: „Dva, tři.“

„Čtyři, pět,“ dopoví.

Ve svetru je z něj jiný člověk. K takovým závěrům dochá-
zím jen já. Podle mého názoru dělají Ewa a Noční motýl 
jednu zásadní chybu — soudí Huberta podle sebe. Jenže 
každý člověk je svébytný. „Základem je pozorování,“ řek-
nu Ewě, namířím si ukazováček a prostředníček na oči 
a pak zas oba prsty na Huberta. „Všimla sis, že ve svetru 
vydrží sedět delší dobu, víc toho sní a není tak protivnej?“ 
ptám se.

Ewa přikývne. Brumlám si pro sebe, že si to všechno 
jen namlouvám.

„Ten svetr je skoro stejně starej jako ty,“ povídám. 
Hubert netuší, kolik mu je let. Tuhle tvrdil, že jeho ma-
mince je pětasedmdesát. „Nepřepočítal ses, Huberte? 
Tobě je šestaosmdesát a tvojí mámě pětasedmdesát?“

Trvá si na svém. Paličák jako Ewa.
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Předevčírem v hodině němčiny, byla jsem moc unavená 
na to, abych psala pitomé shrnutí ještě pitomějšího no-
vinového článku o sociálních sítích a fake news, jsem si 
vzpomněla na krabici s nafukovacími rukávky. Hledaly 
jsme je dneska všude možně a ani Ewa netuší, kde jinde 
bychom ještě měly pátrat, takže mi nezbývá než zavolat 
Nočnímu motýlovi.

„Tak velký ten byt přece není,“ říkám Ewě. „Sobota 
nesobota, zavoláme jí teď.“

Opřu se o kuchyňskou linku a zapnu mobil na hlasitý 
odposlech. Telefon chvíli vyzvání, než ho Noční motýl 
zvedne.

„Lindo?“ slyším její hlas. Než se stačím ozvat, zeptá se, 
co děláme a jestli je nějaký problém.

„Ewa vaří do foroty.“
„A co budete mít? Maso?“ chce vědět.
Ewa přihodí do hrnce pět rajčat, odfrkne si a popadne 

salát, jako by se chystala mu ublížit. Problém spočívá v tom, 
že Hubert miluje maso, Ewa se masa ani nedotkne a Noční 
motýl zastává názor, že Ewa maso ani neumí připravit.

„Pro tátu není zelenina jídlo,“ tvrdí. Zajímalo by mě, 
kam má tahle konverzace vést.

„A jak reaguje, když maso nedostane?“ vyptává se.
„Říká, ať si to žrádlo sežereme samy.“
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„To že říká?“
„Přesně to říká,“ odpovídám.
„A co mu Ewa dá, když mu to nechutná?“ Povzbudivě 

šťouchnu Ewu loktem a zakoulím očima: „No, chleba 
s paštikou.“

„Ale z toho přece člověk nemůže být živ.“
„Hubert může,“ nesouhlasím. „Vlastně jsem se chtěla 

jen zeptat, kam se poděla ta krabice s nafukovacími ru-
kávky.“

„S nafukovacími rukávky? Myslím, že je ve sklepě.“
„Proč ve sklepě?“
„Na co je potřebujete?“
Povzdechnu si, poděkuju a rychle zavěsím.

„Kolik jich je?“ zeptá se Hubert, jakmile krabici zmerčí.
„Jedenáct,“ odpovím. Začnu krabici otevírat, Hubert 

se postaví vedle mě, zaboří ruce do kapes a zhluboka vy-
dechne.

Originální nafukovací rukávky značky BEMA, oran-
žové, v různých velikostech. Hubert si rozepne svetr tak 
rychle, jako by to pro něj byla hračka, a přehodí ho přes 
křeslo s nonšalancí dvacetiletého mladíka. Tře si dlaně: 

„Kolik jich je?“
„Jedenáct,“ zopakuju, „sedm holek a čtyři kluci.“
„A věk?“
„Od čtyř do šesti.“
„Do třiceti kilo?“
„Všichni do třiceti kilo.“
Hubert přikývne: „Velikost 0 pro všechny.“

„Mám ti pomoct?“ nabídnu mu.
Rozhořčeně se na mě podívá.
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Teď je z Huberta plavčík. Obývacím pokojem profukuje 
jemný vánek. Ozývá se dětský křik. Je to tu cítit chlorem 
a opalovacím krémem. Hubert rukávky třídí podle veli-
kosti, kontroluje jejich funkčnost, nafukuje je a rozjařeně 
se usmívá, jako by vyhrál v loterii. Donesu mu bílou kšil-
tovku a opatrně mu ji nasadím na hlavu.

„Kvůli sluníčku,“ vysvětlím a vzhlédnu k lustru v obý-
váku. Hubert mi poděkuje a pokyne mi rukou, že můžu 
zmizet. Jelikož se obratem nevypařím, svraští obočí. 

„Koukej uhnout,“ zavrčí.
„V pohodě, Huberte,“ řeknu, ustoupím o dva kroky a sna-

žím se s ním udržet oční kontakt. „Tvoje práce se musí brát 
vážně, že jo?“ Hubert pomalu přikývne a posune si kšil-
tovku. „Bezpečnost návštěvníků koupaliště je zásadní, ze-
jména bezpečnost dětí. Mám pravdu?“ ptám se.

„Nikdy se mi žádné dítě neutopilo,“ odpoví pohotově, 
„jednou to bylo o fous, ale neutopilo se žádné.“

V duchu si opakuju, co už jsem slyšela tolikrát: Klíčo-
vým prvkem rukávků značky BEMA je ergonomicky tva-
rované přemostění mezi nafukovacími komorami na 
spodní straně. Díky tomu mají děti, které se s nimi učí 
plavat, volnost pohybu. Hubert mi to vysvětloval pořád 
dokola, znám to nazpaměť. Jestli propadnu z matiky, ur-
čitě získám práci v oboru nafukovacích rukávků.

O hodinu později sedí Hubert vyčerpaně v křesle. Podél 
okraje koberce je seřazeno jedenáct párů nafukovacích 
rukávků.

„Dobrá práce,“ chválím ho. Hubert spokojeně přikýv-
ne. Jeden rukávek mu podám. Zmáčkne ho, zkontroluje 
uzávěry ventilů a položí si ho na stehno.
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„Šikovný vynález,“ řeknu a ukážu mu na klín. To je pro 
něj signál, aby začal vyprávět celý ten příběh. Celý příběh 
Bernharda Markwitze, vyškoleného plavčíka, který poté, 
co se mu málem utopila tříletá dcerka, vynalezl plavecké 
pomůcky na paže. Plavecké pomůcky, které dobyly celý 
svět.

„Odkud ten Markwitz pocházel?“ ptám se.
„Z Hamburku,“ říká Hubert, „ze starého dobrého Ham-

burku.“
„Byls někdy v Hamburku?“
„Byl, na výroční valné hromadě.“
„Ach, Huberte, ty a ty tvoje historky,“ kroutím hlavou. 

„Dal by sis jablečný koláč? Je ještě vlažný, úplně čerstvý.“
„Ani náhodou,“ odmítne, „koláč si dám až doma.“
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Při prvních setkáních jsme s Hubertem dlouhé hodiny 
listovali ve fotoalbech. To s těmi fotoalby byl nápad jeho 
dcery. To jsme ale rovnou mohli uspořádat rodinnou se-
šlost a posadit ho mezi dvacet lidí, dokud se z toho ne-
pomine. K čemu je to dobrý? Už tehdy nikoho nepozná-
val, a kdykoli otočil stránku, viselo ve vzduchu napětí, 
jako by si usměvavé tváře na fotografiích žádaly, aby je 
poznal. Proč by ty lidi měl najednou poznávat, když se 
mu z mozku vytratili? Totální blbost. Dneska už si s ním 
alba prohlížet odmítám. Bylo by lepší odnést do sklepa 
je než nafukovací rukávky. Člověku někdy fakt zůstává 
rozum stát. Všem, kterým to nedochází, doporučuju, aby 
si položili hlavu na parapet vedle našeho výběru ovoce. 
Jediné, co jsem tehdy při akci s fotoalby udělala správně, 
bylo, že jsem prohlásila, že ani já si nedokážu zapamato-
vat žádná ta jména. Ovšem Hubert mě stejně převezl. Po-
hrával si s hodinkami, které mu už tehdy visely volně na 
zápěstí, a poťukával na ciferník, jako by měl jít na schůz-
ku. Nejspíš na výroční valnou hromadu.

Dneska už vím, že jsme s Hubertem vlastně na jedné lodi, 
přičemž ani jeden z nás neví, kam ta loď míří. Před chvílí 
si chtěl v toustovači opéct mrkev a předevčírem, když jsem 
mu řekla, aby snědl polívku, opáčil: „Chcete tu polívku 


