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Předmluva

Slovní spojení Poustevníci v  tajze1 nepotřebuje dlou-
hého vysvětlování. Jen málo lidí, kteří čtou ruské novi-
ny, neuhodne, že je řeč o osudech rodiny Lykovových. 
Poprvé o tomto „nálezu“ geologů napsala Komsomol-
ská pravda v roce 1982 a tato krátká reportáž se setka-
la s obrovským zájmem čtenářů. Nebylo divu – psalo 
se v ní totiž o rodině, která prožila více než třicet let 
v naprostém odloučení od lidí. A to nikoli někde v již-
ních krajích, ale na Sibiři, v  tajze. Zajímavé bylo na 
tomhle případu úplně všechno – okolnosti, které vedly 
k této výjimečné „robinsonádě“, pracovitost a soudrž-
nost lidí v boji o přežití, jejich vynalézavost a zručnost 
a samozřejmě i náboženská víra, která byla jak vlast-
ním důvodem jejich poustevnického života, tak jejich 
oporou ve zcela mimořádných životních podmínkách.

Tenkrát v roce 1982 nebylo vůbec snadné zjistit, co 
se vlastně všechno stalo. Leccos zůstávalo nedořeče-
no, o lecčem Lykovovi raději vůbec nemluvili, jelikož 

1 � Ruský titul knihy Таёжный тупик (Tajožnyj tupik) lze do češtiny 
přeložit jako „slepá ulička v tajze“ nebo „místo v tajze, z něhož ne-
vede žádná cesta“ – pozn. překl.
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dosud zcela nedůvěřovali lidem „ze světa“, lecčemu 
nebylo v jejich nesouvislém a přerývaném vyprávění 
dost dobře rozumět. Jak si tedy ověřit, že je to všechno 
pravda? Musel jsem se podrobně vyptávat geologů, 
kteří Lykovovy už poměrně dobře znali, porovnávat 
informace, konfrontovat.

Ještě složitější bylo ale celé vyprávění publikovat. 
Psal se rok 1982. Žádná glasnosť2 ještě nebyla. Jak 
psát na stránkách mládežnického listu o  starověrec-
kých3 poustevnících a nezabřednout přitom do „vyvra-
cení náboženských bludů“? Jedinou správnou cestou 
bylo obdivně poukázat na životní nezlomnost protago-
nistů tohoto lidského dramatu a vyvolat pocit sounále-
žitosti a soucitu s nimi. A přesně tak byl tehdy příběh 
rodiny Lykovových také podán.

Značný čtenářský zájem se snoubil s mým zájmem 
nadále sledovat osudy obou stále žijících členů rodi-
ny – Agafji a Karpa Osipoviče. Jejich osudy se, byť jen 
velmi okrajově, setkaly s  tím, čemu oni sami říkají 
„světský život“. Jak bude tohle setkání vypadat? K če
mu povede? Po dobu sedmi let jsem se snažil navštívit 
Lykovovy alespoň jednou ročně – někdy v zimě, jindy 
v létě nebo na podzim. A pokaždé jsem v jejich životě 

2 � Politika uvolňování cenzury a rozšiřování svobody projevu uplatňo-
vaná v SSSR pod vedením Michaila Gorbačova od poloviny 80. let 
20. století – pozn. překl.

3 � Starověrci, též staroobřadníci – stoupenci konzervativního křesťan-
ského náboženského hnutí, jež se oddělilo od Ruské pravoslavné círk-
ve na protest proti liturgickým reformám patriarchy Nikona z  let 
1651–1660. Oficiálními církevními autoritami carského Ruska byli 
považováni za kacíře, pronásledováni a jakožto viníci církevního schiz
matu (rozkolu) v pravoslaví označování jako rozkolníci – pozn. překl.
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a osudech objevil něco nového a zajímavého. Lecčím 
jim bylo třeba i vypomoci. Dělal jsem to rád a spoléhal 
při tom na laskavost mých přátel z Taštypu a Abakanu. 
Zprávu z každé mé cesty otiskla Komsomolská prav-
da. To, co se právě chystáte číst, jsou novinářské črty 
sebrané do knihy a opatřené fotografiemi, jejichž počet 
byl v novinách přirozeně omezený.

Chtěl bych také vyjádřit svůj dík lidem, jejichž po-
moci Lykovovým jsem byl opakovaně svědkem a kteří 
pomáhali i mně – bez nich bych se k chaloupce u řeky 
Abakan dostával jen stěží. Jejich jména najdete dále 
v textu.

Nyní z  rodiny Lykovových zůstala naživu pouze 
nejmladší dcera Agafja. Občas mi od ní přijde dopis 
psaný „tiskacím“ staroslověnským písmem. Máme ta-
kovou dohodu: stane-li se v jejím životě něco důležité-
ho, rozhodně mi o  tom musí napsat. Loni mi Agafja 
napsala o podivném vlkovi, který se usadil u její cha-
lupy. A  poslední novinka: sousedi geologové končí 
svou práci a začínají balit… O tom všem se ale dočtete 
na následujících stránkách.

V. Peskov
14. května 1990
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Vyprávění Nikolaje Ustinoviče

V únoru mi telefonoval krasnojarský regionální histo-
rik Nikolaj Ustinovič Žuravljov, který se právě vracel 
z jihu na Sibiř. Zeptal se mě, zda by náš list nezajímal 
jeden výjimečný lidský příběh… O hodinu později už 
jsem seděl v hotelu v centru Moskvy a pozorně naslou-
chal našemu sibiřskému hostu.

Podstata příběhu spočívala v tom, že v hornaté Cha
kasii, v odlehlé a nepřístupné oblasti Západního Saja-
nu, byli objeveni lidé žijící přes čtyřicet let naprosto 
odříznutí od světa. Nepočetná rodina. Vyrostly v ní dvě 
děti, které od narození neviděly nikoho kromě vlast-
ních rodičů a jejichž představy o lidském světě se za-
kládaly toliko na jejich vyprávění.

Hned jsem se Nikolaje Ustinoviče zeptal, jestli to 
všechno ví z doslechu, nebo viděl ony „poustevníky“ na 
vlastní oči. Historik mi řekl, že se o náhodném „nálezu“ 
geologů nejprve dočetl v nějakém úředním papíře, načež 
se mu v létě podařilo dostat se do onoho odlehlého koutu 
tajgy osobně. „Byl jsem u nich v chýši. Povídali jsme si 
jako teď s vámi. Dojmy? Předpetrovské časy zkřížené 
s dobou kamennou! Oheň rozdělávají křesadlem… Lou-
če… V létě chodí naboso, v zimě v botách – z březové 
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kůry. Žili bez soli. Neznají chleba. Jazyk nezapomněli. 
Ale mladším členům rodiny je rozumět dost špatně… 
Jsou teď v kontaktu se skupinou geologů a zdá se, že 
jsou za každé, byť třeba i krátké setkání s lidmi rádi. Stá-
le však zůstávají ostražití a ve svém každodenním způso-
bu života toho změnili jen málo. Důvodem jejich samo-
tářského života je náboženské sektářství, svými kořeny 
sahající až do předpetrovských dob. Při vyslovení jména 
Nikon si odplivnou a pokřižují se dvěma prsty, o Petru I. 
mluví jako o  svém úhlavním nepříteli. O  událostech 
z posledních dob nevěděli zhola nic. Věci jako elektřina, 
rádio nebo družice jsou za hranicemi jejich chápání.“

Tihle robinsoni byli objeveni v létě roku 1978. Le-
tecké geologické snímkování oblasti horního toku řeky 
Abakan tehdy odhalilo ložiska železné rudy. Kvůli je-
jich průzkumu se připravoval výsadek skupiny geologů 
a ze vzduchu se hledalo vhodné místo k přistání. Piloti 
nechtěli nechat nic náhodě, opakovaně prolétávali nad 
hlubokým kaňonem řeky, aby vytypovali, na které říční 
kose z naplavených kamínků se bude nejlépe přistávat.

Při jednom z takových průletů si na horském svahu 
všimli něčeho, co nápadně připomínalo zeleninovou 
zahradu. Zprvu si řekli, že se jim to zřejmě zdálo. Ja-
kápak zahrada? Vždyť o  téhle oblasti je všeobecně 
známo, že je neobydlená! Regulérní „bílé místo na 
mapě“ – nejbližší lidské sídlo se nachází 250 kilomet-
rů odtud po proudu řeky… Ale přece jen je to zahrada! 
Napříč svahem se rýsovaly tmavé linky brázd – nejspíš 
brambory. Navíc taková mýtina nemohla v husté mase 
modřínů a sibiřských borovic vzniknout sama od sebe. 
Tady se kácelo. A už hodně dávno.
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Horní tok řeky Abakan nedaleko od poustevny rodiny Lykovových
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Když piloti klesli co možná nejníž nad vrcholky 
hor, spatřili u  zahrady cosi, co se podobalo obydlí. 
Udělali další kolečko – opravdu obydlí! A od něj i vy-
šlapaná stezka k  potoku. A  támhle se suší naštípaná 
polena. Lidi však vidět nebylo. Záhada! Do leteckých 
map jsou v takových liduprázdných oblastech, jako je 
tahle, zanesena jakákoli přístřeší, povinně se značí tře-
ba i v létě zcela opuštěné zimní lovecké útulny. A tady 
stavení se zahradou!

Piloti si udělali na mapě křížek a pokračovali v hle-
dání plácku pro přistání, který nakonec našli u řeky, asi 
patnáct kilometrů od onoho záhadného místa. Když po
tom geologům referovali o výsledcích průzkumu, spe-
ciálně je na tenhle podivný objev upozornili.

Geologové přidělení na práci na Volkovském rudném 
ložisku byli čtyři. Tři muži a jedna žena – Galina Pismen-
skaja, vedoucí celé skupiny. Když zůstali v tajze sami, už 
ani na chviličku nespustili ze zřetele, že se kdesi poblíž 
nachází ona tajemná „zahrada“. V tajze je mnohem méně 
nebezpečné potkat dravé zvíře než neznámého člověka. 
A aby se geologové neutápěli v dohadech, rozhodli se 
neprodleně celou věc objasnit. Zde bude nejlépe uvést 
přepis vyprávění samotné Galiny Pismenské.

„Počkali jsme si na hezký den a vzali do batohu dary 
pro naše potenciální nové přátele, pro všechny případy 
jsem nicméně zkontrolovala pistoli, kterou jsem měla za 
pasem.

Místo označené piloty leželo asi kilometr směrem 
vzhůru do horského svahu. Při stoupání jsme náhle na-
razili na pěšinu. I nezkušené oko by poznalo, že se pě-
šina používá už spousty let a čísi nohy po ní naposledy 
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kráčely někdy docela nedávno. Na jednom místě stála 
u pěšiny hůl opřená o strom. Pak jsme spatřili dva malé 
přístřešky na vysokých sloupech. V  nich jsme našli 
koše z březové kůry se sušenými plátky brambor. Ten 
nález nás z nějakého důvodu uklidnil a my jsme se už 
mnohem sebejistěji vydali dál po pěšině. Na stopy lid-
ské přítomnosti jsme už naráželi neustále – vyhozená 
promáčklá dóza z březové kůry, kláda položená jako 
mostek přes potok, zbytky ohniště…

A  to už jsme stáli před obydlím kousek od potoka. 
Časem a deštěm zčernalá chýše byla ze všech stran obe-
stavěná různým haraburdím z tajgy, kůrou, bidly, fošna-
mi. Kdyby nebylo okénka, velkého asi jako kapsa mého 
ruksaku, člověk by snad ani nevěřil, že tady bydlí lidé. 
Ale oni tady nepochybně bydleli – vedle chýše se zelena-
la dobře udržovaná zahrada s brambory, cibulí a vodnicí. 
Na jejím kraji ležela motyka s čerstvě přilepenou hlínou.

O našem příchodu se evidentně vědělo. Nízké dveře 
zaskřípěly. A na světlo boží vyšel stařeček jako z nějaké 
pohádky. Byl bos. Na sobě měl na mnoha místech za-
látanou košili z pytloviny. Gatě z téhož materiálu, také 
samá záplata. Nepěstěný plnovous. Rozcuchané vlasy. 
Vylekaný a mimořádně soustředěný pohled. A váhání. 
Stařík na nás mlčky zíral a přešlapoval z nohy na nohu, 
jako by země byla najednou horká k nevydržení. I my 
jsme mlčeli. Tak jsme vydrželi asi minutu. Bylo třeba 
nějak začít rozhovor. A tak jsem řekla:

‚Dobrý den, dědo! Přišli jsme k vám na návštěvu…‘
Stařík neodpověděl hned. Přešlápl si, rozhlédl se, 

dotkl se rukou řemínku na stěně a pak jsme konečně 
uslyšeli jeho tichý, nesmělý hlas:
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‚Inu pojďte dál, když už jste přišli…‘
Stařec otevřel dveře a my jsme se ocitli v zatuch-

lém, lepkavém přítmí. Znovu se rozhostilo tíživé ticho, 
které ale náhle přeťal vzlykot a  hořekování. Až teď 
jsme spatřili siluety dvou žen. Jedna z nich se hysteric-
ky třásla a modlila se: ‚To je za naše hříchy, za naše 
hříchy…‘ Druhá se držela kůlu podpírajícího prohnu-
tý stropní nosník a pomalu se po něm sunula k zemi. 
Světlo z okénka dopadlo na její rozšířené a k smrti vy-
děšené oči a  my jsme pochopili, že musíme co nej-
rychleji ven. Stařík vyšel za námi a taktéž ve značných 
rozpacích nám řekl, že jsou to jeho dvě dcery. 

Abychom dali našim novým známým čas trochu se 
vzpamatovat, rozdělali jsme kousek stranou oheň a vy-
táhli nějaké jídlo.

Poustevna, pohled shora
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Asi za půl hodiny se zpod stříšky chýše přiblížily 
k ohništi tři postavy – starý muž a jeho dvě dcery. Po 
hysterii už nebylo ani památky – ve tvářích se jim zra-
čila bázeň a neskrývaná zvědavost.

Pohoštění v podobě konzerv, chleba a čaje rozhod-
ně odmítli se slovy: ‚To my nesmíme!‘ Na kamenné 
ohniště vedle chýše postavili kotlík s  bramborami 
omytými v potoce, přikryli nádobu plochým kamenem 
a čekali. Na otázku, jestli někdy jedli chleba, stařík od-
pověděl: ‚To já jedl. Ony však ne. Ani chléb nikdy ne-
viděly.‘

Dcery byly oblečeny stejně jako stařec do podo-
mácku tkané konopné pytloviny. Pytlovitý byl ostatně 
i střih veškerého ošacení: díry pro hlavu, šňůry v pase. 
A všude záplaty.

Rozhovor zpočátku dost vázl. A to nejen kvůli osty-
chu a rozpakům. Dcerám jsme rozuměli velice špatně. 
V jejich řeči se vyskytovala spousta archaických slov, 
jejichž význam jsme spíš hádali. Jejich mluva byl také 
dost svérázná – přidušený recitativ s nosovou výslov-
ností. Když sestry mluvily spolu, jejich hlasy připomí-
naly tlumené vrkání.

K večeru už seznamování pokročilo tak daleko, že 
jsme věděli, že stařec se jmenuje Karp Osipovič a jeho 
dcery Natalja a Agafja. Příjmením Lykovovi.

Mladší Agafja v  průběhu hovoru náhle hrdě pro
hlásila, že umí číst. Požádala otce o dovolení, zmizela 
jako blesk v chýši a vrátila se s těžkou začouzenou kni-
hou. Otevřela si ji na klíně a zpěvavým hlasem, stej-
ným, jakým mluvila, přečetla modlitbu. Pak položila 
knihu do klína Natalje, jako by chtěla ukázat, že sestra 
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to umí přečíst taky. Poté všichni chvíli významně ml-
čeli. Bylo znát, že umění číst si tito lidé cenili velmi 
vysoko a bylo jejich dost možná největší pýchou.

‚A ty umíš číst?‘ zeptala se mě Agafja. Všichni tři 
napjatě čekali, co odpovím. Řekla jsem, že umím číst 
i psát. Připadlo nám, že to starce i obě sestry poněkud 
zklamalo – zjevně měli za to, že umění číst a psát je 
nějakým výjimečným darem. Nicméně umění je umě-
ní a mě odteď brali jako sobě rovnou.

Děda nicméně ještě považoval za nutné se mě ze-
ptat, jestli jsem děvče. ‚Podle hlasu i jináč – řeklo by 
se děvče, ale ty šaty…‘ To pobavilo nejen mě, ale i mé 
tři společníky, kteří Karpu Osipoviči vysvětlili, že kro-
mě toho, že umím číst a psát, jsem i vedoucí celé sku-
piny.

Rodina Lykovových žila v této chýši třicet pět let
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‚Nevyzpytatelné jsou tvé cesty, Hospodine!‘ pro-
nesl stařík a  pokřižoval se. I  jeho dcery se začaly 
modlit.

Modlitbami naši noví známí přerušovali i náš ná-
sledný dlouhý rozhovor. Otázek byly na obou stranách 
spousty. A  tak došlo i na otázku, která pro nás byla 
tou nejzásadnější: Jak se tihle lidé ocitli tak daleko od 
civilizace? Stařec, aniž by ztrácel ostražitost, řekl, že 
se svou ženou opustili lidskou společnost na příkaz 
Boží. ‚Se světem my žít nesmíme…‘

Dary, které jsme přinesli – kus plátna, nitě, jehly, 
rybářské háčky –, byly okamžitě s díky přijaty. Sestry 
si vyměňovaly pohledy, hladily látku rukama a zkou-
maly ji proti světlu.

Tím naše první setkání skončilo. Loučili jsme se už 
skoro jako přátelé. A my jsme nabyli dojmu, že v téhle 
lesní chatrči budeme napříště vítáni.“

Lze pochopit zvědavost čtyř mladých lidí, kteří zčista-
jasna narazili na střípek takřka „fosilního“ života. Kaž
dý volný den, kdy to jen počasí dovolilo, pospíchali ke 
skrýši v tajze. „Mysleli jsme, že o osudu těchhle pous-
tevníků, kteří v nás budili zvědavost, údiv i lítost záro-
veň, už víme všechno, když vtom se ukázalo, že se ješ-
tě neznáme se všemi členy rodiny.“

Při čtvrté nebo páté návštěvě geologové nezastihli 
v chaloupce pána domu. Sestry na jejich vyptávání od-
povídaly vyhýbavě: „Brzy přijde.“ Stařec opravdu při-
šel, jenže ne sám. Zjevil se na pěšině v  doprovodu 
dvou dalších mužů. V rukou měli hole. Oděv opět ten-
týž – zalátaná pytlovina. Bosí. Vousatí. Nebyli už nej-
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mladší, ačkoli bylo těžko říct, kolik jim asi tak mohlo 
být. Oba se dívali zvědavě a  ostražitě. Od starce už 
o návštěvách lidí v  jejich úkrytu nepochybně věděli. 
Byli na setkání připraveni. A přesto se jeden z nich při 
pohledu na osobu, která vzbouzela jejich zvědavost ze 
všech nejvíc, neudržel. Ten, co šel první, se k druhému 
otočil se zvoláním: „Dmitriji, děvče! Děvče tu stojí!“ 
Stařec své společníky umravnil. A  představil je jako 
své syny.

„To je můj nejstarší, Savin. A tohle Dmitrij, ten se 
narodil zde…“

Při představování bratři stáli, byli mírně shrbení 
a opírali se o své hole. Jak se ukázalo, z nějakého dů-
vodu bydleli odděleně od zbytku rodiny. Jejich chýše 
se zahrádkou a sklepem stála asi šest kilometrů dale-
ko, kousek od řeky. Byla to jakási mužská „pobočka“ 
rodinného sídla. Obě chýše spojovala stezka vedou-
cí  tajgou, po níž se chodilo sem a  tam téměř každý 
den.

Stezku začali používat i geologové. Galina Pismen-
skaja vzpomíná: „Přátelství bylo upřímné a oboustran-
né. Přesto jsme si nedělali plané naděje, že ‚poustev-
níci‘ přijmou pozvání do našeho základního tábora, 
který se nacházel asi patnáct kilometrů po proudu řeky. 
Až příliš často jsme od nich slýchali větu: ‚To my ne-
smíme.‘ Jaké bylo ale naše překvapení, když se jednou 
u našich stanů zjevil rovnou celý zástup. V čele sám 
stařec a  za ním ,dětičkyʻ – Dmitrij, Natalja, Agafja, 
Savin. Stařec ve vysoké čepici z kůže kabara, synové 
v pytlovinových čapkách. Všech pět oblečených v pyt-
lovině. Naboso. V rukou hole. Na zádech na popruzích 
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pytle s brambory a cedrovými oříšky,4 které nám při-
nesli jako dary…

Všichni se s námi dali do čilého hovoru. Ale jedli 
opět zvlášť: ‚Vaše jídlo my nesmíme!‘ Usadili se opo-
dál pod borovicí, rozvázali pytle a začali žvýkat bram-

4 � Cedrové oříšky (кедровые орехи) jsou semena borovice sibiřské 
(сосна сибирская кедровая), v ruštině běžně označované jako cedr 
(кедр). Tento druh však nelze zaměňovat s cedrem v českém bota-
nickém názvosloví (ten se na Sibiři nevyskytuje). Cedrové oříšky 
jsou tak blízce příbuzné piniovým oříškům, které se však získávají ze 
středomořských druhů borovice. V zájmu zachování jazykového ko-
loritu bude v textu pro borovici sibiřskou jako botanický druh i nadá-
le užíváno označení cedr – pozn. překl. 

Tři členové Lykovovy rodiny při jedné z prvních návštěv geologů.
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borový ,chlébʻ, na pohled černější než země u Abaka-
nu, a zapíjet ho vodou z kalíšků z březové kůry. Pak 
schroustali pár oříšků – a dali se do modlení.

Ve stanu, který jsme jim přidělili, naši hosté dlouho 
zkoumali rozkládací lehátka a přejížděli po nich dlaně-
mi. Dmitrij si na lůžko nesvlečený lehl. Savin si netroufl. 
Sedl si vedle postele a v téže pozici také spal. Později 
jsem se dozvěděla, že byl zvyklý spát vsedě i v jejich 
chýši: ‚Tak je to Bohu milejší.‘

Prakticky založená hlava rodiny dlouho mnula v ru
ce cíp stanu. Stařík zkoušel plátno natáhnout a obdiv-
ně mlaskal: ‚Ohó, dobrá, pevná! Z té by byly gatě, ty 
by se neobnosily…‘“

V září, když už byly holé vršky hor pod sněhem, na-
dešel čas, kdy měli geologové odlétat. Zašli tedy k les-
ním chaloupkám, aby se rozloučili. „A  co takhle jet 
s námi?“ řeklo napůl v žertu „děvče-vedoucí“, „usadíte 
se, kde budete chtít, chalupu vám pomůžeme postavit, 
zařídíte si tam zahrádku…“

„Ne, to my nesmíme!“ začalo všech pět křičet naráz 
a mávali při tom horlivě rukama. „To my nesmíme!“ 
prohlásil rezolutně stařec.

Odlétající vrtulník udělal dvě kolečka nad horou se 
„zahrádkou“. U kupy vykopaných brambor tam stálo 
s tvářemi obrácenými vzhůru pět bosých lidí. Nemáva-
li, nehýbali se. Jen jeden z oněch pěti padl na kolena – 
modlil se.

„Ve světě“ vyprávění geologů o jejich nálezu v taj-
ze pochopitelně vyvolalo spoustu spekulací, domněnek 
a dohadů. Co je to za lidi? Starousedlíci z okolí řeky 
Abakan byli přesvědčeni, že jsou to starověrečtí Ker-



20

žaci,5 jací se tady objevovali i dřív. Povídalo se ale 
také, že se do tajgy ve dvacátých letech uchýlil bělo-
gvardějský poručík, který měl snad zabít svého star-
šího bratra a utéct s jeho ženou. Mluvilo se i o letech 
třicátých: „To se tady děly všelijaké věci…“

Nikolaj Ustinovič Žuravljov se zčásti pracovně, 
zčásti ze svého vášnivého zájmu o vše neobvyklé roz-
hodl, že se do tohohle koutu tajgy vypraví. A povedlo 

5 � Keržaci (кержаки) – etnicko-náboženská skupina starověrců původně 
z oblasti Nižného Novgorodu, kteří posléze hromadně přesidlovali 
na Sibiř. Později se tímto slovem často označovali všichni starověrci 
bez rozdílu – pozn. překl.

První setkání s geology
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se mu to. S loveckým průvodcem a policejním seržan-
tem z okresního města Taštyp se dostal až k „zahrád-
ce“ v  tajze a  nalezl stejný obrázek, jaký byl popsán 
výše. Pětice lidí tam stále žila ve dvou chýších v pře-
svědčení, že právě takhle by měli „praví křesťané“ žít.

Příchozí byli přijati s  velkou dávkou ostražitosti. 
Přesto se jim podařilo zjistit, že se jedná o rodinu sta-
rověrců, která odešla do tajgy ve třicátých letech.

Starému Karpu Osipoviči Lykovovi bylo 83 let, nej
staršímu synovi Savinovi 56, Natalje 46, Dmitriji 40 
a nejmladší Agafje 38.

Jejich bydlení a život celkově byl extrémně nuzný. 
Modlení, čtení bohoslužebných knih a  regulérní boj 
o přežití v takřka pravěkých podmínkách.

Příchozím žádné otázky nekladli. Vyprávění o sou-
dobém životě a nejdůležitějších událostech v něm „po-
slouchali jako Marťani“.

Nikolaj Ustinovič byl u  Lykovových necelý den. 
Dozvěděl se toto: Geologové, nyní už z rozšířené pra-
covní skupiny, k nim chodí poměrně často. Jedni z po-
chopitelné zvědavosti, jiní proto, aby „staroušům“ po-
mohli se stavbou nové chalupy nebo kopáním brambor. 
Lykovovi také občas zajdou do jejich tábora. Chodí stá-
le bosí, nicméně v jejich šatníku přibylo leccos darované-
ho. Stařík si oblíbil plstěný klobouk s úzkou krempou, 
jeho dcery zase nosí šátky tmavé barvy. Savin s Dmit-
rijem vyměnili podomácku tkané kalhoty za ušité z lát-
ky na stany…

* * *
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Vyprávění Nikolaje Ustinoviče bylo sice zajímavé, nic-
méně nastolilo spoustu otázek, na něž sám vypravěč 
nemohl poskytnout úplnou odpověď. Ne zcela jasná 
byla třeba cesta rodiny Lykovových až k  onomu ex-
trémnímu bodu v podobě úniku od civilizace. Bylo by 
nadmíru zajímavé sledovat na příkladu konkrétních lidí 
následky církevního rozkolu, o němž toho bylo svého 
času tolik napsáno. Ovšem zásadnější než náboženské 
otázky pro mě byla jiná otázka: Jak celou tu dobu žili?

Jak mohli lidé vůbec přežít v divočině, a to nikoli 
v tropech plných banánů, nýbrž v sibiřské tajze po pás 
ve sněhu a v mrazech pod minus třicet? Jídlo, oblečení, 
vybavení domácnosti, oheň, svícení, údržba zahrady, 
boj s nemocemi, počítání času – jak to všechno dělali, 
jaké úsilí a dovednosti si to od nich žádalo? Netáhlo je 
to zpátky k lidem? A jak vnímají okolní svět nejmladší 
Lykovovi, pro které byla tajga rodištěm? Jaký měli 
vztah s otcem a matkou nebo spolu navzájem? Co vě-
děli o  tajze a  jejích obyvatelích? Jak si představují 
„světský život“? Věděli přece, že takový život někde 
existuje. Mohli o něm mít jakési ponětí už třeba jen 
díky letadlům přelétávajícím nad jejich hlavami.

A neméně důležitá věc: je tu také otázka sexuality, 
pud zachování rodu. Jak mohli matka s  otcem, kteří 
věděli, co je to láska, své děti připravit o tenhle radost-
ný prožitek, darovaný samotným životem všemu tvor-
stvu? A konečně – setkání s lidmi. Pro ty nejmladší to 
byl bezpochyby šok. Co Lykovovým přineslo – radost 
či snad zármutek z toho, že jejich tajemství bylo odha-
leno? A dalších, podobně znepokojivých a záhadných 
aspektů života v odloučení tu byly spousty.
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Zatímco jsme s Nikolajem Ustinovičem seděli v mo-
skevském hotelu, vypsali jsme si na papír celý sloupec 
otázek. A řekli jsme si, že jakmile přijde léto a onen za-
padlý kraj bude přístupný pro expedici, Lykovovy na-
vštívíme.
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Onen kraj

Teď když sedím nad papíry ve svém bytě kousek od 
Moskvy s elektřinou, telefonem a televizí, na jejíž obra-
zovce se čtyři muži a jedna žena vznášejí ve stavu bez-
tíže a s úsměvy na tvářích posílají pozdravy na Zemi, 
mi všechno, co jsem viděl letos v červenci, připadá ne-
skutečné. Takhle nějak se člověk obvykle rozpomíná 
na dlouhý živý sen. Jenže to všechno se stalo! Přede 
mnou leží čtyři popsané notesy s rozpitými cestičkami 
od dešťových kapek, borovým jehličím a komáry roz-
máznutými mezi stránkami. A tady mapa s vyznačenou 
trasou. A konečně – nastříhaný a do obálek roztříděný 
fotografický film s jeho barevnou přesvědčivostí, kte-
rou lidská paměť postrádá a  která je schopna přivést 
zpět k životu všechny detaily naší výpravy.

* * *

Přejeďte na mapě pohledem střed Sibiře, prostor kolem 
řeky Jenisej. Tenhle kraj, oficiálně zvaný Krasnojarský, 
zahrnuje mnoho vegetačních pásem. Na jihu, tam, kde 
se do Jeniseje vlévá Abakan, se melounům nebo rajča-
tům nedaří o nic hůř než v astrachaňských stepích. Ně-
kdy se o téhle oblasti mluví jako o „Sibiřské Itálii“. Na 


