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If a writer falls in love with you, you can never die.

/Mik Everett/
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Můj život začal na ubytovně. Nevím, kolik z  vás má něja-
kou zkušenost s ubytovnami, ale abychom si rozuměli, mám 
na mysli ty z konce osmdesátých a počátku devadesátých 
let, ve nichž žily mladé rodiny. Byty na ubytovnách přidělo-
vané mladým odborníkům. Ty, kde byl jeden pokoj, záchod 
a kuchyňská linka, zatímco sprchy ve sklepě byly pro celou 
budovu společné. Přesně z  dob sprchování ve sklepě mě 
s  vůní mokrého betonu a  navlhlými dřevěnými latěmi na 
dlažbě pojí zvláštní vztah. Dřevěné latě by sice měly teore-
ticky méně klouzat, zato se o ně dá snadno ukopnout palec. 
Stejně je zajímavé, že si z  toho všeho pamatuji jen to, jak 
jsem chodil dolů do sklepa, ale už si nevybavuji, jak jsem vy-
stoupal zpět do druhého patra. Vybavuji si jen to, jak jsem 
pevně zabalený do ručníku, v polospánku omámený párou 
ze sprchy a nos tisknu k mámině nebo tátově krku.
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U vchodu do našeho domu mezi šeříkovými keři byla la-
vička, na které nehledě na roční dobu vždy někdo seděl. 
Jakpak by taky ne! Nemá smysl být zavřený mezi čtyřmi stě-
nami, každý si přece chce s někým popovídat nebo se ale-
spoň zaposlouchat do světa kolem sebe. Být jeho součástí. 
To oni dělají – lidé ze tmy.

Léto mám dodnes spojené s vůní čerstvě vypraného prá-
dla, protože vedle ubytoven stály vešalky, úplně zbytečné 
dřevěné konstrukce, na kterých se pravidelně třepotala bílá 
povlečení, peřiny a noční košile sousedů. Jiné kousky oble-
čení si na nich nevybavuji. Ta paměť funguje tak podivně. 
Nebo jsem se možná do řad vešalek s oblečením ponořil jen 
tehdy, když na nich visela prostěradla a  noční košile. Ale 
i další kusy oblečení se přece musely prát… Tedy alespoň 
u nás to tak bylo! Postupem času se na vešalky oblečení vě-
šelo čím dál méně, protože často docházelo ke krádežím. 
Pak se z nich stalo místo, kde se zdržovala mládež, která se 
věnovala kouření a pití alkoholu, a docela úspěšně prostor 
kolem nich dokázala využívat i k líbání. Teď už vešalky ne-
existují. Už dávno ne! A ubytovny už nejsou ubytovny. A já 
žiju v jiném městě a je mi 32 let. Ale stejně kdykoliv přijedu 
do Cēsisu a projdu kolem dvora se šeříky a lavičkou, cítím 
se tu jako doma, protože právě na tom místě začal můj život.

„No tak, zastav!“

„Co je?!“

„Neslyším Jēkabse!“

„Jēkabsi? Drahoušku!“

„To kolo byl fakt blbej nápad!“



„Přestaň plácat nesmysly!“

„Ale vždyť tam je silnice! Jēkabsi!“

„Jēkabsi?!“

„Jēkabsi, proboha zastav!“

Vůbec nevím, jak jsem to přežil, jak jsme to my všichni 
přežili! Bez přilby a  gumového povrchu na dětských hřiš-
tích. Ale jsem tu. Tenkrát jsem nasedl na své, řečeno dneš-
ním moderním jazykem, odrážedlo (což bylo ve skutečnosti 
obyčejné černé plastové kolo) a  vydal se Valdemārsovou 
ulicí směrem k ulici Piebalžské. Vítr mi šlehal do tváří, kolem 
mě se míhal svět, byl jsem úplně svobodný, mohl jsem dělat 
cokoli, jen mě nechte…

„Jēkabsi!!!“ Hlas za mnou zněl tak zoufale, že jsem si víc 
než cokoli jiného přál, aby se moje kolo proměnilo v letadlo 
a vyletělo do nebe jako raketa…! Ale radši jsem zabrzdil no-
hama o asfalt a zastavil. Moji rodiče jsou totiž slepí.

To není nic výjimečného. Prostě to tak je. A bylo to tak 
vždycky. Kdo ví, možná mě někdo u obrovské vstupní brány 
do tohoto světa upozornil na drobným písmem napsaný 
smluvní bod č. X, ale to není důležité. Důležité je, že jsem 
díky nim byl výjimečný já. Já! Výjimečný! Výjimečný, pro-
tože jsem viděl ve tmě.



10



Malé dítě má vůni sladkého štěstí. Pach důvěry, svých po-
třeb a také do jisté míry bezmoci. Nevím. A také bonbonů, 
samozřejmě. Malé děti bývají vždy plné tepla, a někdy, když 
se proběhnou, dokážou být i ulepené. I když Jēkabs nikdy 
neběhal tak zběsile, aby byl celý uřícený, dlouho jsem mu 
nedovolovala, aby jen tak bez rozmyslu a domluvy pobíhal 
okolo. Vše je tak relativní.

Na začátku je to samozřejmě jednoduché – musí se jen 
dávat pozor na to, jestli dýchá, přikládat ruku na krček 
a  kontrolovat, jestli je příliš horký nebo studený. Pravda, 
nejdřív jsme od něj museli tatínka držet dál, aby na něm ná-



hodou neusnul, ale pak… Ano, plenky, plenky jsou a vždy 
budou zlo, ale když pak usnul, mohli jsme si v klidu dělat, 
co jsme chtěli. Potichu. No, a pak se začal plazit, tak jsme 
se plazili s ním. Důležité je, aby podlaha byla čistá a ostré 
rohy nebyly ve výšce hlavy nebo nedej bože očí. Pak přišlo 
období, kdy začal všechno ohmatávat a chtěl chodit, ale 
bez nás neudělal ani krok. Udělali jsme mu ohrádku. Pak 
začal chodit sám, ale stejně se všeho bál. Jenže potom jako 
by se něco přepnulo a on se bát přestal a nebál se ničeho, 
a  vy se jako máma můžete jen modlit a  důvěřovat svým 
smyslům. Naučíte se rozlišovat, jak dýchá, když lže, když 
ho něco trápí nebo má z něčeho radost. Nic nadpřiroze-
ného. Je to jako naučit se smažit brambory, není to snadné, 
protože chcete mít celý proces pod kontrolou, což tak úplně 
nejde, když vám všechno padá z rukou, olej syčí. Je snazší 
je prostě nakrájet a hodit do hrnce s polévkou. Nakrájet, 
hodit do hrnce, přidat vodu, zamíchat a je hotovo. Výsle-
dek nalít do misky a sníst. Jak víte, kolik se toho do misky 
vejde? Zkontrolujte to prstem! Po okrajích. Zpočátku vás 
to samozřejmě bude pálit a štípat, ale co nevidět si na to 
zvyknete… S dítětem je to stejné. Všechno kontrolujte. Na-
stavte pravidla. Na odměřování vody byla také vynale-
zena speciální pomůcka, která se umístí na okraj nádoby, 
a  když kapalina dosáhne určené hladiny, zapípá. Děti se 
ale s takovou vymožeností nerodí a život se kvůli něčemu 
tak drobnému jen tak nezastaví. 

Chtěla jsem dítě a mám ho, jaké štěstí! To je třeba mít vždy 
na paměti. S tím malým človíčkem byste se měli pokusit na 
všem domluvit. Jēkabs je v tomhle ohledu… opravdu štěstí.
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Narozeniny tety Dainy. Mně je šest a  jí bude o  třicet víc. 
Všichni účastníci oslavy se sešli v  přízemí ubytovny. 
Maminka celý den pomáhala Daině připravovat a  upíjet, 
já jsem se jen motal kolem a spolu s  tátou nosil skleničky 
a  stoličky, aby měli všichni všeho dostatek. Vlastně není 
tak úplně přesné a  taktické říkat, že jsem se „motal pod 
nohy“, protože já se nikomu kolem nohou nemotal, vím 
totiž, že to slušní kluci nedělají, a  já slušný jsem. Nemotal 
jsem se, já doslova létal po schodech a přistával v bojovém 
podřepu hodném želvích bojovníků a do toho jsem máchal 
vidličkami a noži, které jsem držel v obou rukou. Pauza. Je 
třeba zhodnotit situaci. Všichni se po ubytovně pohybují 
tak jako obvykle, drží se blízko zdí, a  já můžu stejně 
nenápadně pokračovat dolů, abych pak, až budou vidličky 
a nože pečlivě rozmístěny vedle talířů, mohl ultrarychlým 
tempem vyběhnout zpátky nahoru do druhého patra. Na 
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ubytovně jsem nejrychlejší já! Jenže se ukáže, že všechny 
nože a vidličky už jsou na svém místě, nic nechybí, všichni 
jsou pohromadě a  máma mě přivine k  sobě, obejme 
mě kolem ramen a  začne nadšeně zpívat „Hodně štěstí, 
zdraví“ – protože dneska má teta Daina narozeniny. 

Máma a  teta Daina jsou nejlepší kamarádky už od dob, 
kdy se poznaly na internátu, a  proto jsou všechny oslavy 
tety Dainy zároveň i našimi oslavami. Je to moje nejmilejší 
teta. Je to moje jediná nejmilejší teta, protože má jemné ruce 
a moc krásný úsměv. Máma se s ní skamarádila, protože ji už 
jako malá bránila před učitelkou, a když pak teta Daina měla 
neštovice a půlka školy kvůli tomu byla v karanténě, máma 
se za ní stejně snažila tajně proplížit školními chodbami. Obě 
jsou slepé již od dětství a myslím, že své přátelství vystavěly 
na vzájemné důvěře. Podaří se ti to! Máš na to! Ty to zvlád-
neš! Myslím, že bych měl za to, jaký jsem, poděkovat i tetě 
Daině, protože máma mě dokázala vychovat díky tomu, že 
v ní teta Daina věřila. Tak nějak bych to řekl.

V malé místnosti je plno lidí, není divu, když jsou tu lidi 
ze všech tří pater ubytovny. Z dětí tu je jen Ljoša, a ten je 
menší než já, navíc špatně vidí, takže se nepočítá. Já jsem tu 
jediný, kdo vidí bez potíží. Sedím namačkaný mezi mámou 
a tátou, a kdykoliv sebou pohnou, zacloumá to i se mnou, 
protože jsme tu na sebe nalepení. Můj táta je urostlý a hla-
sitě se směje vtipům, které sám vypráví. Všem nalévá pití 
a v jednu chvíli polil nejen svoje, ale i moje kalhoty, jenže 
jediný, kdo si toho všiml, jsem já, a oba se tváříme, že mokré 
kalhoty jsou malichernost, o  které nikdo, natožpak máma, 
nemusí vědět. Můj táta to umí dobře zahrát. Až do svého 
dospívání byl u očaře schopen přečíst i poslední řádek na 
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tabuli, a  tak se dodnes může ve svých vzpomínkách po-
nořit do světa barev a tvarů a vyprávět všem o tom, jak svět 
vypadá. 

Moje máma je dáma s  vybranými manýry, která raději 
místo přípitku pronáší básně. Pamatuje si je perfektně naz-
paměť a ke každé životní události jich dokáže odříkat hned 
několik. Já si básničky nepamatuji vůbec, a tak nikomu nec-
hodím na oči (ha-ha) a snažím se co nejpřirozeněji splynout 
se sérií pohybů rodičů, aniž bych přišel o své místo na vratké 
stoličce (jak v  doslovném, tak přeneseném smyslu). Okno 
v místnosti je dokořán a za ním panuje nezvykle horká letní 
noc. Vidím, jak podél zdi protějšího domu prolétá netopýr. 
Jak se ve druhém patře toho samého domu převléká ně-
jaká žena. A jak jí po zádech sklouzne sepraná růžová noční 
košile. Vidím, jak se naklání blíž k  zrcadlu a  ukazováčkem 
si přejíždí přes vrásku uprostřed čela, jako by se ji snažila 
vyhladit, a já si sám pro sebe dávám za úkol zůstat vzhůru až 
do východu slunce s očima dokořán…

„Hej, starouši, rozsviťte to světlo, proboha! Loginsův kluk 
přece vidí!“ Mé tajné pozorování vnějšího světa přeruší Iva-
riņš, přítel tety Dainy, kterého moc miluje. Tak mu říká sama 
Daina. Máma našpulí rty a  já se můžu jen domnívat proč. 
Jako první vysvětlení se nabízí, že jí Ivariņš leze na nervy. 
Zvlášť když mele z cesty, protože pije jak duha (cituji mámu). 
Druhé vysvětlení je, že jsem se měl sám ozvat, že se má roz-
svítit, a ne čekat na to, až si toho někdo všimne a máma se 
bude cítit nepříjemně. Usadím se na lavičce, protože nechci 
být ten špatný, ale teta Daina, která zná moji mámu lépe než 
kdokoli jiný, okamžitě přispěchá na mou stranu a všechno 
urovná.
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„To je tak, když má ten kluk tak dobrý vychování, že ani 
nepípne, když to není potřeba! Jēkabsi, drahoušku, kdybys 
něco potřeboval, tak řekni, ano? Neostýchej se!“ A  bylo 
světlo. Kvůli mně. Jen kvůli mně, protože nikdo jiný ho tu 
nepotřeboval. Cítím se výjimečně, ale nadále mlčím. Tak to 
dělají vzorné děti.

Jsem mámy vypiplaný sen. Ideální dítě. Je to obrovská 
zodpovědnost, nic si nenalhávejme. Moje máma se jako 
nevidomá už narodila. Nikdo mi to nikdy nepotvrdil, ale já 
mám podezření, že to má co dočinění s  tím, že její máma, 
moje babička, holdovala alkoholu. A  já vám říkám, že pije 
víc než Ivariņš! A já vím, o čem mluvím. Máma je nejstarší 
ze třech sester, a zatímco ony mohly provádět běžné polní 
práce, máma mohla jen čmuchat a osahávat svět, protože by 
prý víc nesvedla. Což ale nebyla pravda, svedla by! Jenže 
to věděla jen ona sama, protože pro ostatní byla jen bezvý-
znamný úkaz. Od první třídy byla máma na internátě, stovky 
kilometrů od domova. Sama. Malá. Asi jako teď já. Ale přece 
jen byla jiná, protože od počátku věků věděla, že jednou 
bude mít rodinu a dítě – syna jménem Jēkabs, tedy mě. Vě-
děla, že bude dobrá máma, ta nejlepší, doslova dokonalá 
máma a že nikdy nedovolí, aby se opakovaly stejné chyby, 
kterých se dopustila její máma, a já vím, že mým úkolem je 
jí tenhle plán nepřekazit. Musím se snažit, aby se máminy 
rty nekřivily podrážděním, ale automaticky se protáhly 
v úsměv, když někdo zmíní moje jméno.

„Ten váš Jēkabs, to je zlatej kluk. Takhle hodný dítě jsem 
neviděla. Ani o něm nevíte!“ řekne někdo a máma se hned 
směje.
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„No, stejně ti řeknu, sakra, že je obdivuhodný, žes z něj 
vychovala tak poslušný dítě. Syn mýho bratra, to je úplná 
katastrofa, přijde na návštěvu a  leze po stěnách, kurva fix, 
říkám bráchovi, k čemu je dobrý, že vidíš, když toho kluka 
stejně neumíš dát do latě… no co ti mám povídat, pořádně 
jsme se chytli a  radši odjeli. Aspoň pak byl klid! Ale ty jsi 
dobrá máma. Fakt smekám.“ A  máma se směje, přestože 
sprostá slova slyší nerada.

„Ať už se věci mají jakkoliv, jsi prostě skvělá máma 
a Jēkabs je toho skvělým důkazem. Je to chytrý kluk, chápe, 
že si nemůže jen tak dělat, co chce, že musí rodičům pomá-
hat…“ A máma se usměje, i když se jí nelíbí ten lítostivý tón.

Zkrátka, pokud se máma kvůli mně usmívá, pak jsem 
důkazem toho, že navzdory všemu a  všem měla v  životě 
štěstí. Nač si stěžovat, něco si od někoho brát, nedej bože 
po někom něco chtít, hlavně neutéct, neztratit se. Rozumím. 
A  jsem hrdý na to, že moje máma je na mě pyšná. Stejně 
jako na to, že se jí nikdo nikdy neodvážil říct, že mít dítě 
byl možná ukvapený rozmar, který narušil již existující řád. 
Máma o tom nepochybovala, ona nikdy o ničem nepochy-
buje, takže jsem si docela jistý, že máma a táta jsou pořád 
spolu právě proto, že si máma usmyslela, že to tak prostě 
bude a basta. Máma sama jednou řekla, že táta byl ten nej-
větší frajer na internátu, a  dokonce kvůli ní přestal kouřit, 
což samo o sobě dokazuje, že ji miluje, no ne?

Pro tátu jsem naopak součást celoživotního projektu 
žena-dítě, jehož náročnost není schopen přesně odhadnout. 
Stejně jako já i můj táta má před mámou jediný hlavní úkol: 
držet se pravidel a  splynout s  okolím. Mám ale dojem, že 


