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If a writer falls in love with you, you can never die.

/Mik Everett/
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MUj zivot zagal na ubytovné. Nevim, kolik z vas ma néja-
kou zku$enost s ubytovnami, ale abychom si rozuméli, mam
na mysli ty z konce osmdesatych a poc¢atku devadesatych
let, ve nichz Zily mladé rodiny. Byty na ubytovnach pfidélo-
vané mladym odbornikdm. Ty, kde byl jeden pokoj, zachod
a kuchyniska linka, zatimco sprchy ve sklepé byly pro celou
budovu spoleéné. Presné z dob sprchovani ve sklepé mé
s vOni mokrého betonu a navlhlymi dfevénymi latémi na
dlazbé poji zvlastni vztah. Dievéné laté by sice mély teore-
ticky méné klouzat, zato se o né da snadno ukopnout palec.
Stejné je zajimavé, ze si z toho vieho pamatuji jen to, jak
jsem chodil dold do sklepa, ale uz si nevybavuji, jak jsem vy-
stoupal zpét do druhého patra. Viybavuiji si jen to, jak jsem
pevné zabaleny do ruéniku, v polospanku omameny parou
ze sprchy a nos tisknu k maminé nebo tatové krku.



U vchodu do naseho domu mezi $efikovymi kefi byla la-
vicka, na které nehledé na roéni dobu vzdy nékdo sedél.
Jakpak by taky ne! Nema smysl byt zavieny mezi ¢tyfmi sté-
nami, kazdy si pfece chce s nékym popovidat nebo se ale-
spon zaposlouchat do svéta kolem sebe. Byt jeho soudasti.
To oni délaji - lidé ze tmy.

Léto mam dodnes spojené s vuni erstvé vypraného pra-
dla, protoze vedle ubytoven staly vesalky, Gplné zbyteéné
drevéné konstrukce, na kterych se pravidelné tiepotala bila
povleceni, pefiny a noéni kosile sousedd. Jiné kousky oble-
¢eni si na nich nevybavuji. Ta pamét funguje tak podivné.
Nebo jsem se mozna do fad vedalek s oble¢enim ponofil jen
tehdy, kdyz na nich visela prostéradla a no¢ni kosile. Ale
i dalsi kusy obleceni se prece musely prat... Tedy alespon
u nas to tak bylo! Postupem ¢asu se na vesalky obleceni vé-
Selo ¢im dal méné, protoze Casto dochazelo ke kradezim.
Pak se z nich stalo misto, kde se zdrzovala mladez, ktera se
vénovala koufeni a piti alkoholu, a docela Uspésné prostor
kolem nich dokézala vyuzivat i k libani. Ted uz ve3alky ne-
existuji. Uz davno ne! A ubytovny uz nejsou ubytovny. A ja
Ziju v jiném mésté a je mi 32 let. Ale stejné kdykoliv pfijedu
do Césisu a projdu kolem dvora se 3efiky a lavickou, citim
se tu jako doma, protoze pravé na tom misté zacal muj zivot.

,No tak, zastav!”

,Co je?!"

,Neslysim Jékabse!”
,Jékabsi? Drahousku!”

,To kolo byl fakt blbej napad!”



,Pfestan placat nesmysly!”

,Ale vzdyt tam je silnice! Jekabsil”
,Jekabsi?!”

,Jékabsi, proboha zastav!”

Vibec nevim, jak jsem to prezil, jak jsme to my vsichni
prezilil Bez prilby a gumového povrchu na détskych hfis-
tich. Ale jsem tu. Tenkrat jsem nasedl na své, feceno dnes-
nim modernim jazykem, odrazedlo (coz bylo ve skute¢nosti
obycejné ¢erné plastové kolo) a vydal se Valdemarsovou
ulici smérem k ulici Piebalzské. Vitr mi $lehal do tvafi, kolem
mé se mihal svét, byl jsem Uplné svobodny, mohl jsem délat
cokoli, jen mé nechte...

,Jekabsilll” Hlas za mnou znél tak zoufale, ze jsem si vic
nez cokoli jiného pfal, aby se moje kolo proménilo v letadlo
a vyletélo do nebe jako raketa...! Ale radsi jsem zabrzdil no-
hama o asfalt a zastavil. Moji rodie jsou totiz slepi.

To neni nic vyjimeéného. Prosté to tak je. A bylo to tak
vzdycky. Kdo vi, mozna mé nékdo u obrovské vstupni brany
do tohoto svéta upozornil na drobnym pismem napsany
smluvni bod ¢. X, ale to neni dilezité. DilezZité je, Ze jsem
diky nim byl vyjimeény ja. Ja! Vyjimeény! Vyjimecny, pro-
toze jsem vidél ve tmé.






Malé dité ma voni sladkého stésti. Pach dovéry, svych po-
treb a také do jisté miry bezmoci. Nevim. A také bonbond,
samoziejmé. Malé déti byvaji vzdy plné tepla, a nékdy, kdyz
se probéhnou, dokdzou byt i ulepené. | kdyz Jékabs nikdy
nebéhal tak zbésile, aby byl cely uriceny, dlouho jsem mu
nedovolovala, aby jen tak bez rozmyslu a domluvy pobihal
okolo. V5se je tak relativni.

Na zac&atku je to samoziejmé jednoduché - musi se jen
ddvat pozor na to, jestli dychd, prikladat ruku na kréek
a kontrolovat, jestli je prilis horky nebo studeny. Pravda,
nejdriv jsme od néj museli tatinka drzet dal, aby na ném ng-



hodou neusnul, ale pak... Ano, plenky, plenky jsou a vzdy
budou zlo, ale kdyz pak usnul, mohli jsme si v klidu délat,
co jsme chtéli. Potichu. No, a pak se zacal plazit, tak jsme
se plazili s nim. Ddlezité je, aby podlaha byla ¢istd a ostré
rohy nebyly ve vysce hlavy nebo nedej boze o¢i. Pak prislo
obdobi, kdy zacal viechno ohmatdvat a chtél chodit, ale
bez nds neudélal ani krok. Udélali jsme mu ohrddku. Pak
zacal chodit sém, ale stejné se vieho bdl. Jenze potom jako
by se néco prepnulo a on se bdt prestal a nebdl se ni¢eho,
a vy se jako médma muizete jen modlit a dovéfovat svym
smyslom. Naudite se rozlisovat, jak dychd, kdyz lze, kdyz
ho néco trapi nebo md z nééeho radost. Nic nadpriroze-
ného. Je to jako naucit se smazit brambory, neni to snadné,
protozZe chcete mit cely proces pod kontrolou, coz tak dplné
nejde, kdyz vém vsechno pada z rukou, olej syci. Je snazsi
je prosté nakrdjet a hodit do hrnce s polévkou. Nakrdjet,
hodit do hrnce, pfidat vodu, zamichat a je hotovo. Vysle-
dek nalit do misky a snist. Jak vite, kolik se toho do misky
vejde? Zkontrolujte to prstem! Po okrajich. Zpoéatku vds
to samozriejmé bude pdlit a stipat, ale co nevidét si na to
zvyknete... S ditétem je to stejné. VSechno kontrolujte. Na-
stavte pravidla. Na odmérovani vody byla také vynale-
zena specidlni pomdcka, ktera se umisti na okraj nadoby,
a kdyz kapalina doséhne urcené hladiny, zapipd. Déti se
ale s takovou vymozenosti nerodi a Zivot se kvili néé¢emu
tak drobnému jen tak nezastavi.

Chtéla jsem dité a mém ho, jaké stéstil To je treba mit vZdy
na paméti. S tim malym ¢&lovickem byste se méli pokusit na
vSem domluvit. Jékabs je v tomhle ohledu... opravdu stésti.









Narozeniny tety Dainy. Mné je Sest a ji bude o tficet vic.
Vsichni Gcastnici oslavy se sesli v prfizemi ubytovny.
Maminka cely den pomahala Dainé pfipravovat a upijet,
ja jsem se jen motal kolem a spolu s tatou nosil sklenicky
a stolicky, aby méli vSichni vieho dostatek. Vlastné neni
tak Oplné presné a taktické fikat, Ze jsem se ,motal pod
nohy“, protoze ja se nikomu kolem nohou nemotal, vim
totiz, ze to sludni kluci nedélaji, a ja slusny jsem. Nemotal
jsem se, ja doslova létal po schodech a pfistaval v bojovém
podiepu hodném Zelvich bojovnikd a do toho jsem machal
vidlickami a nozi, které jsem drzel v obou rukou. Pauza. Je
tieba zhodnotit situaci. VSichni se po ubytovné pohybuji
tak jako obvykle, drzi se blizko zdi, a ja mozu stejné
nenapadné pokracovat dold, abych pak, az budou vidlicky
a noze peclivé rozmistény vedle talifd, mohl ultrarychlym
tempem vybéhnout zpatky nahoru do druhého patra. Na
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ubytovné jsem nejrychlejsi ja! Jenze se ukaze, ze viechny
noze a vidli¢ky uz jsou na svém misté, nic nechybi, viichni
jsou pohromadé a mama mé pfivine k sobé, obejme
mé kolem ramen a zaéne nadsené zpivat ,Hodné $tésti,
zdravi® - protoze dneska ma teta Daina narozeniny.

Mama a teta Daina jsou nejlepsi kamaradky vz od dob,
kdy se poznaly na internatu, a proto jsou viechny oslavy
tety Dainy zaroven i nasimi oslavami. Je to moje nejmilejsi
teta. Je to moje jedina nejmilejsi teta, protoze ma jemné ruce
a moc krasny Usmév. Mama se s ni skamaradila, protoze ji uz
jako mala branila pred uéitelkou, a kdyz pak teta Daina méla
nestovice a pulka skoly kvdli tomu byla v karanténé, mama
se za ni stejné snazila tajné proplizit skolnimi chodbami. Obé
jsou slepé jiz od détstvi a myslim, Ze své pratelstvi vystavély
na vzajemné dovére. Podafi se ti to! Mas na to! Ty to zvlad-
nes! Myslim, Zze bych mél za to, jaky jsem, podékovat i teté
Dainé, protoze mama mé dokazala vychovat diky tomu, ze
v ni teta Daina véfila. Tak néjak bych to fekl.

V malé mistnosti je plno lidi, neni divu, kdyz jsou tu lidi
ze viech tii pater ubytovny. Z déti tu je jen Ljo3a, a ten je
mensi nez ja, navic $patné vidi, takze se nepoéita. Ja jsem tu
jediny, kdo vidi bez potizi. Sedim nama¢kany mezi mamou
a tatou, a kdykoliv sebou pohnou, zaclouma to i se mnou,
protoze jsme tu na sebe nalepeni. MUj tata je urostly a hla-
sité se smé&je vtipum, které sam vypravi. Vsem naléva piti
a v jednu chvili polil nejen svoje, ale i moje kalhoty, jenze
jediny, kdo si toho véiml, jsem ja, a oba se tvafime, ze mokré
kalhoty jsou malichernost, o které nikdo, natozpak mama,
nemusi védét. MUj tata to umi dobfe zahrat. Az do svého
dospivani byl u ocafe schopen preéist i posledni fadek na
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tabuli, a tak se dodnes mdze ve svych vzpominkach po-
nofit do svéta barev a tvard a vypravét viem o tom, jak svét
vypada.

Moje mama je dama s vybranymi manyry, ktera radéji
misto pfipitku pronasi basné. Pamatuje si je perfektné naz-
pamét a ke kazdé Zivotni udalosti jich dokaze odfikat hned
nékolik. Ja si basni¢ky nepamatuji vibec, a tak nikomu nec-
hodim na oéi (ha-ha) a snazim se co nejpfirozenéji splynout
se sérii pohybu rodicy, aniz bych prisel o své misto na vratké
stoli¢ce (jak v doslovném, tak preneseném smyslu). Okno
v mistnosti je dokofan a za nim panuje nezvykle horka letni
noc. Vidim, jak podél zdi protéjsiho domu proléta netopyr.
Jak se ve druhém patfe toho samého domu prevléka né-
jaka zena. A jak ji po zadech sklouzne seprana rozova noéni
kosile. Vidim, jak se naklani bliz k zrcadlu a ukazovackem
si prejizdi pfes vrasku uprostied &ela, jako by se ji snazila
vyhladit, a ja si sam pro sebe davam za Ukol zUstat vzhiru az
do vychodu slunce s o¢ima dokofan...

,Hej, starousi, rozsvitte to svétlo, proboha! Loginsiv kluk
piece vidil“ Mé tajné pozorovani vnéjsiho svéta prerusi Iva-
rins, pfitel tety Dainy, kterého moc miluje. Tak mu fika sama
Daina. Mama naspuli rty a ja se mdzu jen domnivat pro¢.
Jako prvni vysvétleni se nabizi, ze ji lvaring leze na nervy.
Zvlast kdyz mele z cesty, protoze pije jak duha (cituji mamu).
Druhé vysvétleni je, Ze jsem se mél sam ozvat, Ze se ma roz-
svitit, a ne ¢ekat na to, az si toho nékdo viimne a mama se
bude citit nepfijemné. Usadim se na lavi¢ce, protoze nechci
byt ten $patny, ale teta Daina, ktera zna moji mamu lépe nez
kdokoli jiny, okamzité pfispécha na mou stranu a viechno
urovna.
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,To je tak, kdyz ma ten kluk tak dobry vychovani, ze ani
nepipne, kdyz to neni potfebal Jékabsi, drahousku, kdybys
néco potfeboval, tak fekni, ano? Neostychej sel“ A bylo
svétlo. Kvili mné. Jen kvoli mné, protoze nikdo jiny ho tu
nepotieboval. Citim se vyjimeéné, ale nadale ml&im. Tak to
délaji vzorné déti.

Jsem mamy vypiplany sen. Idealni dité. Je to obrovska
zodpovédnost, nic si nenalhavejme. Moje mama se jako
nevidoma uz narodila. Nikdo mi to nikdy nepotvrdil, ale ja
mam podezieni, Ze to ma co dodinéni s tim, Ze jeji mama,
moje babicka, holdovala alkoholu. A ja vam fikam, ze pije
vic nez Ivaring! A ja vim, o ¢em mluvim. Mama je nejstarsi
ze tfech sester, a zatimco ony mohly provadét bézné polni
prace, mama mohla jen émuchat a osahavat svét, protoze by
pry vic nesvedla. Coz ale nebyla pravda, svedla by! Jenze
to védéla jen ona sama, protoze pro ostatni byla jen bezvy-
znamny Ukaz. Od prvni tfidy byla mama na internaté, stovky
kilometrd od domova. Sama. Mala. Asi jako ted' ja. Ale prece
jen byla jina, protoze od pocatku vékd védéla, ze jednou
bude mit rodinu a dité - syna jménem Jékabs, tedy mé. Vé-
déla, Zze bude dobra mama, ta nejlepsi, doslova dokonala
mama a ze nikdy nedovoli, aby se opakovaly stejné chyby,
kterych se dopustila jeji mama, a ja vim, ze mym Ukolem je
ji tenhle plan nepfekazit. Musim se snazit, aby se maminy
rty nekfivily podrazdénim, ale automaticky se protahly
v Usmév, kdyz nékdo zmini moje jméno.

,Ten vas Jékabs, to je zlatej kluk. Takhle hodny dité jsem
nevidéla. Ani o ném nevite!” fekne nékdo a mama se hned
sméje.
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,No, stejné ti feknu, sakra, Ze je obdivuhodny, Zes z néj
vychovala tak poslusny dité. Syn myho bratra, to je Uplna
katastrofa, pfijde na navstévu a leze po sténach, kurva fix,
fikam brachovi, k ¢emu je dobry, Ze vidis, kdyz toho kluka
stejné neumi$ dat do laté... no co ti mam povidat, pofadné
jsme se chytli a radsi odjeli. Aspon pak byl klid! Ale ty jsi
dobra mama. Fakt smekam.” A mama se sméje, pfestoze
sprosta slova slysi nerada.

LAt uz se véci maji jakkoliv, jsi prosté skvéla mama
a Jékabs je toho skvélym dokazem. Je to chytry kluk, chape,
Ze si nemuze jen tak délat, co chce, Ze musi rodi¢tm poma-
hat...” A mama se usméje, i kdyz se ji nelibi ten litostivy tén.

Zkratka, pokud se mama kvoli mné usmiva, pak jsem
dikazem toho, ze navzdory viemu a viem méla v Zivoté
Stésti. Nac si stéZovat, néco si od nékoho brat, nedej boze
po nékom néco chtit, hlavné neutéct, neztratit se. Rozumim.
A jsem hrdy na to, Ze moje mama je na mé pys$na. Stejné
jako na to, Ze se ji nikdo nikdy neodvazil fict, ze mit dité
byl mozna ukvapeny rozmar, ktery narusil jiz existujici rad.
Mama o tom nepochybovala, ona nikdy o ni¢em nepochy-
buje, takze jsem si docela jisty, Ze mama a tata jsou porad
spolu pravé proto, ze si mama usmyslela, Ze to tak prosté
bude a basta. Mama sama jednou fekla, Ze tata byl ten nej-
vétsi frajer na internatu, a dokonce kvali ni prestal koufit,
coz samo o sobé dokazuje, zZe ji miluje, no ne?

Pro tatu jsem naopak souéast celozivotniho projektu
Zena-dité, jehoz naroénost neni schopen presné odhadnout.
Stejné jako ja i moj tata ma pfed mamou jediny hlavni Gkol:
drzet se pravidel a splynout s okolim. Mam ale dojem, ze
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