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Lži nechodí samy.
Lži chodí v hejnech.
V hejnech uspořádaných.
Lži utváří systém.

Piotr Wierzbicki: Struktura lži
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Úvod

Dopis, jejž mi napsala Barbara Sadowská – básnířka, s níž jsem 
se osobně nepoznal –, mi došel až po dvaceti devíti letech. Na- 
šel jsem jej a přečetl ve spisovně obvodního soudu ve Varšavě, 
když jsem si procházel složku týkající se případu jejího syna Grze- 
gorze Przemyka, který byl ubit k smrti. Chtěl jsem ke třicátému 
výročí jeho skonu napsat článek.

Četl jsem slova, která básnířka naťukala na svém starém psa-
cím stroji: „Lidé s měděným čelem, kteří kladou rovnítko mezi 
milici1 a moc, se rozhodli, že obětují pravdu svému okamžitému 
prospěchu a zkompromitují polskou justici cynickými manipu-
lacemi, které se jednou v budoucnu stanou učebnicovým příkla-
dem nespravedlnosti.

Nemyslím si, že k tomu dojde brzy. Stane se to teprve v době, 
kdy systematické znesvěcování hrobu mého zesnulého syna  
Grzegorze už bude pouhým hanebným příznakem naší dnešní 
reality.“

Cítil jsem, že ty tři věty jsou určené mně.
Její předtuchy se naplnily: po celá ta léta skutečně nikdo neza-

reagoval na její výzvu, přestože měla mezi novináři i spisovateli 
spoustu přátel.

Nechtěli se s tím párat? Neměli dost sil? Bylo na to ještě příliš 
brzy? Zbylo to tu pro mě, pomyslel jsem si.

1	 Takto se označovala v komunistickém Polsku policie – pozn. red.





Část 1
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Květen 1983

12. května, čtvrtek

Na posteli leží chlapec ve spacáku. Vlastně to ani není postel, ale 
pěnová matrace ležící na podlaze a pokrytá tlustou dekou. Pro-
cházejí se po ní dvě zrzavé kočky – Sabina a Rózia. Poblíž tohoto 
nocležiště spí voříšek svinutý do klubíčka. Vypadá trochu jako 
německý špic. Jmenuje se Gaś.

Oknem se do místnosti linou ranní paprsky jarního slunce. Je 
teplo a sucho.

V místnosti stojí piano (dárek od otce), o stěnu se opírá kytara, 
na stole se vrší knihy a obaly gramofonových desek. Na zdi visí 
nástěnka a na ní jsou přišpendleny portréty francouzské patronky 
svaté Terezie z Lisieux, génia všech dob Alberta Einsteina v póze 
blázna s vyplazeným jazykem a gurua transcendentální meditace 
Maharišiho Jógiho. („To není Mahariši, ale Krišnamúrti,“ tvrdí 
dnes chlapcův kamarád Igor. „A všechny ty fotky visely v Barba-
řině pokoji, on tam měl jenom Johna Lennona,“ dodává.)

Nad pianem na zdi má zelenou pastelkou krasopisně vyvede-
nou báseň Rafała Wojaczka Modlitba hrdinů:

Na naši ubohost a na naše žvanění
Na zatvrzelost v našem šílenství

Na našeho hladu hlasitý křik
Na náš dům jejž sny už opustily

Na naši řeč jdoucí křivě a ne rovnou
Na lásku zoufale nešikovnou
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A na nepatrnost našeho díla
Na noc můr a zášť co se do dnů vlila

Na naše mistry bezradné a smutné
Taky na soudce ponuře ukrutné

Na umírající matky chuděry
Kvůli nám ať jsme chtěli či nechtěli

Na naše srdce s oteklými játry
Na naše rozpraskané pysky na rty

Na osudově roztřesené ruce
Taktéž na mozky v bezvýchodné muce

A na plíce které dál bez vzduchu jsou
Na děs hodin Na strach jenž nedá usnout

Na vše prosím co je naším údělem
Naše ironická Paní ohled vem2

V místnosti visí ještě obří mapa světa, kam si chlapec zakreslil 
trasu své velké cesty, kterou už nestačí uskutečnit.

Je to poslední den v jeho devatenáctiletém životě, kdy má ještě 
nějakou budoucnost. A poslední radostný den v bytě v jedenác-
tém patře věžáku v centru Varšavy. Za pár dní, kdy už bude hodně 
slavný, si jeho pokoj přijdou prohlédnout zahraniční novináři. 
Budou se ptát matky, jestli měl krom té cesty po světě ještě nějaké 
další sny a přání.

„Ano,“ odpoví jim matka. „Chtěl složit maturitu a pak jít na 
vysokou.“

2	 Pozn. překl.: Český překlad přebírám z výboru Wojaczek, R. Který  
nebyl. Přeložili Václav Burian a Norbert Holub. Ostrava: Protimluv, 2012, 
s. 85‒86.   
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* * *
Je deset hodin. Na dveře klepe Cezary F. (přátelé mu říkají Cza-
rek) – rodinný přítel, který přijel na návštěvu z Radomi.

Zapamatoval si, že Grzesiek – tak chlapci Grzegorzovi říkali 
doma – se usmíval a měl radost. Už když vešel dovnitř, tak se mu 
chlubil, že písemná část maturity se mu povedla. Předevčírem 
psali z polštiny, včera z dějepisu. Dnes se s kamarády domluvili, 
že ten úspěch oslaví, protože je čeká pár dní volna. Pak už jenom 
složit ústní část zkoušky a cesta na vysokou školu je volná.

Záhy nato klepe na dveře Igor, s nímž kamarádí už od základní 
školy, a Kuba, který žil až do nedávna s rodiči v Nigérii.

Igor jde do krámu pro víno, vrátí se s lahvemi a odloží je v má-
mině pokoji. V bytě je s nimi totiž i Grzegorzova matka Barbara   
a také její o mnoho let starší kamarádka Hanna Staszkowská, 
která působila za varšavského povstání jako zdravotnice. Všimne 
si těch lahví a něco takového se jí vůbec nelíbí. Působila konster-
novaně, zapamatoval si Igor. Manýry tehdejší mládeže ji rozči-
lují. Chlapci vzdorovitě namítají, že už jsou přece dospělí, sbalí 
lahve a odcházejí z bytu.

Jestli pili z kelímků, nebo ze skleniček, jestli pili rychle, či spíš 
zvolna, kdo a kde koupil víno, kdo ho zaplatil, kde na to vzali 
peníze a co měl Grzesiek na sobě, když odcházel z  domova – 
všechny tyto detaily budou za několik dní nesmírně důležité.  
Budou se na ně vyptávat státní zástupci, novináři ze Západu i Bar- 
bařini přátelé ve snaze rekonstruovat onen den minutu po mi-
nutě.

Grzesiek má na sobě hnědé manšestráky, přes ramena má hoze-
nou šedavou rozepnutou košili a na nohou kožené pantofle na-
boso (když je teplo, nenosí ponožky).

Z  bytu odcházejí kolem třetí hodiny. Kousek od domu, ve 
Wiechově pasáži, potkávají Piotrka Kadlčika, který Grzegorze 
učil hrát na kytaru. Jen tak bezcílně tam bloumá a čeká na pro-
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mítání polského hororu Vlčice (Wilczyca) v blízkém kině Atlan-
tic. Ani ho nemusejí dlouho přemlouvat, aby s nimi pokračoval 
na varšavské Staré Město (Stare Miasto). Proč zrovna tam? Grze-
siek ostatním vysvětluje, že tam zapíjejí maturitu jeho kamarádi 
ze třídy.

Cestou vypráví o výletě k  moři do Dębek, který plánuje na 
prázdniny. Nakonec nikam nepojede, protože milicionář Ireneusz 
Kościuk z 13. operační roty Motorizovaných jednotek Občanské 
milice3 už zahájil svou směnu na Starém Městě. Během nástupu 
se ve své jednotce dozvěděl, že na dnešek připadá výročí smrti 
maršálka Józefa Piłsudského, což může přívržencům zakázaného 
hnutí Solidarita posloužit jako záminka, aby na sebe upozornili. 
Třeba tím, že budou vykřikovat „Solidarita žije“ nebo že „WRON 
zhyne“.4 Příslušníci milicí tedy musejí být dnes obzvlášť pozorní. 
Kościuk má hlídkovat v oblasti Placu Zamkowého (Hradního ná- 
městí) a případné narušitele pořádku zadržet.

* * *
Ke kostelu svaté Anny přijíždějí autobusem. Všude je plno taj-
ných i uniformovaných. Jdou přes Plac Zamkowy a ulicí Święto-
jańskou (Svatojánskou) kolem baziliky svatého Jana Křtitele až na 
staroměstský rynek. Grzegorzovy spolužáky ze třídy nikde ne- 
vidí, a tak se jen tak bezcílně potloukají uličkami.

Cestou zpět na Plac Zamkowy Grzesiek skočí Czarkovi na 
záda. Vypadá to legračně, Czarek se totiž na svých vyhublých 
nohou zakymácí a bere čahouna na záda. Nakonec však zakopne, 
ztratí rovnováhu, padá a skončí na zemi. Vedle něj se válí Grze-
siek.

Vtom k  nim přiběhne příslušník jednotek ZOMO Ireneusz 
Kościuk, který není o mnoho let starší než Grzesiek. Škubne mu 
rukávem a požaduje občanský průkaz.

3	 Polsky Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej (ZOMO).
4	 Vojenská rada národní záchrany (Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego; 
WRON) – orgán řídící Polsko během výjimečného stavu.
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„Nemám ho,“ směje se kluk, ale za jeho zády už přijíždí auto-
mobil milice.

Pak akce nabírá na obrátkách. Kościuk strká Grzegorze do 
vozu značky Nysa, avšak chlapec se vzepře rukama ve dveřích. 
Milicionář vytáhne obušek a mlátí ho po zádech tak dlouho, až 
hocha natlačí dovnitř. Než se auto rozjede, stačí do něj naskočit  
i Czarek. Po chvíli mizí policejní vůz za rohem.

Kuba schová kožené pantofle, které na náměstí jeho kamarád 
zanechal, a Piotrek běží najít Barbaru, aby jí sdělil, že jejího syna 
zadržela milice.

Kuba se z Placu Zamkowého vydává na policejní stanici v Je-
zuické (Jezuitské) ulici. Zastaví se na dvoře a zaposlouchá se. Do-
léhá k němu Grzegorzův nespoutaný řev. „Mlátí ho,“ pomyslí si. 
Bojí se, že vejde-li dovnitř, schytá to taky. Čeká, až křik ustane,  
a pak otevře těžké dřevěné dveře komisariátu. Za nimi spatří  
Grzegorze, jak se svíjí na podlaze. Má zavřené oči a sténá bolestí.

Kuba prosí příslušníka na služebně, aby kamaráda pustili.
„Nic špatného neudělal. Chtěl jenom oslavit úspěšně složenou 

maturitu,“ vysvětluje mu.
„Bylo by fajn,“ odpoví mu milicionář, „kdyby sem přijela jeho 

matka ještě dřív, než ho odveze sanitka.“

Sanitka přijíždí ke stanici přibližně v pět hodin odpoledne.
„Je to nějakej blázen,“ sdělí řidiči sanitky rozezlení milicionáři.
Řidič hledí na útlého bruneta, který stojí v  civilním oděvu 

mezi uniformovanými příslušníky a chrlí na ně ty nejhorší na-
dávky. Oni je s klidem přijímají a obuškem ani nepohnou. „Jak 
to, že dovolí něco takového?“ přemýšlí řidič.

Do protokolu vyplnil dispečer „psychiatrický případ“. Ten 
brunet totiž jako normální člověk vážně nevypadá. Kdo by se 
totiž odvážil takto nadávat milicionářům?

Milicionář, který má službu na stanici, ukáže sanitářům toho 
druhého. Je to bosý chlapec, který se choulí na židli. Kalhoty má 
na kolenou protržené a košili rozhalenou. Teprve nyní si ho řidič 
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všimne. Má rozcuchané vlasy, obličej pokrytý prachem a nepří-
tomný pohled. Nelze s ním navázat oční kontakt. Na otázky ne-
odpovídá, jen se drží za břicho a kýve se na židli.

„V očích měl strach a zděšení,“ zapamatoval si řidič Michał 
Wysocki.

Milicionář říká, že je to narkoman, ale když mu Wysocki vy-
hrne rukáv košile, nevidí na rukou vpichy po jehlách.

Chlapec se nedokáže zvednout sám a nemůže ani chodit. Wy-
socki si přehodí jeho ruku kolem krku, vezme ho kolem pasu  
a pomalu, krok za krokem, jej odvádí z komisariátu. Grzesiek za 
sebou stěží vleče nohy. S pomocí sanitáře – Jacka Szyzdka – se 
ho podaří usadit na zadní sedačce sanitky. Cesta na pohotovost 
v ulici Hożé (Pohledné) jim trvá pouhých šest minut a čtyři vte-
řiny (to prokáže pozdější pokus). Za tu dobu chlapec vykoktá jen 
jedinou větu:

„Na Hożé já už byl.“
Během jízdy se pokouší chytit sanitáře za vlasy. Wysocki za-

staví sanitku, chytá jej za ruce a drží chlapce, aby se vzpamato-
val. Až teď se hoch skutečně uklidňuje.

Sanitka parkuje až úplně u schodů. Pacient nereaguje. Je nutné 
jej vynést z auta. Szyzdek s Wysockým ho berou na ramena, pře- 
nášejí do vstupní haly, vyvážejí výtahem do prvního patra a vle- 
čou ho k  psychiatrické ordinaci s číslem dveří 108. Pokládají  
Grzegorze na podlahu a jdou hledat lékaře.

Psychiatr Paweł Willmann se zlobí, že mu opět přivezli pa-
cienta v  bezvědomí. Ve třech posadí Grzegorze v  ordinaci na 
židli. Chlapec sedí schoulený, hlavu má sklopenou a drží se za 
břicho. V té chvíli k lékaři přibíhá udýchaný Czarek. Sdělí jim, 
že jeho kamaráda před chvílí zmlátili milicionáři, ale Willmann 
ho neposlouchá. Chce poslat pacienta na psychiatrické oddělení 
nemocnice v Nowowiejské ulici.

„Tam mu vypláchnou žaludek a postaví ho na nohy,“ vysvět-
luje Czarkovi.
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Cezaryho vysvětlování, že výplach žaludku Grzegorzovi ni-
jak nepomůže, protože on nemá otravu, ale byl zmlácen, je k ni- 
čemu.

Grzesiek koktá, že potřebuje na záchod. Do přízemí jej zavede 
Czarek a cestou se ho snaží přesvědčit, aby utekli. Má v plánu ne-
pozorovaně se vytratit malým okýnkem na záchodcích. Jenom-
že Grzegorz nemá sílu ani udržet se na nohou, natož šplhat se 
někam k oknu. Padá. Czarek ho se sanitářem nakládají na vozík 
a odvážejí do čekárny v přízemí, kde čeká na převoz na psychia- 
trické oddělení.

Matka se objeví, až když Grzesiek zvrací krev. Pokouší se 
s ním mluvit, ale syn nereaguje. Pouze sténá a rukama si zakrývá 
břicho. Jako by ji vůbec nepoznával.

Do ordinace přichází Willmann v bílém plášti a předává matce 
zprávu o přesměrování pacienta do nemocnice. 

„Povaloval se na Placu Zamkowém a odmítl uposlechnout 
rozkazů milicionářů,“ čte Barbara a trvá na tom, že místo do 
nemocnice odveze svého syna domů. Willmanna nakonec ob-
měkčí.

„Já vím, jak se zachází s duševně nemocnými lidmi a jakým 
zákrokům jsou vystaveni,“ vysvětluje později Barbara. „Kdyby 
musel můj zmlácený syn čelit takovému zacházení, mělo by  
to nevratné následky. Myslela jsem si, že se z  následků zmlá- 
cení zotaví doma a že bude následně schopen absolvovat další 
zkoušky, což by nebylo možné, pokud by byl umístěn v psychia- 
trické léčebně.“5

Kolem sedmé hodiny večerní převeze sanitka bezvládného Grze- 
gorze do bytu v  Hibnerově ulici (polsky Hibnera; dnes se tato 
varšavská ulice jmenuje Zgoda). Sanitáři jej však nemohou vyvézt 
do jedenáctého patra, protože se nosítka nevejdou do výtahu. 
Musejí pacienta přenášet na židli přinesené z bytu. Pokládají jej 
do téže postele, kde se toho dne ráno probudil. Tam se Grzesiek 
5	 Výpověď Barbary Sadowské na státním zastupitelství, červen 1983.
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nakrátko probere. Prosí o teplou koupel, která by zmírnila jeho 
bolesti břicha. Pak usíná.

Ve tři ráno se Grzesiek probere z  letargie. Vypráví matce  
o tom, jak ho zbili. Hovoří s obtížemi. Vzpomíná si, že než upadl 
do bezvědomí, slyšel, jak jeden milicionář křičí na druhého: „Bij 
ho do břicha, ať nezůstanou stopy.“

Barbara probdí u synova lůžka celou noc. Namáčí ručníky do 
studené vody a přikládá mu je k bolavému břichu. Trochu to po-
máhá, protože po každé výměně ručníků přestává Grzesiek na 
chvíli naříkat.

„Barbara toho moc nenamluvila,“ zapamatoval si Czarek, který 
byl tu noc s ní. „Byla jako člověk, který dostal obuškem do hlavy.“

13. května, pátek

Ráno se Grzesiek stále cítí zle. Barbara volá na pohotovost v ulici 
Hożé a vysvětluje dispečerovi, že její zmlácený syn má potíže 
s močením. Kolem osmé hodiny přijíždí sanitka. Smůla je, že ten 
den má službu doktor Bronisław Jasicki. Kolegové mu přezdívají 
Smrťák.

O jeho neschopnosti, nekompetentnosti a nedostatečné fan- 
tazii kolují už léta celé legendy.

Jasicki Grzegorze letmo prohlédne, dá mu injekci proti bolesti 
(pyralgin s papaverinem) a řekne jim, aby bolavé břicho nahřívali 
elektrickým polštářem. Netuší, že něco takového může pacien-
tův stav ještě zhoršit.

„A ať se kluk v budoucnu drží od milice dál,“ radí matce lékař 
před odchodem.

Barbara mu nedůvěřuje. Jakmile za sebou zavře dveře, volá do 
obvodního zdravotnického střediska v ulici Rutkowského (Rut-
kowskiego) číslo 12 a prosí, aby k nim domů zašel lékař.

Grzesiek už je bledý jako stěna a podivně utlumený. Je naprosto 
vyčerpaný.

„Vypadal jako mrtvola,“ vypoví později Kuba, který jej ten den 
ráno navštívil.
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Lékařka Aurelia Dunajová přichází odpoledne kolem půl šesté. 
Nemůže už pacientovi změřit ani krevní tlak, má podezření na 
prasknutí jater. Volá resuscitační sanitku.

Před odjezdem poprosí Grzesiek Kubu, aby mu na nohy nan-
dal jeho oblíbené kožené pantofle.

„Grzegorze zmlátili,“ štká do sluchátka Barbara. Prosí Elżbietu 
Ficowskou, které se mezi přáteli říká Bieta a která v té době po-
bývá na rekreaci v domě tvůrčí práce v Oborách poblíž Varšavy, 
aby k ní okamžitě přijela.

„Nechala jsem všeho, sedla do auta a jela jsem,“ vypráví Bieta.
Když přijela do Varšavy, Grzesiek už byl v nemocnici na Solci.
V  sedm hodin večer je přijat na chirurgické oddělení s  dia-

gnózou celkového šoku. Během rutinního vyšetření odpovídá na 
otázky s velkými obtížemi, hovoří v holých větách.

„Bili mě pěstí do břicha, až jsem omdlel,“ líčí doktoru Filipu 
Grzejszczykovi.6

Na pohotovosti dostává pacient krevní náhradu v  podobě 
dextranu v  infuzi a hydrokortizon proti zánětům. Sestry mu 
odeberou krev, aby určili, jakou má krevní skupinu – pro případ 
eventuální operace.7

V jedenáct hodin večer převážejí Grzegorze na operační od-
dělení. Je ještě při vědomí.

Doktora Grzejszczyka lze snadno poznat podle malých pěstě-
ných rukou.

„Byl jsem tenkrát už téměř chirurgem,“ usmívá se muž s vel- 
kým knírem, když se s ním setkávám o třicet let později. Sadow- 
skou znal z kláštera v ulici Piwné, kde spolu pracovali v Primasov-
ském výboru (Komitet Prymasowski) pomoci lidem zbaveným 

6	 Výpověď Filipa Grzejszczyka u vojvodského soudu 11. října 1995. Soudní 
spis.
7	 Výpověď poskytnutá v rámci vyšetřování v roce 1983 doktorem Markem 
Bagniewským.
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svobody a jejich rodinám. S  tím rozdílem, že on tam pracoval 
v lékárně a ona na právním oddělení. Takže se v Piwné hlavně 
míjeli.

„Věděl jsem jen, že je to básnířka,“ říká. „Ale že má syna, to 
jsem se dozvěděl až tu noc.“

14. května, sobota

Operaci provádí doktor Leszek Karpiński, asistují mu Filip Grzej-
szczyk a Marek Bagniewski. Čtvrt hodiny po půlnoci rozřízne 
doktor Karpiński chlapcovo břicho a dostává se do dutiny po-
břišnicové. Je zděšen. Pacientova střeva vypadají jako řešeto – 
jsou potrhaná a proděravělá.

„Nejradši bych teď omdlel,“ pronese k sestře.
„Operace byla velice krátká,“ vypráví dnes Grzejszczyk. „Ote-

vřeli jsme břicho a zase jsme ho zavřeli. Nic víc jsme nemohli 
udělat.“

Kolem jedné v  noci už je po všem. Otevírají se dveře ope-
račního sálu a doktor Grzejszczyk vyjde ven, ale na Barbaru se 
ani nepodívá. Dává pouze nenápadné znamení Ligii Urniaż-
-Grabowské, lékařce a Barbařině přítelkyni, která se k ženě před 
chvilkou připojila, ať jde za ním, avšak tak, aby jejich rozhovor 
neslyšela Sadowská.

„Je to děs,“ šeptá jí do ucha chirurg. „Jeho břicho je úplný bahno. 
Má děravý střeva. Nemáme to jak zalátat.“

Odmlčí se, protože se mu zlomí hlas a slova se mu zadrhnou 
v hrdle.

„Lidko,“ říká doktorce Urniaż-Grabowské, „nedá se nic dělat. 
Ten kluk umře.“

Po tvářích mu stékají slzy.8

„Neměl jsem ani tu nejmenší pochybnost, že ten chlapec za-
krátko zemře a my s tím vůbec nic nemůžeme udělat,“ říká po-
malu a pečlivě váží každé slovo. „Nevyhnutelnost té smrti mnou 

8	  Výpověď Ligie Urniaż-Grabowské u Vojvodského soudu ve Varšavě 9. říj- 
na 1995.



25

otřásla. Dotýkalo se mě i vědomí toho, že to nebyl žádný ano-
nymní člověk, ale syn naší známé, na němž se – jak jsem se tehdy 
domníval – pomstila tajná státní policie.“

(O dvanáct let později Grzejszczyk řekne u soudu:
„Mnohokrát jsem operoval lidi s  poškozením dutiny břišní, 

ale zranění takového rozsahu jsem ještě nikdy neviděl. Tak vý-
razné poškození vzniká, přimáčkne-li někdo střeva až k páteři. 
Střeva toho chlapce vypadala, jako by mu přes břicho někdo pře-
jel autem.“)

Ve čtvrt na čtyři v noci převážejí sestry Grzegorze, který je 
v bezvědomí, na jednotku intenzivní péče. Připojují ho ke kapač-
kám a k přístrojům, jež pomáhají udržet základní životní funkce. 
Trčí z něj různé drény, kanyly, gázy, obvazy a náplasti.

„Ještě žil, ale už jsme neměli žádnou naději,“ říká doktorka Ur-
niaż-Grabowská. „Jenom Baśka ještě nic netušila. Byla klidná. 
Věřila, že ten zlý sen záhy skončí, Grzesiek se probere, vstane 
z postele, oblékne se, chytí se jí a půjdou spolu domů. Nikdo ne-
měl odvahu říct jí pravdu.“

Barbara působí jako nějaký naprogramovaný robot. Chodí po 
chodbě sem a tam a stále dokola opakuje: „Řekněte, co se stalo? 
Proč jste ho operovali?“

Přistupuje k ní doktor Grzejszczyk.
„Už jsem ji nedokázal dál ignorovat,“ říká.
Nevzpomíná si, co přesně jí tenkrát pověděl. Bezpochyby 

něco uklidňujícího a konejšivého – že snad nebude tak zle nebo 
že kluk je ještě mladý, tak se z toho vylíže.

„Bál jsem se toho rozhovoru, tohle lhaní mi nejde,“ vypráví. 
„Pomyslel jsem si, že jestli se dozví pravdu, nepřežije. Umře tam 
na těch schodech, kde stála.“

Sadowská pronikne na jednotku intenzivní péče. Grzesiek tam 
leží ochablý a bledý, na břiše má obrovskou zašitou rýhu. O tom, 
že je stále ještě naživu, svědčí už pouze tečka na obrazovce sig-
nalizující srdeční tep. Barbara se posadí vedle postele, přivine 
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se k ruce pokryté jehlami a něco synovi šeptá.9 Bdí u něj až do 
rána.

V devět ráno probíhá lékařská vizita. Doktor Jerzy Domalski 
si všímá, že chlapec je neobyčejně bledý a velice slabě dýchá. Ne- 
může nahmatat distální puls. To je znamení, že už nezbývá 
mnoho času. Požádá matku, aby opustila pokoj. U lůžka zahajuje 
srdeční masáž, oxygenaci a elektrické šoky. Resuscitace trvá tak 
dlouho, až tečka na obrazovce opět začíná rytmicky kmitat. Grze- 
siek žije, ale jen díky lékařským přístrojům. To je život pouze 
z úředního hlediska.

Marzena Urbanová, Grzegorzova přítelkyně, vzpomíná:
„Ohromně na mě zapůsobil její klid a sebekázeň. Že se doká- 

zala posbírat a respektovat práci těch lékařů, viděla jejich nasazení 
i to, jak se snaží. Nechtěla je rušit. Když jí řekli, aby šla ven, proto-
že musejí provést nějaký zákrok, tak šla Basia ven, přestože právě 
to byly Grzegorzovy poslední chvilky a ona chtěla být u něj.“10

V půl jedné se jeho srdce zastaví. Následuje opět masáž, in-
jekce a umělé dýchání. Boj trvá pětatřicet minut. Ve čtvrt na dvě 
lékaři odstupují od lůžka. Do kolonky „příčiny úmrtí“ uvedou: 
„tupé poranění břicha, difúzní sterkorální peritonitida, perfo- 
race vzestupného tračníku, šok, kardiopulmonální selhání.“11

V kolonce „anamnéza“ je uvedeno: „zmlácen funkcionáři OM“.12

O chlapcově smrti má jeho matku informovat doktor Jacek Al-
biński, dnes známý varšavský onkolog. „Bohužel si nepamatuji 
prakticky nic z toho, co se ten den odehrálo,“ píše mi e-mailem.

(Z lékařské dokumentace vyplývá, že sestry podaly matce se-
dativa na uklidnění.) Za určitou dobu přišla k Marzeně a řekla 
jí: „Grzesiek nás opustil.“ „Objala nás a přitiskla se k nám. Byla 

  9	 Vzpomínky Marzeny Urbanové, archiv rodiny Komierowských, IPN BU 
2215/5.
10	 Tamtéž.
11	 Sdělení státnímu zástupci o úmrtí pacienta ze dne 14. května 1983.
12	 Občanská milice, polsky Milicja obywatelska, zkratka MO.
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tichá, něžná a vřelá. Cítili jsme, že je silná, klidná a své zoufalství 
uzavírá v  sobě. S  lékaři hovořila velice věcně a utěšovala nás.“  
Tak si ten okamžik zapamatovala Marzena Urbanová.13

„Byla v  jakémsi otupení. Jako by se to všechno netýkalo jí  
ani jejího milovaného syna, ale někoho úplně jiného,“ vzpomíná 
Bieta Ficowská.

Z nemocnice ve varšavské čtvrti Powiśle (Povislí) se Barbara, 
Bieta a Marzena vracejí pěšky.

U paneláku v Hibnerově ulici potkávají Czarka. Barbara mu 
sdělí, že Grzegorz zemřel.

Asi o čtvrt hodiny dříve volala Bieta tutéž informaci z nemoc-
nice svému muži. Jerzy Ficowski spustí řetězec, jehož prostřed-
nictvím se zpráva šíří dál. Volá i Barbařinu příteli – známému 
básníkovi Wiktoru Woroszylskému.

„Nedokázal jsem zadržet slzy,“ poznamená si do svého deníku 
Woroszylski.

Odpoledne se už zpráva o maturantovi ubitém k  smrti šíří 
šuškandou mezi přáteli a známými Barbary Sadowské. Ze všech 
koutů města se sjíždějí do Hibnerovy ulice, aby ji morálně pod-
pořili. Pak výtahem do jedenáctého patra a dál dlouhou tmavou 
chodbou, kam vrhá světlo jenom světlík, až ke dveřím číslo 94. Za 
nimi se ve dvou maličkých místnostech tísní desítky lidí. Všichni 
stojí, posadit se už není kam.

„Jedni šli dovnitř, jiní ven. Byla to neskutečná změť,“ vypráví 
Ficowská.

Woroszylski si poznamenává do deníku: „Různí lidé, mimo 
jiné Lilka G. (Grabowská) s dcerou, uplakaná Marzena – Grze-
gorzova dívka, drobná, štíhlá, hodně subtilní, pak nějací chlapci. 
Jednoho z nich popadá amok, neustále opakuje, že půjde a všechny 
je pozabíjí, pomstí se nebo se zabije sám. Je to Czarek, ten, který 
Grzegorze doprovázel, když k tomu všemu došlo.“

Jedno téma převládá: Kdo tu smrt zavinil?

13	 Vzpomínky Marzeny Urbanové, archiv rodiny Komierowských, IPN BU 
2215/5.
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Případ se jeví jednoznačně. Vždyť Grzesiek všem, s nimiž byl 
od čtvrtečního večera v kontaktu, opakovaně říkal, že ho zmlá-
tili milicionáři na komisariátu v Jezuické.

„Neměl důvod lhát,“ říká dnes Filip Grzejszczyk. „Svou smrt 
přece neplánoval, aby z ní obvinil milicionáře a tím se jim po-
mstil.“

Z  vyprávění Baśky, Ligie Urniaż-Grabowské a její dcery, ale 
také Czarka F. se pokoušejí sestavit konzistentní rekonstrukci 
toho, co se před dvěma dny odehrálo. Jednotlivé scény začínají 
dohromady tvořit věrohodný sled událostí.

Nejvíc k tomu může přispět Czarek, který podrobně líčí, co se 
odehrálo na komisariátu.

Po výstupu z policejního vozidla stáli chvíli na služebně. Cza-
rek ukázal milicionářům svůj občanský průkaz, zatímco Grze-
siek si postavil hlavu.

„Výjimečný stav je pozastavený, takže u sebe žádné doklady 
nosit nemusím,“ říká příslušníkovi. Ten ho uhodí do obličeje.

„My už tě tu naučíme nosit je s sebou,“ vyhrožují mu.
Czarek se postaví na Grzegorzovu obranu. Prosí milicionáře, 

aby kamaráda nebili, za chvilku se sem dostaví jeho matka s do-
klady a všechno se vysvětlí. Ale už je pozdě, protože od stolku se 
zvedá další příslušník a houkne:

„Měl by dostat lekci, smrad jeden.“
Vtom se ten blonďák, který je zadržel na Placu Zamkowém, 

pokusí Grzegorze bouchnout obuškem, ale ten ho zachytí a chvíli 
se přetahují. Druhý milicionář k  nim přiskočí s  obuškem, aby 
kolegu podpořil. Tluče Grzegorze, až chlapec začne řvát bolestí. 
Rozruch vyláká příslušníka ze služební místnosti u vstupu. Vy-
jde na chodbu, znechuceně se podívá na obušek, který létá vzdu-
chem nad chlapcovou hlavou, a křikne na milicionáře:

„Bijte ho tak, ať nezůstanou stopy!“

V tom okamžiku jeden milicionář zkroutí Grzegorzovi ruce za 
zády a druhý ho vší silou bije loktem do břicha. (Czarek si je za-
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pamatoval přesně: ten první, blonďák, byl starý přibližně pěta-
dvacet let; ten druhý měl vlasy špinavě blonďaté barvy.)

Po každém úderu loktem do břicha Grzesiek děsivě řve a je to 
slyšet až ven. Bezvládně se hroutí na podlahu. Začínají ho kopat. 
Jenže to už Czarek nevidí dobře, protože když chtěl kamarádovi 
pomoci, zadržel ho jiný milicionář a zakryl mu na chodbě výhled.

Nakonec milicionáři vysoukají Grzegorze, který je napůl v bez-
vědomí, na židli. Chlapec se schoulí do klubíčka, naříká a drží se 
za břicho. V této pozici vytrvá až do příjezdu sanitky.

Czarek nedokáže přítomným přesvědčivě vysvětlit, proč  
Grzegorze tak brutálně zmlátili. Měl snad až moc dlouhé vlasy? 
Byl bos? Nebo proto, že milicionáři odmítal ukázat občanku, 
kterou měl v kapse?

Pochybnosti vyvolává brutalita zranění. Mohlo být tak kruté 
zmlácení pouhou náhodou? Anebo to celé někdo naplánoval? 
Může nějakých deset dvacet úderů do břicha zabít mladého 
muže?

Ve svém deníku si Woroszylski poznamená ještě další otázky: 
„Stal se Grzesiek náhodnou obětí jen proto, že patří k typu lidí, 
jejž ozbrojení podlidé nenávidí? (…) Anebo to nějak souvisí s vý-
hrůžkou, kterou Basia uslyšela, když ji před rokem propouštěli 
z věznice v Rakowiecké ulici? ‚Vezmeme si do parády tvýho syna.‘ 
A s  tím, jaký průběh události měly: revize, zadržení Barbary  
a Grzegorze před 1. májem na čtyřicet osm hodin, zmlácení Bar-
bary ve svatém Martinovi. Anebo s ještě jiným, před nedávnem 
zahájeným sledem teroristických činů, které měly vést k velkým 
společenským pohybům a na jejich vlně následně i k  jakémusi 
mocenskému přeskupení ve vládnoucích kruzích?“

Na jiném místě deníku si Woroszylski zapsal: „Basia klidná  
a donekonečna se podivující: proč on, proč to potkalo zrovna 
mě? (…) Ukazuje lidem okolo Grzegorzovy básně, které si vlast-
noručně vydal ve formě sešitku.

Říká, že nebude páchat sebevraždu, ale bude prosit Boha, aby 
si ji k sobě vzal co nejdřív. (Ruku se zlomeným prstem má stále 
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ovázanou, na druhé ruce má pořád ještě bolestivý hematom po 
incidentu v kostele svatého Martina.)“14 

Ten ovázaný prst je vidět na videonahrávce, která se zachovala 
v archivu Video Studia Gdańsk. Barbara tam poskytuje rozho-
vor nějakému televiznímu štábu. Joanna Pacanová z Video Stu-
dia Gdańsk mi napsala, že ten záznam byl pořízen pro americ-
kou televizi ABC. Neví však, čí je to práce.

Záběry byly natočeny v  bytě v  Hibnerově ulici, dva dny po 
Przemykově smrti. Barbara sedí v tyrkysové košili před velkým 
regálem s knihami. Na krku má na dlouhém řemínku černý ko-
žený kříž. Sadowská hovoří pomalu a velmi klidně. Nestěžuje si, 
neprojevuje slabost, nedává na sobě znát bolest.

Nahrávka trvá deset a půl minuty a je to jediný filmový zá-
znam, který po ní zbyl.

„Můj syn byl nesmírně veselý a plný radosti,“ říká, aniž by hle-
děla do kamery. „Měl svůj život. Sám se vychoval, to proto, že 
nikdo nikoho nesmí vychovávat. Měli jsme se moc rádi. Byl to 
velmi hezký a pohodový chlapec.“

* * *
Nastává soumrak. K paneláku v Hibnerově ulici se sjedou desítky 
příslušníků milice. Potloukají se po Wiechově pasáži, krouží ko- 
lem domu a zastavují každého, kdo chce vejít do domovního 
vchodu s číslem 3. Aby se člověk skrz ten kordon dostal, musí 
se legitimovat a sdělit, ke komu jde. Probíhá zátah na přátele 
Sadowské. Příslušníci si poznamenávají pouze jména těch, kteří 
míří do bytu číslo 94.

Barbara sjíždí výtahem dolů a pokouší se s uniformovanými 
příslušníky promluvit:

14	 Jedná se o útok Bezpečnostní služby (SB; obdoba československé StB – 
pozn. překl.) na Primasovský výbor sídlící v Piwné ulici ve Varšavě 3. května 
1983. Zbita byla tehdy mimo jiné právě Barbara Sadowská, která tam praco-
vala.
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„Není ve mně nenávist ani roztrpčení,“ říká příslušníkům, 
kteří nejsou o mnoho starší než její syn umlácený k smrti. „Jste 
pouhými nástroji. Nelze se zlobit na nástroje. Jestli chcete být 
milicionáři, a ne boxery, musíte se distancovat od těch zločinců, 
od těch bestiálních lidí.“15

Do diskuse s ní se nezapojují.
V noci Barbaru probudí nějaký hluk na chodbě. Přikročí ke 

dveřím, podívá se kukátkem ven a vidí, že stojí hned za prahem. 
Celé patro je obestavěno milicionáři a Gaś se právě dožaduje 
toho, že chce na procházku. Jenomže jak se dostat ven přes zá-
stup milicionářů? Ve dvě v noci Barbara volá své přítelkyni Bietě 
Ficowské. Líčí jí, že je to čím dál horší. Na celém patře se to od 
stejnokrojů jen modrá a neví ani, jestli je bezpečné vydat se vy-
venčit psa.

„Bojím se,“ přiznává tiše do sluchátka.
Bieta Ficowská vzpomíná:
„Byla jsem pro ni jakousi pohotovostní linkou, kam mohla 

kdykoli zavolat a poprosit o pomoc.“
Ficowská v  noci telefonuje Karolu W. Małcużyńskému, no-

vináři z  východoevropské kanceláře BBC. Říká mu, že byt Sa-
dowské obklíčila milice.

„Co kdybys,“ navrhuje Małcużyńskému, „jim ukázal svůj no-
vinářský průkaz, ať se zaleknou, že se záležitost roznese do za-
hraničí, a nechají ji na pokoji.“

Z Wiejské (Venkovské) ulice, kde Małcużyński bydlí, je to do 
bytu Sadowské jen asi čtvrt hodiny pěšky. Když jim ukáže svůj 
novinářský průkaz BBC, milicionáři ztuhnou a zakrátko zmizí. 
Od té doby je byt číslo 94 sledován diskrétně.

„Dole před Barbařiným panelákem sedí ‚zamilovaný páreček‘, 
který se však víc než o svou lásku zajímá o vchod do domu. Mož-
ná pořizují i fotografie?“ poznamenává si další den ráno Wiktor 
Woroszylski.

15	 Podle nahrávky poskytnuté Video Studiem Gdańsk.


