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C A R I S S A  O R L A N D O
P Ř E L O Ž I L A  J A N A  J A Š O V Á

S T A Č Í
P Ř E Ž Í T

Z Á Ř Í



Tuto knihu věnuji všem dobrým lidem z katedry 

psychologie na Univerzitě Jižní Karolíny, kteří 

mě povzbuzovali k publikační činnosti, ale už 

neřekli, co konkrétně bych měla vydat.



– PROLOG –

Byl to dům našich snů.

Věděla jsem to od chvíle, kdy jsem do něj při prohlídce 

nemovitosti vstoupila. Pokud mám být upřímná, tak vlast-

ně už od chvíle, kdy jsem viděla jeho popis v novinách. Ta 

prohlídka byla jen formalita. Klidně bych ten dům koupila, 

aniž bych do něj vstoupila.

Na druhou stranu toho v něm bylo k vidění ažaž. Viktorián

ská stavba s kobaltově modrou omítkou a bílým lemováním, 

kterou obklopovala záviděníhodná terasa. Příjezdová ces-

ta byla dlouhá, pozemek rozlehlý a místo dokonale izolo-

vané, ze všech stran chráněné stromy. Dům měl i vížku –  

opravdovou vížku –, díky níž působil trochu zastarale, ale 

malebně zastarale. Mé nohy se ještě ani nedotkly jediného 

oblázku na příjezdové cestě, a už jsem věděla, že to bude 

můj – náš – domov.

Nikdy předtím jsem žádný opravdový domov neměla, ani 

jako dítě ne. Naše rodina se hodně stěhovala, z domku do 

bytu, pak zase do domku, jeden čas jsme dokonce bydleli  



v malém přívěsu – podle toho, jak jsme na tom v danou 

chvíli byli, jestli bral můj táta zrovna léky, nebo ne. Čím 

jsem byla starší, tím víc jsem toužila po něčem trvalejším, 

po domě se solidními základy, po místě, kde bych zapusti-

la kořeny a stala se nepohyblivým předmětem. Když jsem 

opustila chaos naší rodiny, připadalo mi to jako krok tímhle 

směrem, i když při zpětném pohledu bylo asi trochu naivní 

předpokládat, že člověk může mezi dvacítkou a třicítkou do-

sáhnout větší stability. Dům a kořeny jsem si zrovna nenašla, 

ale našla jsem si manžela, což už k tomu mělo dost blízko.

Hal moje nutkání mít dům, domov, chápal. I jeho rodina 

byla hodně v pohybu, a co jsme se vzali, měli jsme společný 

sen pořídit si nádherný starý dům, pokud možno viktorián- 

ský. Básnili jsme o tom, jak bude Hal sepisovat romány 

v pracovně s bytelným tmavým nábytkem, já budu vytvá-

řet mistrovská díla ve sluncem zalitém ateliéru a naše dítě 

si bude spokojeně hrát v bujné zahradě. Snili jsme, jak ten 

dům vybavíme starožitným nábytkem, budeme pořádat 

opulentní večírky a nadšeným hostům nenuceně vyprávět 

o minulosti každého našeho zákoutí. Možná o nás dokon-

ce vyjde článek v jednom z těch magazínů o historických 

obydlích, s fotografiemi, na kterých budeme sedět na po-

hovce v našem luxusním obýváku, pózovat v ložnici a pak 

ve skleníku (samozřejmě že budeme mít skleník), což byl 

středobod pro trochu jiné z našich fantazií. Hlavně jsme ale 

chtěli dům – domov –, který bude jen a jen náš. Místo, kde 

můžeme žít a stárnout a zemřít.

Samozřejmě že manželství se nikdy nevyvíjí tak, jak si člo-

věk představuje. Hal měl problémy s vydáním svých textů 



a protloukal se tak, že psal jako kreativec na volné noze po-

vrchní články na zakázku do místních novin a zároveň učil 

pár předmětů na místní vysoké. Já prokládala péči o naši 

dceru Katherine různými příležitostnými pracemi – jako 

prodavačka, sekretářka, suplující učitelka. Malovala jsem, 

když jsme si mohli dovolit nakupovat výtvarné potřeby. Stě-

hovali jsme se stejně často jako v našich původních rodi-

nách, z domku do bytu a zase do jiného domku a jiného 

bytu, jak nás poháněly okolnosti. Nikdy jsme neměli nic 

vlastního.

Ale po pár letech živoření (a která rodina tohle nezažila?),  

když se Kate blížila ke konci puberty, se nám pomalu začalo 

dařit. Hal vydal pár knih a získal skromný, ale stálý příjem 

z jejich prodeje. Já začala víc malovat a některé z mých ob-

razů vystavili v místní galerii. Našli jsme si slušně zrekon-

struovaný domek k pronájmu, s domácím, který během let 

nijak drasticky nezvyšoval nájem. Usadili jsme se tam, zaří-

dili si domácnost podle svého vkusu a na chvíli jsme skoro 

uvěřili, že je to naše. Skoro. Než Katherine odešla na vyso-

kou (moje chytrá holčička získala plné stipendium), dosáhli 

jsme stability, ale náš sen o vlastním domě, viktoriánském 

nebo jiném, jsme odsunuli na neurčito. Už to nebylo pod-

statné. Byli jsme si domovem navzájem, a to nám tehdy víc 

než stačilo. Harold, Margaret a Katherine Hartmanovi – ne-

ukotvená trojčlenná rodina.

Už jsme nic ke koupi ani nehledali. Ani nevím, co mě při-

mělo nalistovat sekci realitní inzerce v novinách, které jsem 

četla jen zřídka, ale spatřila jsem tam ten dům v celé své krá-

se. Viktoriánský, jak jsme vždycky chtěli. Neskutečně starý. 



Neskutečně krásný. A za cenu, kterou si Hal u realitní agent-

ky radši třikrát ověřil, než jsme si vůbec domluvili prohlídku.

Potřeboval by pár menších oprav, to bylo jisté. Nicméně na 

stavbu, kde nikdo nebydlel od devadesátých let, kdy vlast-

nictví bez ceremonií přešlo z posledního majitele zpátky 

na banku, byl v nečekaně dobrém stavu. Dům byl skoro sto 

padesát let starý, ale stárl půvabně, působil vznosně a mou-

dře, ne zchátrale a zanedbaně. Stačilo by vymalovat, sem 

tam natřít a vyměnit pár prken a místo bude zase jako nové.

Když nás realitní makléřka provázela po domě, s Halem 

jsme zírali s otevřenou pusou jako děti. Ukazovali jsme si, 

kam bychom dali jaký nábytek, zamlouvali si místnosti. 

Hal si jako pracovnu vybral velkolepou místnost v prvním 

podlaží a vymyslel, kde bude stát jeho psací stůl, ještě než 

za námi makléřka stačila vyjít po schodech. Já se rozhodla 

udělat si ateliér v zimní zahradě, už když jsem si prohlíže-

la fotografie v inzerátu, a viděla jsem se, jak tam budu za 

slunných odpolední malovat. A samozřejmě jsme věděli, že 

naše ložnice bude v pokoji nahoře nad schody, kde po pro-

buzení uvidíme ven z nádherného velkého okna.

„Je mou povinností vás upozornit, že v tomto domě došlo 

k úmrtí,“ ozvala se agentka, která se ještě snažila popad-

nout dech, jak za námi supěla do druhého patra. Nebyla ale 

zase tak zničená, aby jí uklouzlo slůvko „vražda“. „Totiž ke 

dvěma úmrtím. Paní domu a hospodyně. Ale to bylo už před  

víc než sto lety.“

Skoro jsme ji neposlouchali, měli jsme moc práce s před-

stavami nás dvou, jak upíjíme ranní čaj v posteli a vyhlíží-

me ven z okna.



„To už je hodně dávno,“ prohodil zasněně Hal.

„To je,“ potvrdila makléřka. „Tehdejší majitel, co… no, vždyť 

víte… zřejmě trpěl nějakou psychózou. Později si vzal život. 

Opravdu výjimečná tragédie.“

„V tak starém domě se něco takového dá skoro čekat,“ 

ozvala jsem se, ale ani jsem neposlouchala vlastní slova, 

zatímco jsem nakukovala do šatny. Šatny!

„Ta ostatní úmrtí v domě,“ prohodila realitní agentka tak 

tiše, že jí skoro nebylo rozumět, „už byla zřejmě přirozená.“

To jsem neslyšela, protože na mě Hal zrovna volal z kou-

pelny, a mně málem vhrkly slzy do očí, když jsem uviděla 

vanu na nožičkách. Makléřce se zřejmě ulevilo, že se jí dál ne- 

vyptáváme, a prohlídka pokračovala.

Sklep mě moc nezajímal – byl nedokončený a bez oken, se 

špinavou podlahou a vlhkým zápachem. Probouzel v člověku 

pocit, že je s ním něco špatně, a naskočila mi tam husí kůže, 

ale usoudila jsem, že to je jen chladným vzduchem a špat-

ným osvětlením. S Halem jsme se shodli, že se sklepem bu-

deme muset něco udělat, až se sem nastěhujeme – nechat 

položit podlahu, líp vyřešit osvětlení a vyčistit ho, aby tak 

nepáchl. Už tehdy jsme o tom nemluvili moc nadšeně a mně 

se ulevilo, když mi došlo, že nebudeme mít moc důvodů do 

něj chodit: kotle na topení a ohřívání vody byly v komoře 

v zadní části domu, skříň s pojistkami v kuchyni. Nestrávili 

jsme ve sklepě moc času a nedošlo nám, že agentka zůstala 

stát nad schody a dívala se na nás z dobře osvětlené chodby.

Pak jsme vyšli za dům a na sklep v tu ránu zapomněli.

Kdybychom věnovali víc pozornosti všem těm hororům, 

které jsme během let viděli, možná by nám došlo, jak pošetile  



se chováme, jenže to se nestalo. Místo toho jsme dům kou-

pili a oslavili to šampaňským (já) a perlivým ciderem (Hal). 

Konečně jsme měli dům, který byl náš, jen náš. Kde jsme 

mohli žít a stárnout a zemřít. Katherine byla překvapená, 

když jsme jí to oznámili, ale měla radost. Slíbila, že nás při-

jede navštívit, až vyšetří trochu času, aby se mohla utrh-

nout od své nové, dobře placené práce, a své nové, úspěšné 

přítelkyně.

Stručně řečeno, byli jsme doma. Stručně řečeno, museli  

byste nás z toho domu vystrkat zatraceným sochorem. Nebo 

aspoň mě. Jak se ukázalo, Hal se z něj dal vypudit mnohem 

snadněji.

Prvních pár týdnů, kdy jsme tam bydleli, bylo nádherných. 

Ale tehdy byl samozřejmě teprve květen.



– KAPITOLA PRVNÍ –

Stěny domu už zase krvácely.

To se dalo očekávat: koneckonců bylo září.

To krvácení by nebylo tak hrozné, kdyby ho s železnou 

pravidelností nedoprovázelo noční sténání, které s postu-

pujícím měsícem sílilo, až se k jeho konci proměnilo ve 

vřískot. Sténání začínalo kolem půlnoci a neutichalo dřív 

než kolem šesté ráno, takže se kvůli němu v noci skoro ne-

dalo spát. Teď byl začátek měsíce, takže jsem v tom randálu 

přece jen dokázala zamhouřit oka, ale byl to přerušovaný 

spánek, který člověka moc neosvěžil.

Než Hal zmizel tam, kam zmizel, protahoval se vždycky 

tak, až přitom praskala celá jeho kostra. Margaret, říkával, 

už stárneme.

Mluv za sebe, odpovídala jsem mu, ale měl pravdu. Někdy 

jsem se cítila jako sám dům – impozantní, ale chátrající, vr-

zající ve větru a vydávající pochybné zvuky, které vycházely 

odkudsi ze základů. A všechno to zářijové sténání a vřískání 

mi rozhodně nepomáhalo cítit se mladší.



Na konec září a noční vřískot jsem se tudíž nijak netěšila. 

Bude to dlouhý měsíc. Ale tak to tady prostě chodí.

To krvácení vždycky začínalo v nejvyšším patře – v naší 

ložnici. Pokud se nepletu, tak přímo nad postelí. Bylo poně-

kud znepokojující otevřít ráno oči a jako první spatřit silný 

čůrek krve, crčící z vaší krásné tapety přímo vám na hlavu. 

To vám zajistilo vážně skvělý začátek dne. A pak jste vyšli do 

chodby a tam byla další krev, po kapkách vytékala z prasklin 

v tapetách a zvolna jako med se vsakovala do podlahy. Na 

strávení ještě před snídaní toho bylo ažaž.

Byl teprve začátek září, a tak se krev ještě nedostala k pod-

lahovým lištám. Stačí ale týden a bude se hromadit v kalu-

žích na podlaze a stékat ze schodů ve srážejícím se rudém 

vodopádu. Ke konci měsíce už musí člověk hodně obratně 

kličkovat, aby se dostal do chodby nebo sestoupil po scho-

dech a nenechával pak krvavé stopy po celém domě. Za po-

slední roky jsem získala značnou praxi v tom, jak se vyhýbat 

krvi, ale i já jsem čas od času uklouzla, zvlášť když vřískot 

nabral ty nejhorší grády. Spánková deprivace si na člověku 

holt vybere svou daň.

S těmi stěnami jsem si dělávala starosti, brala kbelík a sa-

ponát a drhla je, až jsem měla rozedřené ruce, jen abych 

další den zase viděla, jak je moje práce k ničemu. Ke konci 

měsíce už to bylo tak zlé, že sotva jsem přejela houbou po 

prasklině v tapetě, objevila se v té otevřené ráně, v níž se 

zeď znova a znova měnila, nová krvavá skvrna. Tapety jsou 

zničené, panikařila jsem, ale nikdy nebyly. V říjnu to všech-

no zase zmizelo. Teď už jsem nechávala zdi krvácet a trpě-

livě čekala, až to skončí.



První rok v domě se mě Hal snažil přesvědčit, že to krvá

cení je jen průsak. Rudý průsak vnější vlhkosti. Snažil se 

to takhle racionálně zdůvodňovat, i když už to dávno nedá-

valo smysl. Když už krev tekla po schodech a Hal byl skoro 

ochotný připustit, že to nejspíš nebude jen obyčejná vlh-

kost zvenčí, začal říjen a krev zmizela. Můj muž pokládal 

problém za vyřešený. Asi předpokládal, že to byla ojedině-

lá událost, vůbec ho nenapadlo, že by tyhle věci mohly být 

cyklické. Vypadal překvapeně, když se další září krev zase 

vrátila. Další průsak, rozumoval, ale nikdo tomu nevěřil. 

Všechno se samozřejmě změnilo po třetím září a Halovy ná-

zory na krvácení v září čtvrtého roku asi nejlépe vystihuje 

jeho náhlé zmizení. Možná bych se měla děsit, že mu ten-

tokrát budu čelit sama. Jenže v tomhle domě jsem sama 

nikdy nebyla, no ne?

Nedokážu vám vysvětlit, proč stěny krvácely. Nedokážu vy-

světlit, proč se v noci ozýval ten vřískot. Nedokážu vysvět-

lit spoustu věcí, které se v tomhle domě stávaly. Během let 

jsem si vytvořila několik pracovních teorií o tom, co se tu 

děje a proč je v září všechno mnohem horší, ale všechny 

jsou přinejlepším polovičaté. Člověk si nakonec musí přestat 

klást otázky a smířit se s tím, jak to je. Přizpůsobit se tomu. 

Takže když jsem se probudila pod krvácející stěnou a s hla-

vou zamlženou nedostatkem spánku po hodinách sténání, 

jen jsem přikývla a vstala jako každé jiné ráno.

Můj jediný plán pro dnešní den byl dodělat některý obraz.  

Minulé zkušenosti mě naučily, že s postupem měsíce je těž-

ké soustředit se na malování nebo vůbec na cokoli, když 



člověk nemůže spát, všude je krev a hluk a kolem běhají 

zmrzačené děti. A tak jsem chtěla vložit svou radost do na-

dějí, které mi pomůžou přečkat zbytek měsíce. Plánování 

je důležité. Tudíž jsem se usadila v ateliéru v zimní zahra-

dě před prázdné plátno a doufala, že přijde inspirace. Brzy 

jsem ale zjistila, že zírám na plátno celé pokryté rudou, což 

nebylo nic moc originálního.

Poklepala jsem si štětcem na rty, zadívala se na rudé plát-

no a přemítala o tom, co malovat. Možná by bylo hezké vy-

tvořit nějaký přírodní výjev – pokojné květiny, stromy kýva-

jící se ve větru –, ale všechno, co jsem před sebou viděla, byl 

dětský obličej, zmrzačený a vřískající. Možná že malování 

dneska nebude to pravé.

Za očima se mi ozvala tupá bolest hlavy – předzvěst té sko- 

ro nesnesitelné migrény, kterou budu mít koncem měsíce –  

a já si povzdychla a vzdala to. Odložila jsem suchý, nepo-

užitý štětec na poličku na stojanu a vstala. Čaj. Je načase  

dát si čaj.

Když jsem se vydala z ateliéru do obývacího pokoje, slyše-

la jsem Fredricku, jak se pohybuje v patře a dělá tam něco 

v ložnicích. Věděla jsem, že všechny dveře v té chodbě jsou 

zavřené (Co budeme dělat s pěti ložnicemi, Margaret? ptal se 

mě Hal, když jsme pročítali inzerát. Budeme mít hosty, od-

pověděla jsem ve vzácně jasnozřivém okamžiku), ale stejně 

jsem slyšela ten šramot uvnitř, jiný než obvyklé zvuky, kte-

ré zpoza těch zavřených dveří vycházely. Šoupání a šelestě-

ní, převlékání lůžkovin. Skřípání nábytku po podlaze v jed-

né místnosti, tichý náraz ve druhé. Fredricka byla dneska  

čilá.



Září na ni takhle působilo. Bývala horečnatější, chaotič-

tější. Nervózní. Jednou mi řekla, že nemá ráda září. Viděla 

jich už víc než sto, takže by to měla vědět.

Svou zářijovou energii vybíjela úklidem, rovnáním věcí 

a nesmyslným přestavováním nábytku. Nic z toho nebylo 

nutné, ale její úmysly jsem chápala. Tváří v tvář neovla-

datelnému člověk potřebuje pocit, že aspoň něco ovládat 

může. A tak jsem ji nechávala na pokoji.

Čaj obvykle chystala ona, ale zdálo se, že dneska to bude 

na mně. Trochu jsem se zamračila a sama sobě v tu chvíli 

připadala jako rozmazlené dítě. V duchu jsem se za to poká-

rala. Uvařit čaj není zase tak náročné a mít tady Fredricku 

byla celkem klika vzhledem k tomu, že jsme ji nezaměstná-

vali. Dalo by se říct, že jsme ji získali spolu s domem. Pravda 

ale je, že si na to člověk rychle zvykl. Když jsem obešla roh 

obývacího pokoje a vykročila do chodby, snažila jsem se 

vzpomenout si, kde máme čajové sáčky. Fredricka je možná 

přestěhovala. V září často přemisťovala věci, a ne proto, že 

by mi chtěla pomáhat. Co já vím, můžou být klidně strčené 

za záchodovou mísou.

Byla jsem tak zamyšlená, že jsem sebou trhla, když jsem 

zaslechla za zády hlas.

„Čaj, madam?“ zeptala se hospodyně. Takže nakonec není 

tak roztržitá, aby ho zapomněla uvařit.

Navzdory mému překvapení, že Fredricka je smluvně ne

ošetřeným věcným břemenem nemovitosti, jsem si uvědo-

mila, že si její přítomnost užívám. Byla vcelku příjemná, 

aspoň natolik, jak něco v tomhle domě příjemné být moh-

lo. Ovšem pohled na ni mě vždycky šokoval. Byla to vysoká 



žena, svým způsobem impozantní jako sám dům, ale tvářila 

se uzavřeně a bezvýrazně, neochotná otevřít se a nechat na-

hlédnout pod povrch. A pak tady samozřejmě byla ta rána 

na hlavě, zející jako prasklá dýně v místě, kam se jí před sto 

lety zaťala sekyra. Rána začínala nahoře na čele a protína-

la ho až po pravé obočí. Oko pod ním bylo v důsledku toho 

propadlé a zornička se v něm převalovala sem tam, už ne-

zaostřená. Chvíli trvalo, než si na to člověk zvykl.

Usmála jsem se na ni. „Jestli máte práci, zvládnu to sama.“

„To mě vůbec nezdrží, madam.“ Fredricka proplula chodbou, 

která vedla kolem schodů a ústila do kuchyně, a její dlouhé  

šaty za ní vlály. Vydala jsem se tam taky.

Kuchyně byla nejsvětlejší místností v domě, se spoustou 

oken vyhlížejících na zeleň venku, která se zatím jen tu 

a tam blýskla žlutým či rudým lístkem. Pro mě byla jedním  

z největších lákadel domu, se dvěma velkými troubami, 

lesklým bílým dřezem a řadami zdobených skříněk (původní 

dřevo, jen si to představte). Ukázalo se, že tady bývá větši-

nou klid, a tak jsem obvykle jedla u kuchyňského stolu mís-

to ve vznešeně vyhlížející jídelně jen o pár kroků dál. Krev 

se z nějakého důvodu v kuchyni nikdy neobjevovala, takže 

když vypuklo září, byla tahle místnost obzvlášť blaženým 

útočištěm. Což bylo vážně požehnání, protože kdybych vi-

děla, jak krev poskvrňuje ty dokonale čisté povrchy – i když 

jen dočasně –, lámalo by mi to srdce. Byla jsem zvyklá vídat 

krev jen pár centimetrů od talíře (koneckonců většinu jídel 

chystala Fredricka), ale někde člověk musí stanovit hranici.

Fredricka se začala zabývat konvicí, natočila do ní vodu 

a postavila ji na sporák. Nechtěla jsem stát jako socha 



a jen se nechat obsluhovat, a tak jsem se vydala z kuchyně 

ke dveřím do sklepa, abych zkontrolovala dřevěná prkna 

přitlučená do rámu. Nedávno jsem je měnila, ale stejně jsem 

za každé z nich zatahala, abych se ujistila, že drží pevně. 

Čtyři držela, ale jedno se viklalo. Prohlédla jsem hřebíky – 

přesně jak jsem si myslela, uvolnily se. Rok poté, co došlo 

na ta prkna, jsem zjistila, že to hřebíky čas od času dělají. 

Kontrola prken byla nezbytná. V duchu jsem si pozname-

nala, že tohle jedno budu muset vyměnit. Nebylo to ještě 

naléhavé, ale tyhle věci bylo lepší řešit spíš dřív než později. 

Chytila jsem za kliku a stiskla. Dveře zůstaly zavřené, prkna 

je držela v rámu pevně. Přejela jsem prstem po prasklině, 

která se tam objevila nedávno a táhla se od horního okraje 

dveří asi do poloviční vzdálenosti ke klice. Byla ostrá, ale 

ne tak hluboká, aby narušila celistvost dřeva. Všechno vy-

padalo víceméně tak, jak mělo.

Vrátila jsem se do kuchyně a všimla si, že se vedle spo-

ráku zhmotnil Elias. Povzdychla jsem si. Ten kluk býval 

trochu otravný.

Eliasovi bylo devět nebo deset, nikdy jsem si to nezapa-

matovala přesně. Ať už mu bylo, kolik chtělo, byl vyzáblý, 

s čupřinou nezkrotných tmavých vlasů. Vždycky vypadal 

stejně – ztrhaně a prázdně, špinavá bílá bavlněná košile 

mu visela přes tmavé šortky a jednu rozdrbanou podko-

lenku měl shrnutou ke kotníku. Zíral na mě mléčnýma oči-

ma v trucovitém obličeji. Neměl žádné viditelné rány jako 

Fredricka, ale nějak se mu dařilo být stejně děsivý jako ona, 

ne-li víc. S Eliasem jsem se nedokázala bavit tak jako s hos-

podyní, i když bůh ví, že jsem se snažila. Vyptávala jsem 



se ho na různé věci a vybízela ho, aby namísto „ano“ klepl  

nohou jednou o podlahu a dvakrát, když bude odpověď „ne“. 

Snažila jsem se ho přimět, aby pohyboval planžetou po spi-

ritistické tabulce; dokonce jsem vyslovovala různé nehoráz-

nosti o druhé světové válce, jen abych z něj dostala nějakou 

reakci. Nic. Nerada to říkám, ale začala jsem se k němu cho-

vat jako ke kytce v květináči: mluvila jsem na něj, aniž jsem 

očekávala nějakou reakci, nebo i jen to, že mě slyší. Vypadá 

to, že dneska bude pršet, Eliasi. To je divné, že pořád nepři­

šla pošta, viď? Ne snad, že bych čekala něco jiného než účty. 

Elias na mě jenom zíral.

„Mám vám připravit něco k jídlu, madam?“ zeptala se 

Fredricka, která procházela kolem Eliase, jako by tam vů-

bec nebyl. Ti dva spolu neměli nic společného a nikdy jsem 

je neviděla, že by na sebe promluvili. Dokonce jsem původ-

ně předpokládala, že Fredricka ho ani nevidí, až se o něm 

jednoho dne zmínila jako o „tom chlapci“. Jestli on vnímá 

Fredricku, to se nedalo nijak zjistit, protože on sám vůbec 

nemluvil. Jen opakovaně kvílel.

„Co třeba topinku?“ navrhla jsem a vydala se do spíže pro 

chleba, abych ho přinesla dřív, než to stačí udělat ona. Měli 

jsme elektrický topinkovač, jenže Fredričina schopnost po-

užívat moderní technologie vynalezené až po její smrti byla 

přinejlepším sporadická. Ukázala jsem jí, jak se s toasterem 

zachází, a dokonce ji jednou přiměla, aby ho použila. Stej-

ně ale radši opékala chleba na vidlici nad ohněm, jak byla 

zvyklá odjakživa. Chápala jsem to a dokázala se do ní vžít 

(nejsme snad všichni otroky svých zvyků?), ale trvalo to 

hrozně dlouho a já měla hlad.



„Myslím, že máme ještě trochu jahodového džemu,“ uká-

zala jsem na lednici, aby měla Fredricka pocit, že má co na 

práci. Po měsících a měsících přesvědčování, že není po-

vinna dělat nám hospodyni a může se tady na zemi věno-

vat tomu, čemu sama chce, jsem zjistila jedno: Fredricka je 

tady zřejmě schopná jen dělat dál svou práci a ode mě pouze 

chce, abych jí zadávala úkoly. Nakonec proč ne.

Elias mě sledoval očima, které nikdy nemrkaly, jak nesu 

chleba ze spíže a vyndávám talíř z kredence. Byl jako Mona 

Lisa, jeho oči mě s nevyzpytatelným výrazem provázely po 

místnosti. Zpočátku to bylo znepokojující, ale i na takové 

věci si člověk zvykne.

Fredricka se přehrabovala v lednici. „Opravdu máme jaho

dový džem, madam, ale kdybyste chtěla, máme i ostruži-

nový.“

„Ostružinový zní dobře, radši ten.“ Vydala jsem se s chle-

bem k topinkovači. Elias stál přímo před ním a jeho prázdné 

oči zíraly do mých. Tak tohle bude problém.

„Pardon, Eliasi.“ Hoch neodpověděl ani se nepohnul, ale to 

jsem ani nečekala. Natáhla jsem se přes něj k topinkovači. 

Když se k němu moje paže přiblížila, jeho bílý obličej zčer-

nal, jako by byl hodně dlouho v ohni. Mléčné oči se změnily 

ve žhnoucí uhlíky a ústa se roztáhla do zející tlamy, až se 

zableskly špičáky. Zaječel a vrhnul se po mé paži. Nesnášel, 

když někdo narušoval jeho osobní prostor. Já už ale měla 

v téhle hře praxi. Hbitě jsem strčila krajíc do toasteru, stisk-

la páčku a během pár vteřin rukou zase ucukla, takže se o ni 

Eliasovy tesáky jen lehce otřely. Jen škrábnutí, ani to nekr-

vácelo. Nebudu si to ani muset polévat kysličníkem. Nebylo 



to poprvé, kdy jsem si připravovala jídlo a zároveň uhýbala 

před tesáky mrtvého dítěte, které mi chtělo fyzicky ublížit.

Když jsem Eliasovi upřela šanci připravit mě o kus ruky, 

znova zavřísknul. Znělo to jako vzdalující se zvuk tryskové-

ho motoru. Hoch se propadl do sebe a zmizel. V kuchyni se 

znovu rozhostilo ticho, rušené jen cinkáním zavařovaček, 

jak za mnou Fredricka rovnala džemy na linku.

Většina věcí v tomhle domě nechávala Hala na pokoji 

a místo toho se rozhodla obtěžovat mě – z důvodů, kterým 

jsem nerozuměla a nepřipadaly mi fér. Jen Elias byl výjim-

kou. Zřejmě si Hala oblíbil, i když to dával najevo agresiv-

něji, než jak svou náklonnost lidé běžně projevují. Netušila 

jsem, co za tím je, ale Elias se často zjevoval v místnosti, ze 

které Hal udělal svou pracovnu. Možná to býval chlapcův 

dětský pokoj nebo snad právě tady zemřel. Hal mu bohužel 

náklonnost neoplácel. Naprosto jsem ho chápala, ale proč 

vynakládat tolik energie na nenávist k něčemu, co většinou 

jen zírá a občas se vás pokusí kousnout? Stačilo se držet 

mimo dosah jeho zubů – což bylo vzhledem k okolnostem 

dost snadné řešení.

Fredricka vytáhla topinku z toasteru a štědře ji namazala 

džemem. Podala mi talíř a vrátila se k chystání čaje, zatím-

co já se posadila ke kuchyňskému stolu a zamyšleně pře

žvykovala. Když jsme se sem s Halem nastěhovali, bylo na 

nás trochu moc vidět při jídle Fredričino zranění; přistihla 

jsem se, že se u toho musím dívat jinam. Jenže i na hroz-

né věci si člověk časem zvykne. Dneska už jsem ji dokáza-

la sledovat bez problémů, zatímco jsem jedla, olizovala si 

z prstů džem a přemítala, co se zbytkem dne. Sice jsem toho 



měla na práci jen málo, ale ráda jsem si v duchu sestavo-

vala rozvrh. Dny měly ve zvyku trochu splývat, zvlášť po 

tom, co Hal odešel. Pomáhalo mi plánovat si úkoly a pak je  

plnit.

„Chtěla jsem si dneska odpoledne vyjít na procházku,“ pro-

hodila jsem k Fredrice mezi dvěma sousty, „ale vypadá to na 

déšť. Škoda. Nechci sedět celý den doma jako pecka.“

„Když čert drží opratě, člověk nic nenadělá,“ prohodila 

hospodyně.

„To je pravda. Možná si zacvičím jógu.“ Nebylo moc prav-

děpodobné, že bych se do toho pustila, ale vyslovit to mi 

pomáhalo cítit se výkonná a věděla jsem, že Fredricka mi 

to nevymlouvat nebude. „Do konce měsíce už toho asi moc 

nenamaluju. Dokážu myslet jen na dětské obličeje a rudou 

barvu. A to už jsem malovala stokrát.“ Myslela jsem taky na 

Hala, ale to už jsem nahlas neřekla. Nemělo moc smysl na 

něj vzpomínat, často ani zřídka.

Fredricka mou pochybnou inspiraci nijak nekomentovala. 

Postavila přede mě šálek. „To zní báječně, madam.“

Poděkovala jsem jí a napila se čaje, zatímco jsem se sna-

žila přemýšlet nad jinými aktivitami pro tenhle den. Dny 

byly čím dál jednotvárnější, splývaly dohromady.

Fredricka se nervózně ošila. „Pokud dovolíte, madam, ráda 

bych se vrátila k práci v patře. Musím převléknout spous-

tu postelí.“

„Víte, že to povlečení nemusíte měnit,“ namítla jsem, 

i když jsem si uvědomovala marnost své námitky. Fredric-

ka opravdu nemusela měnit povlečení, ale svým způsobem 

vlastně ano. Poháněla ji síla, kterou zřejmě nepochopím 



dřív, než sama umřu. Svalová paměť a tyhle věci. „Ty poste-

le nikdo nepoužívá.“

„Povlečení se musí měnit, jinak bude zatuchlé.“

Nemělo smysl se s ní přít. Mávla jsem na ni rukou. „Pro-

sím, klidně běžte. Děkuju za čaj.“

„Nemáte zač, madam.“ Fredricka se otočila a chystala se 

vyplout z kuchyně. Cestou ven se ale ještě zastavila u mého 

telefonu, který se tiše nabíjel na lince. Otočila ke mně hlavu. 

„Myslím, že madam brzo zjistí –“ ukázala bradou na telefon, 

„– že dostala zprávu od své dcery.“

Topinkovač jí dělal problémy, ale pokud šlo o chytrý tele-

fon, neměla ani ponětí, jak ho používat. Nikdy se ho nedo-

tkla, ani v září, kdy pořád stěhovala věci po domě. Bylo to 

úplně mimo její technologické dovednosti, a tak se větši-

nou chovala, jako by ten přístroj ani neexistoval, podobně 

jako to dělala s Eliasem. Záhadně ale chápala to, jak mě můj 

telefon spojuje se světem, a měla neskutečnou schopnost 

vycítit, kdy jsem zmeškala hovor. Upozorňovala mě taky na 

zprávy a hlasovky, o kterých jsem nevěděla.

Sakra. „Díky, Fredricko,“ pokývla jsem na ni a vstala, 

abych se šla podívat. Pohlédla jsem na displej. Jeden zmeš-

kaný hovor, jedna hlasová zpráva a několik zpráv, všechno 

od Katherine.

Zavolej mi zpátky, psala mi dcera. A pak: Co nejdřív. Po-

tom: Nutně s tebou potřebuju mluvit kvůli tátovi.

Sakra sakra sakra. Katherine byla čím dál neodbytnější. 

Předtím mi jen psala, což bylo snadnější ignorovat. Potom 

začala volat a vyhýbat se tomu už bylo těžší. Teď volala sko-

ro denně a zprávy, které navazovaly, jen podtrhávaly zvy-



šující se naléhavost. Já to nevzdám, vzkazovaly mi. Jsem 

vytrvalejší než ty. Měla bych jí zavolat zpátky, uchlácholit ji.

Telefon mi cinknul v ruce. Další zpráva od Katherine, které 

asi zvonilo v uších. Ty mě ignoruješ!

Povzdychla jsem si.

Prst mi zůstal viset nad displejem. Už jsem chtěla stisk-

nout ikonku volání, když jsem vzhlédla a postřehla malou, 

útlou postavu, vznášející se mlčky poblíž dveří do sklepa, 

jako by tam doopravdy ani nebyla, ale zároveň byla. Hol-

čička s nažloutlou pletí a zacuchanými, špinavými vlasy, 

které jí visely kolem obličeje. Měla šaty, které snad kdysi 

bývaly modré se vzorkem bílých květinek, ale teď byly spíš 

břidlicové, skoro zčernalé. Někdy v minulosti se jí muselo 

stát něco hrozného s lebkou. Když na mě totiž zírala, jedno 

oko jí vytékalo z důlku.

Všechno v tomhle domě na mě zíralo. Ti malí rošťáci jako 

by se mnou hráli, kdo z nás první mrkne.

Angelica, tohle byla Angelica. První z mnoha, kteří se te-

prve objeví, něco jako první varování. Už přicházejí. Neznala 

jsem jména jich všech, ale to dívenčino ano.

„Ahoj, Angelico,“ pozdravila jsem ji a položila telefon zpát-

ky na pult. Nakonec bylo září. V září vždycky přicházely děti, 

jedno za druhým.

Angelica nic neříkala. To ona nikdy. Zvedla ruku, hube-

nou a kloubnatou jako sukovitá větev, a ukázala špinavým 

prstem na dveře do sklepa.

Ach ano, jednou jsem na to skočila. To první září, když 

jsem si myslela, že ta zjevení jsou záhada, kterou musím 

vyřešit. Hrála jsem si na amatérskou pátračku a vrhala se za 



všemi stopami, které mi ti malí rošťáci podsouvali. Teď už 

jsem byla moudřejší. Některá tajemství nepotřebují odhalit, 

jen se s nimi člověk musí naučit žít. To byl jeden z důvodů, 

proč byly dveře do sklepa zatlučené prkny. Lépe řečeno je-

den z mnoha důvodů.

„Ty víš, že to neudělám, Angelico,“ prohodila jsem.

Ona samozřejmě neodpověděla. Namířený prst se ani ne-

zachvěl.

„Ráda tě zase vidím,“ změnila jsem téma. Nečekala jsem 

odpověď, ale stejně jsem chtěla být zdvořilá.

Mlčení. Namířený prst.

„No,“ zvedla jsem telefon z linky a rozhodla se, že Kathe-

rine zavolám ze svého ateliéru, „měla bych jít. Mám dneska 

nějakou práci.“

Odvrátila jsem se od ní a už jsem byla skoro venku z kuchy-

ně, když jsem za sebou uslyšela slabý hlásek. „Je tam dole.“

Otočila jsem se k Angelice. „Prosím?“

„Je tam dole,“ zopakovala hlasem, který zněl jako zrezi-

vělá zvonkohra.

Angelica obvykle nemluvila – to nikdo z nich, až na Fred

ricku. Jistě, vydávali slabé zvuky – vzlykání, kvílení, vytí, 

vřískání nebo ten skomírající tryskový motor, což měl ve 

zvyku Elias –, ale nikdy to nebyla slova nebo celé věty. Po-

divila jsem se, co se stalo, že se to změnilo. Asi jsem za to 

mohla já, když jsem ignorovala ten prst ukazující do sklepa, 

místo abych se tam šla podívat jako ta pošetilá ženská, kte-

rou jsem byla minulé září. Když byla Katherine malá a já jí 

zakázala vzít si sušenku před večeří, kvílela a brečela a du-

pala, protože věděla, že pokud budu hodně unavená, někdy 



to vzdám. Už tenkrát byla vytrvalejší než já. Jestli tímhle 

Angelica dává najevo vzdor, tak ať. Ta už mě ve vytrvalosti 

jako Katherine netrumfne. Teď už jsem silnější a v sázce je 

toho víc.

Jinak měla samozřejmě pravdu, vážně byl ve sklepě. Byl 

tam od té doby, co jsme se sem s Halem přestěhovali. Ve 

sklepě zřejmě žil, proto taky ta prkna.

Napadlo mě, jestli budou mluvit i ostatní, až se objeví. 

Část mě toužila po někom dalším, s kým bych si mohla po-

vídat, ale nebylo moc pravděpodobné, že by se s těmi roš-

ťáky daly vést zajímavé rozhovory.

„Já vím, Angelico,“ odpověděla jsem. „Děkuju.“ Otočila  

jsem se a vydala se do ateliéru. Za sebou jsem uslyšela něco 

jako zalapání po dechu, které se změnilo v pronikavé za-

vřísknutí, a pak náhle zavládlo ticho. Angelica byla pryč, 

aspoň prozatím.

Katherine zvedla telefon po prvním zazvonění.

„Co to má kruci znamenat?“ vyhrkla místo pozdravu. „Shá-

ním tě už celý týdny!“

„Ahoj, drahoušku. Jak se máš?“

„Mám se tak, že si dělám zkurvený starosti,“ odsekla. „Ma- 

mi, nemůžu sehnat tátu.“

„Nemluv sprostě,“ napomenula jsem ji. Do prdele.

Svezla jsem se do křesla v zadním koutě ateliéru. Kromě 

kuchyně byla tohle má nejoblíbenější část domu, takže jsem 

usoudila, že to bude vhodné místo pro pravděpodobně ne-

příjemný rozhovor. Stěny jsem vymalovala žlutě, což byla 

veselá, zářivá barva, pokud svítilo slunce. Dneska ale byla 



obloha jako šedivý poklop a žlutá tady působila nemístně, 

jako by mě svou jásavostí popichovala, zatímco všechno ko-

lem bylo temné. Jako bych nebyla dost sklíčená i bez toho.

„Mami, mluvím vážně,“ ozvala se Katherine. „Volám mu 

už celý týdny a vždycky to skočí do hlasový schránky. A teď 

už ani nejde nahrát vzkaz, protože hlasovka je plná. Vím, 

že nerad telefonuje, ale tohle není normální. Co se děje?“

Odkládala jsem tenhle rozhovor, jak jsem jen mohla. Po-

šetile jsem doufala, že ho dokážu odsouvat až do října, ale 

věděla jsem, že mi to nevyjde. Bylo to těžké. Než Hal odešel, 

Katherine volala aspoň jednou týdně, a sice jsme se větši-

nou bavily jen my dvě, ale obvykle mě požádala, abych na 

chvilku předala telefon tátovi, že ho chce pozdravit. Kathe-

rine a Hal si nikdy nebyli zvlášť blízcí, ale ona se s nezávi-

děníhodným úsilím snažila udržovat s otcem aspoň zdání 

normálního vztahu. A tak s ním při telefonátech se mnou 

krátce mluvila, mlhavě ho ujišťovala, že se její kariéra dob-

ře vyvíjí, nebo se aspoň zdvořile ptala na Halovy názory na 

počasí. Jejich hovory trvaly tak tři minuty a nikdo z nich to 

nechtěl protahovat. Připadalo mi, že si to Katherine vždyc-

ky odškrtne ze seznamu povinností: mluvila jsem s otcem, 

smála se jeho vtipům, nedávala najevo žádnou nevraživost. 

Minimální dceřiná povinnost splněna. Problém byl v tom, 

že teď jsem jí s Halem nemohla dopřát ani ty tři minuty, 

a nebylo moc pravděpodobné, že by se jí otec ozval sám.

„Mami.“ Znělo to nesmlouvavě. „Musíš mi říct, co se děje.“

Udržovat zdání, že se neděje nic, bylo v posledních týd-

nech čím dál těžší. Prvních čtrnáct dní poté, co Hal zmizel, 

jsem dokázala odmítat její prosby o předání telefonu otci 



s tím, že zrovna není doma nebo že pracuje na novém ro-

mánu a nechce, aby ho někdo rušil. Jednou jsem dokonce 

předstírala, že mu ji jdu předat, a vyšla s mobilem v ruce až 

nahoru do jeho pracovny.

„Hale,“ zavolala jsem do prázdna, „Katherine tě chce po-

zdravit.“ Přitiskla jsem si telefon k břichu a doufala, že to 

můj hlas ztlumí natolik, aby se Katherine nedivila, proč 

neslyší jeho odpověď.

Stála jsem tam v tichu, zírala na prázdnou pracovnu a od-

hadovala, jak dlouho by trvalo, než by se vyjádřil – kdyby 

tam byl. „Promiň, zlatíčko, teď s tebou nemůže mluvit. Ale 

pozdravuje tě a stýská se mu po tobě.“

Když jsme se ten den s Katherine rozloučily, zůstala jsem 

u Hala v pracovně, jako by tam celou tu dobu byl. Vidě-

la jsem vrstvičku prachu na jeho psacím stole. Fredricka 

se téhle místnosti většinou vyhýbala – radši se držela dál 

z Halova dohledu, stejně jako většina ostatních přízraků –, 

ale mohla bych jí říct, že pokud si přeje, teď už tam může 

uklidit. Otočila jsem se a spatřila Eliase. Stál přímo přede 

mnou a zíral na mě těma mléčnýma očima v obličeji, který 

v mé blízkosti už začínal černat.

„Nekoukej na mě tak,“ zamumlala jsem.

Místo odpovědi vycenil zuby.

Ale mohla jsem před tím uhýbat jen po omezený čas, než 

si Katherine začne dělat starosti. Během našeho posledního 

telefonátu se zmínila, že už s tátou dost dlouho nemluvila. 

„Vím, že má hodně práce, ale mohla bys mi ho dát aspoň na 

vteřinku, abych ho pozdravila?“

„Není tady,“ vyhrkla jsem. „Mrzí mě to, ráda bych –“



„Před chvilkou jsi říkala, že pracuje na novým románu,“ 

přerušila mě dcera.

Do prdele. Jo, to jsem řekla. „Vážně? No, myslela jsem si 

to,“ zablekotala jsem, „ale ukázalo se, že tady není. Spletla 

jsem se, promiň.“

Katherinin hlas už zněl podezíravě, ale ne natolik, aby 

ztropila scénu – aspoň zatím ne. „No a můžeš ho požádat, 

aby mi zavolal, až se vrátí? Ráda bych slyšela jeho hlas.“ To 

poslední byla tak trochu lež, a očividná.

„Určitě, zlatíčko, vyřídím mu to.“

Nevyřídila jsem. Lhát můžeme obě.

To už bylo víc než před týdnem a Katherininy obavy už 

oficiálně vystoupaly nad tu úroveň stresu, kdy se člověk cítí 

oprávněný vyvolat scénu.

„Mami.“ Její hlas zněl ostře. „Kde je táta?“

Zhluboka jsem se nadechla a zabořila se do křesla, jako 

by mě to mohlo připravit na smršť výčitek, která už byla jen 

pár vteřin daleko. „Je pryč, miláčku.“

„Pryč? Jak to myslíš – pryč?!“ Chtěla upřímnou odpověď, 

jenže ta jí nepomohla cítit se o nic líp. Mohla jsem ji varo-

vat, že to tak dopadne, ale neposlouchala by mě.

„Myslím to tak, že už tady není.“

Kolem oken přeletěl velký pták tak blízko, že se jeho kříd-

la málem dotkla skla. Další známka toho, že už je září. Když 

jsme se sem s Halem přestěhovali, rozvěsili jsme všude ptačí 

krmítka, jenže vzápětí jsme zjistili, že máme pozemek plný 

opeřených mrtvolek, s krky zlomenými od nárazů do našich 

oken. Pokusili jsme se přemístit krmítka jinam a okna po-

lepili malířskými páskami, ale brzy jsme zjistili, že ptáci si 



nepletou sklo s prázdným prostorem, ale že úmyslně na-

rážejí do tvrdých stěn našeho domu. Sebevražedně. Hal se 

mi snažil namluvit, že je to normální, že to ptáci někdy dě-

lávají, ale i on musel připustit, že takové množství ptačích 

sebevražd je neobvyklé. A tak jsme krmítka sundali. V září 

jsme i tak měli svůj příděl mrtvých ptáků zajištěný, ale čím 

míň jich sem přilétalo během roku, tím míň mrtvolek jsme 

museli uklízet a to se taky počítá.

„Táta odešel?“

„Bohužel ano, zlatíčko.“ Kvůli nám oběma jsem se snažila 

zachovat klidný hlas.

„Ježíši Kriste, mami, proč jsi mi to neřekla? Jak je to dlou-

ho, co odešel?“

To byla zajímavá otázka, jejíž odpověď závisí na tom, jak 

člověk definuje „odchod“. Zdálo by se, že to je jednorázo-

vý akt: někdo tady je a pak tady není. Nicméně zkušenost 

napovídá, že odcházení je spíš proces, který má svá stadia. 

Odešel Hal, když se mnou přestal spát v manželské posteli 

a radši se svalil na svůj psací stůl? Odešel, když mi řekl, že 

už v tomhle domě nechce dál bydlet, že je mu jedno, jestli 

při jeho prodeji přijdeme o spoustu peněz nebo ho ani ne-

prodáme, jen že se z něj prostě vážně potřebuje dostat pryč? 

Odešel, když jsem si poprvé dupla a řekla ne, neprodáme 

ho, já odsud nikam nepůjdu, tohle je náš domov? Odešel 

v jednom z těch dnů, kdy už jsme spolu nemluvili, jen pro-

plouvali domem po vlastních trasách jako zjevení následu-

jící svou svalovou paměť? Anebo až ten den, kdy byl oprav-

du pryč, kdy se rozhodl, že už to tady dál nemůže snášet? 

Kdy se za ním dveře pomaloučku zavíraly, ale pneumatiky 



taxíku na štěrku vyrazily rychle vpřed? (Jeďte, vyštěkl asi  

na řidiče.)

Další hluboký nádech. Tohle se Katherine nebude líbit. 

„Asi před měsícem.“

„Před měsícem?!“ Teď už ječela. Odtáhla jsem si telefon od 

ucha. „Je pryč už celý měsíc? A tys mi to neřekla? Do prdele 

proč, mami?“

„Nemluv sprostě.“

„Kam šel? Kde teď je?“

„To nevím jistě.“ Hal už neměl žádné příbuzné a tady v oko-

lí neměl ani přátele. Myslím, že když vyšel ze dveří, neměl 

ještě žádný plán. Mohl být na tom místě, kam mizel Elias, 

když se propadl sám do sebe. Hal byl prostě pryč. „Možná 

je někde v hotelu. Myslím.“

„Ty myslíš? V hotelu, celý měsíc?“

„Já nevím, miláčku.“

„To ale nevysvětluje, proč mi nebere telefon. Proč ignoruje 

mě?“ Katherinin hlas zněl na chvíli zase dětsky trucovitě, 

jako když se ptala, proč si nemůže dát sušenku před večeří. 

„Jsem kurva jeho dcera, ježíši!“

„Nebuď sprostá.“

„Ozval se ti? Mluvilas s ním od tý doby?“

„Ne,“ přiznala jsem. „Ani jednou.“ To byla pravda. Hal se 

odmlčel a já ho nechala.

„To nezní, jako by jen odešel,“ vyhrkla Katherine proni-

kavým hlasem plným paniky. „To zní, jako by spíš zmizel.“

Zamručela jsem na znamení vlažného souhlasu. Ano, tak 

se to taky dalo brát.

„Co když se mu něco stalo, mami?“



Zase ta sémantika. To záleží na definici výrazu „stát se“. 

Rozhodně se mu – nám oběma – staly různé věci během 

té doby, kdy jsme tu bydleli. Vlastně hrozné věci. Hlavně 

to loňské září. Bylo dost pravděpodobné, že co Hal odešel, 

pár věcí se mu taky stalo, ale jistě ne tolik. Rozhodně ne 

víc. „Co tím myslíš?“

„No –“ Katherine pečlivě volila slova, „– co když je v něja-

kým průšvihu? Víš, jako… předtím?“ Nerozváděla to. S mou 

nechutí mluvit o minulosti nesouhlasila, ale podřídila se 

tomu, i když zdráhavě.

„Aha, no – ne, to si nemyslím,“ odpověděla jsem. „Ale vy-

loučit se to nedá.“

„A tobě se vůbec nijak neozval.“

Nebyla to otázka, ale i tak jsem odpověděla. „Ne, zlatíč-

ko.“ Ze starého hrníčku jsem vytáhla štětec a začala z jeho 

rukojeti nehty odloupávat zaschlou barvu. Napadlo mě, jak 

dlouho se tenhle rozhovor bude ještě točit v kruhu.

„Ježíši, mami, ty mluvíš, jako by ti to bylo úplně jedno!“ 

vyjela na mě Katherine. „Copak tě to vůbec netrápí? Táta 

zmizel!“

„Samozřejmě že mě to trápí.“ Sledovala jsem, jak se velká 

vločka barvy po pořádném dloubnutí mého nehtu odloupla 

z rukojeti štětce. „Asi jsem jen prostě už měla trochu času 

si na to zvyknout.“ I tohle byla do jisté míry pravda. Hal byl 

ty měsíce před svým odchodem tak odtažitý, že bylo těžké 

zaznamenat nějaký rozdíl v tom, že už tu není ani fyzicky. 

Jako by tu ani nikdy nebyl. A pak, nemělo moc smysl dělat si 

starosti s někým, kdo už v domě není, když mi mnohem víc 

starostí dělaly bytosti, které tu byly. A že se s postupujícím  



zářím bude počet těchto obavy vzbuzujících individuí jen 

zvyšovat.

Jenže Katherine – která nikdy moc neprotestovala proti 

našim polovičatým výmluvám, proč ji sem ještě nemůžeme 

pozvat na návštěvu – nevěděla nic o jejich rostoucím po-

čtu v tomhle domě a já jí o tom nic vykládat ani nehodlala. 

Vzbudilo by to jen další otázky. Další starosti. Požadavky, 

abych odsud odešla. Anebo ještě hůř – požadavky, abych 

sem Katherine nechala přijet a ona mohla ty hrůzy vidět na  

vlastní oči. O nic z toho jsem nestála.

Katherine si povzdychla. Zavládlo ticho a já si na jednu 

příjemnou vteřinu pomyslela, že teď už můžu náš hovor 

ukončit. „A proč táta vůbec odešel?“ zeptala se dcera pak.

Nedokázal tady strávit další září. „To nemusíme rozebírat, 

zlatíčko. Měl svoje důvody. Víš, jaký někdy je.“ Slyšela jsem 

přezíravost ve svém hlase, a ještě než jsem domluvila, mi 

bylo jasné, že tahle odpověď ji neuspokojí.

„Jo, vím, jaký někdy je,“ odsekla mi. „A právě proto by sis 

měla dělat mnohem větší starosti, než si děláš. Protože si 

je taky dělám já. Vážně, celý měsíc bez jedinýho kontaktu? 

S tebou ani se mnou? Tady se něco kurevsky podělalo.“

Nadechla jsem se, abych Katherine zase pokárala za ten 

výraz, ale než jsem to stačila udělat, vyrazila ze sebe: „Jedu 

k vám.“

Ne, ne, ne.

„Ne, ne, ne,“ vyjekla jsem až trochu moc rychle. „Vážně, 

nedělej si s tím hlavu. Táta určitě jen potřebuje trochu vy-

pustit páru, a než se nadějeme, zase se vrátí. Až se objeví, 

slibuju ti, že ti hned –“



„Jedu,“ přerušila mě Katherine. „Někdo musí zjistit, co se 

stalo, zjistit, kde je, a tobě je to očividně fuk, takže to zbývá 

na mně. Stejně mám fůru nevybraný dovolený.“

Zavrtěla jsem hlavou, i když mě přitom Katherine nemoh-

la vidět. Aby moje dcera přijela na delší dobu sem do domu –  

poprvé, a navíc ještě v září –, to byl ten nejhorší scénář ze 

všech. Já už věděla, jak to v září zvládat. Věděla jsem, komu 

z nich se vyhýbat a jak se jim vyhýbat. Katherine ne. Pro 

nováčka tady bylo září noční můrou. Tak hroznou, že Hal –  

který tady úspěšně prožil první dvě září a ne tak docela 

úspěšně to třetí – radši utekl, než by čelil čtvrtému.

„Katherine, já… můžu zavolat na policii. Nahlásit ho jako 

pohřešovaného.“ Slyšela jsem ve vlastním hlase zoufalství 

a doufala, že ona ho neslyší. „Ať se tím zabývá policie. Ti 

toho zvládnou mnohem víc než ty nebo já.“

„Přijedu právě proto, že jsi tohle neudělala už dávno.“ 

V dálce jsem uslyšela klapot klávesnice. Katherine seděla 

u počítače, nejspíš hledala spojení sem na jih. Vlak už vyjel 

a nedal se zastavit. Do prdele.

Až se Katherine dozví o přízracích – nebo hůř, až je uvidí 

na vlastní oči –, udělá si svůj názor. Nebude z toho mít ra-

dost. Bude mě nutit, abych odešla. A Katherinino naléhání 

by dokázalo být tím beranidlem, které by mě odsud mohlo 

vyšťouchat. Přesně to jsem nechtěla. Tohle byl můj domov.

„Katherine, teď právě není vhodná doba na návštěvy,“ vy-

hrkla jsem a zoufale se snažila najít nějaký důvod, který 

by byl uvěřitelnější než pravda. Pomohlo by vyvolat v ní 

soucit? „Dům je v hrozném stavu. Co tvůj otec odešel, moc 

jsem tady neuklízela.“ Nebo argumentovat logistikou? „Ne-



mám připravený žádný pokoj pro hosty a není tady ani nic 

k jídlu.“ Co varování před nepohodlím? „A střechou protéká, 

chci to dát spravit už nějakou dobu, ale nedostala jsem se  

k tomu.“

Nezabralo nic. „Jedu k vám.“ Další ťukání do klávesnice. 

„Na desátýho jsou volný letenky. Dělám si rezervaci.“

Byla jsem v koncích. Do desátého se tady situace pořádně 

vyhrotí a s každým dalším dnem se bude dál zhoršovat. An-

gelica už bude mít aspoň jednoho dalšího kamaráda (spíš 

ale víc), Fredricka bude neustále stěhovat věci, všude bude 

krev a vřískot – bože, ten vřískot. Jen Elias bude víceméně 

pořád stejný. Aspoň něco.

„Kdybys s tím mohla počkat aspoň do října –“ teď už jsem 

skoro prosila, „– to bych dokázala dát dům do pořádku.“ 

V říjnu bude všechno klidnější. Nikde žádná krev. Fredric-

ka bude vyrovnaná. Angelica a její malí kamarádi zmizí. 

V noci bude zase ticho. Ano, domem se pořád tu a tam bu-

dou prohánět přízraky, ale bude mnohem snadnější zařídit, 

aby o nich Katherine nevěděla.

„Mami, na ten dům kašlu,“ prohlásila moje dcera, i když 

to by vážně, vážně neměla.

„Katherine…“

Další datlování. „Zabukovala jsem si to,“ oznámila mi. 

„Přiletím desátýho dost pozdě, takže na noc zůstanu v ho-

telu u letiště. A jedenáctýho přijedu k tobě.“

A bylo to tady. Ten výsledek našeho rozhovoru, kterému 

jsem se tak zoufale chtěla vyhnout. Stiskla jsem pevně víč-

ka a pátrala po něčem, co bych mohla říct. Moje ústa ale 

nezvládla nic jiného než se naprázdno pootevřít.



„Zase se ti ozvu,“ slíbila Katherine. Když získala, co chtěla, 

už zřejmě necítila potřebu se mnou dál mluvit. „Neboj se, 

mami – najdeme ho.“ Dodala to zdánlivě bezděčně, jako by 

nás obě chtěla přesvědčit, že to dělá kvůli mně, ne kvůli sobě.

Ani jsem neposlouchala, co jí odpovídám. Když jsem se 

vzpamatovala, seděla jsem s telefonem v klíně a zírala do 

prázdna. Nevěděla jsem to jistě, ale měla jsem pocit, že An-

gelica už zase stojí přede dveřmi do sklepa a ukazuje na ně. 

Netečně jsem zírala z okna a sotva si všimla velkého ptáka, 

který narazil do skla, zlomil si vaz a v oblaku krve a peří 

spadl na trávník.



– KAPITOLA DRUHÁ –

Věci se nedějí všechny najednou, samozřejmě. Začínají po-

stupně, změny probíhají nepozorovaně. Sotva si těch rozdílů 

všimnete, a když už se dají poznat, působí tak nepatrně, že 

je dokážete snadno přijmout, drobně jim přizpůsobíte svůj 

život. A pak dojde k jiné změně, velké, a vy se jí zase lehce 

přizpůsobíte. Žádný problém, kdepak. A další změna, další 

přizpůsobení, a tak to jde dál a dál, a než si to vůbec uvědo-

míte, žijete tak, jak byste nikdy předtím nehádali, ale teď 

vám to přijde normální. Váš život jako by vám už nepatřil, 

ale to vám nevadí.

Tím chci říct, že přízraky se samozřejmě neukázaly hned 

potom, co jsme se s Halem nastěhovali. To bych tam nezů-

stala.

Začalo to tím, že se kolem přemisťovaly věci, když jsem se 

nedívala. Nejspíš už to nějakou dobu trvalo, než jsem si to 

uvědomila. Pořád jsme ještě vybalovali, takže bylo snadné 

zapomenout, kam jsme co dali. A když jsme se konečně usa-

dili, každý z nás předpokládal, že tu věc přemístil ten dru-


