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Neni jenom jedna bytost, nikdo z nas.
Margaret Atwoodovd, Kocici oko

Nikdy mé nenapadlo, Ze by mohla
predstavovat nebezpeci i pro nékoho
jiného nezZ jen pro mé: nevédéla jsem,
Ze jeji pahylovité prsty svazou mou
minulost s budoucnosti tak, ze kdyz

se ted' v noci probouzim, moje mysl

se vraci na to misto, k izkym postelim,
suchému horku, zlomenému srdci.
Hilary Mantelovd, Milostny experiment



To Monika jako prvni prohlasila, Ze jsme si podobné.
Zmoklé jsme se prevlékaly vjejim byté, toho dne prazd-
ném, a ja si na sebe brala Sedou mikinu a ¢erné kalho-
ty, které mi pdjcila. Ona sama si ¢irou ndhodou zvolila
tutéz barevnou kombinaci. Nebylo to zrovna prekva-
pivé: k Monic¢inym vlastnostem patrila zvlastni touha
po jednotvarnosti, témér kazdy kousek odévu si proto
kupovala alespon dvakrat, ¢asto ve stejnych odstinech.
Kdyz se ke mné€ to odpoledne otocila, nejdiive se za-
mracila.
,.Vypadas jako ja.“

Podivala jsem se do zrcadla atni skfiné. Zena pfe-
de mnou mi skute¢né pfipadala jina nez ta, na niZ jsem
byla zvykla. Volny stfih obleceni prekryl rozdily mezi
mym a Moni¢inym té€lem a zevné&jsek toho, co z néj
zbyvalo, byl ted pfijemné pravidelny, soumérny; bez
mohutnych stehen, z nichZ se mi to pravé vzdy zdalo
veétsi nez to levé, bez nafouklého bricha. Monika se
k zrcadlu priblizila, aby si nas 1épe prohlédla. Méla ne-
¢itelny vyraz.

,,Jo je tou mikinou,* fekla jsem.

Ale Monika zavrtéla hlavou.

Ani ne o hodinu pozdéji, kdyz dést ustal, jsme se
vydaly do drogerie, rozhodnuté, Ze si jedna z nas obar-
vi vlasy podle té druhé. Dodnes nevim, co jsme si od
toho slibovaly. Mozna jsme byly zvédavé, jestli to bude
fungovat; mozna jsme chtély samy sobé dokazat, Ze to
fungovat nebude, Ze jsme kazda jedinec¢na.

Pamatuji si vSak, Ze to byla Monika, kdo rozhodl,
¢ibarva bude vzorova. To ona urcila, Ze se prizptisobim
jaji. Poslouchala jsem, jak nam planuje, co vSechno by
se s vyhodou, jiz jsme praveé objevily, dalo délat: mohly
bychom sdilet permanentku do fitcentra, napadlo ji,
i kdyz ja na rozdil od ni necvicila; mohly bychom se
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nahrazovat na seminarich, kdykoliv by ta druha one-
mocnéla.

,Stejné mé tam nikdo neposlouchi, pronesla ve
dverich obchodu, pak se soustfedila na regaly, dokud
neukazala na jednu z polic. ,,To je ona.

Na obalu stilo, Ze je barva zarivé Cervenad, ale mné
pripominala spis$ krev, tmavou, hrudkovitou. Sdhla jsem
po papirové krabicce a chvili ji zkoumala. Zena na fotce
skutecné méla Moniciny vlasy.

,Lvoje hlava stoji dvé stovky.*

Monika se rozesmala. ,,PoCkej, aZ vytahnu vérnost-
ni kartu.”

Neni to tak té€zké, vzdat se sebe sama. Trva to jen
kratce, par vtefin, nez zbozi pfejede po gumovém pasu
k pokladni, neZ se oteviou automaticka skla u vycho-
du a cesta zpét se uzavie. Odebraly jsme se k Monice
domi, a prestoze nas v nasledujicich dnech ¢ekal jeden

Jesté predtim, nez jsme barvu rozbalily, ohfaly
jsme si v mikrovlnce téstoviny, které Monika uvarila
predeslého vecera. Pozorovala jsem, jak zvyka, a pre-
mySlela, co by mi zivot pod jejim jménem prinesl. Méla
bych vic? Chtéla bych vic? Z opacné strany republiky
ke mné dolehl zivot mych rodi¢a. VSimli by si rozdilu?

Teprve kdyz jsem si v koupeln€ sundala froté ruc-
nik a pohlédla na své nové Cervené vlasy, doSlo mi, jak
moc je propojeni mezi nami nepfirozené. Znepokojené
jsme se na sebe divaly do zrcadla a ani jedna z nas ne-
veédé€la, co fict. Jediné, co nas zvnéjsku odliSovalo, byly
mé pihy. O¢i, nos i rty, to vSechno se rozmazalo; naSe
obliceje se prostoupily v jeden spolecny.

,Ukaz

Monika si mé natocila k sobé. Dlouze si mé prohli-
Zela a ja pocitila silné nutkani se z jejiho sevieni vymanit,
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obratit se zpatky k zrcadlu, prozkoumat svou podobu
o samoté. Moniciny o€i ovSem stale patraly po nesrov-
nalostech, a protozZe jich bylo malo, trvalo to.
,Moc se to nepovedlo,* zhodnotila nakonec.
,,Mysli§?
Prikyvla. ,Vypadas divné. Nesed;i ti to.”
,Vypadam jako ty.

Ze je néco $patné, jsem si uvédomila, az kdyz Mo-
nika pristoupila bliZ a zacala se mymi vlhkymi vlasy pro-
birat. Studovala je a sem tam za n¢€ lehce zatahala, jako
by se potfebovala presvéddit, Ze jsou opravdové. Mezi
obocim se ji udé€lala vraska. Az ted ji patrné dochazelo,
jak nebezpecna by nase hra mohla byt. Znicehonic po-
padla fén a zacala mi vlasy vysouset. Pokozku pod nimi
mi sezehl horky vzduch.

,,Pockej, to boli.
JenzZe Monika pokracovala dal.
,,Prestan!”

Méla jsem fén priloZeny tésné k temeni, na jednom
malém, omezeném misté, do néjz proudil Zar. Snazila
jsem se bolest zastavit a Monicinu ruku pfemoct, ale
byla priliS silna. Tlacila mi hlavici fénu tak blizko, az mé
nakonec napadlo: vzplanu.

,,Dost!
Uskocila jsem.
Fén ztichl.
,2Promin!“

Salavé teplo se mi jako aura Sifilo az k zatylku.
Parkrat jsem se zhluboka nadechla a vydechla v do-
mnéni, Zze se mi ulevi. Nepomohlo to. Nahnula jsem se
k umyvadlu a oplachla si dlai studenou vodou, abych
ji mohla prilozit na podrazdénou kazi.

Monika nevéricné vrtéla hlavou. ,,Promin, promin,
promin. Jsem krava.
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Chapu to, chtélo se mi odpovédét. I mé by vyle-
kalo, kdyby nas pokus probihal opaéné a ty ses promé-
nila ve m¢. Nahlas jsem to v§ak nefekla. Pokusila jsem
se spalené ¢asti dotknout a okamzité jsem ucukla. Mo-
nikou bych se tedy stat dokazala; bylo to mozné a pro-
veditelné, bylo to jednoduché a ani ne drahé.

,,JFakt se omlouvam. Vlibec jsem té neslysela.”

Myslim, Ze tehdy mi Monika zalhala poprvé. Néco
ji pfedtim pfemohlo, to bylo jasné, ale co? Nikdy poz-
dé&ji uz jsem se to nedozvédéla. Podobné jako chemicka
barva na vlasy se i onen den vymyl, i on vybledl. Ne-
zbyla nam ani fotografie, ktera by o nasi sounalezitos-
ti svédcila. Na dvé hodiny jsme se sloucily a nikomu to
nerekly.

Jesté€ toho odpoledne jsem si po cesté na kolej kou-
pila barvu novou. Tentokrat obyc¢ejnou, svétle hnédou;
takovou, jakou jsem mivala cely Zivot. A jesté toho ve-
¢era jsem se znovu prebarvila; sama, ve své koupelné,
daleko od Moniky.
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Monika zmizi na zacatku listopadu.

KdyzZ vejdu dovnitf, neporadek v jejim byté mi
zprvu nepfipada nijak podezrely. U jidelniho stolu lezi
prevrhnuta Zidle, opodal knihy shozené z police a roz-
bity talif. Ze by ji pfece jen pfemohly vzpominky? Pro-
chazim dal, mékce naslapuji a Cekam, ze ji v té spousti
najdu, vzteklou a pripravenou k vycitkam. Zastavim
se, az kdyz v kuchyni spatfim krev.

Vedle lednice, pod parapetem, v rohu u dvefi do
spizirny; tmaveé rudé kaluze napliuji izkou mistnost
slabym médénym pachem. Uz z obloukového pricho-
du pochopim, Ze tohle si Monika nezptisobila sama.
Zaspinéné jsou i skrinky nad kuchynskou linkou a je-
jich madla, prostor narusSila rozsahla brutalita. Prah
neprekro¢im.

Co udélam poté, si ani pozdé&ji neumim vysvétlit.
Otoc¢im se, projdu obyvakem zpatky do predsin€ az ke
vstupnim dvefim a ty za sebou zaviu. Nezamknu je. Ne-
cham je tak, jak jsem k nim pfisla, a kli¢, ktery jsem od
Moniky kdysi dostala, schovam zpét do kapsy. Krev, ma
krev, nerozlita, neztvrdla, mi busi ve spancich, zatimco
sbiham schod po schodu kolem nové zfizeného vytahu.
Nic se nehybe, ani on; jen ja a mé ruce, ja a ruce, nohy,
ruce, nohy. Ocitnu se na ulici, v metru a nakonec doma,
v Sedé a rozmazané Smouze se dopravim pres meésto,
aniz zavolam policii nebo kontaktuji Monic¢inu rodinu.

Myslim na to, opravdu.

Béhem dopoledne né€kolikrat saham po telefonu,
tukam trojmistné Cislo pro tisfiové volani. Tyhle po-
hyby jsou ovSem pouhou vymluvou, ¢in schazi. O pre-
vrhnuté Zidli, o rozhazenych knihach, o rozbitém tali-
fi, o Moniciné krvi ml¢im.

Vecer si neustale aktualizuji webové stranky riiz-
nych zpravodajstvi. KliZe se mi vini, je vlhka potem
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a musim se z postele né€kolikrat presunout ke komodé,
abych si vytahla nové, suché tricko na spani. Odhazu-
ji pefinu, abych mohla dychat; zakryvam se ji, kdyz je
mi z nervozity zima. Ale ani jedno evidentné neni na-
tolik nepfijemné, abych se prinutila nahlasit, co jsem
vidéla.

Hned dalsi rano mi zavold Monicin bratr Michal.

,Nevi§, co je s Monikou?“ pta se.

Snazim se ovladnout. ,Co by mélo byt?“

,,MEli jsme se sejit, ale uz dva dny mi nebere telefon.”

Nakonec je to on, kdo jeji zmizeni ohlasi na poli-
cii a zavola zbytku rodiny. Podobné jako ja si odemkne
dvete vlastnim klicem a vidi, ¢eho jsem byla svédkem
predesly den. KdyZ mi vola znovu, kdyZ ke mné dolé-
haji ta slova, ktera uz desitky hodin znam, ta slova, Ze
Monika je pry¢, zZe ji nékdo musel ublizit, jeho hlas uz
neni tak pevny. SlySim, jak se nékde v dilce Monicin
bratr boji, jak se tenhle muz, ktery byl pro mé i Moni-
ku vzdy ztélesnénim stalosti, najednou rozpada. Potla-
¢im vzlyk.

,,Co ti rikali?

,,Vyhlasilo se patrani,* rozplace se Michal.

A ty o ni nic nevi§?“

,Nemohl jsem se ji dovolat. Myslel jsem... myslel
jsem, Ze ma jenom hodné prace. Posledni dobou ji pre-
ce méla vic.*

Zni to, jako by se tim dovétkem chtél uchlacholit,
jako by si pral, abych mu ho potvrdila. Ano, mas pravdu.
Monika neni nezvéstni, Monika ma jen vic prace, je
kdesiv Praze, v kavarné nebo sdilené kancelari. Odesla
pracovat, jen ji pfi tom po cesté vytekla krev.

,LTeba je nékde pobliz,* zkous§im to. ,,Tfeba bude
VvV nemocnici, jen o tom nevime. Tteba se ji n€co stalo,
odjela na pohotovost a ted nékde lezi
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Jenze tohle vysvétleni neobstoji, je prili§ kfehké;
da se pfrilis snadno rozbit, podobné jako vSechny ty véci,
které jsem vidéla v Monicin€ byté. Odtahnu telefon od
ucha a pfepnu Michala na reproduktor. Prstem pfejiz-
dim po historii zprav a hovort, ale nevydrzim to dlou-
ho. Varovné se mi stdhne bficho. Michal se mezitim
zacne zadychavat.

,Michale, kde jsi?“

,,Co kdyz..  odpovi slabé.

,Je tam s tebou nékdo?“

,,Co kdyz uz..”

,Co?¢

,,Co kdyz uz je pozdé?“

Michal dycha a mné busi srdce. Predstavuji si, ze
mi pod Zebry namisto krve pumpuje pouze temnou,
hotkou zlu¢.

,Rikali, Ze se to muselo stat dfiv,“ zasténa Michal.
,Ze je tam ta krev moc dlouho. Kdybych... kdybych k ni
zaSel uz v€era, mozna by jesté mohla zit, mozna by to
prezila’
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Po telefonatu s Michalem plyne Cas zvlastné: prestava
byt linearni a trepi se riznymi sméry. V hlavé mi pro-
bleskuje Monicina tvar, neprihledna a povédoma, ale
pokazdé se do téhle znamé vzpominky vlomi pritom-
nost. Monicin obli¢ej se krouti do S§klebu, do zranéni.

Uvarim si hefmankovy ¢aj, usednu k pracovnimu
stolu za gauCem a oteviu laptop. Nedovedu si predsta-
vit, Ze bych se méla v tomhle rozpoloZeni pustit do
prace, a ani se o to nepokousim. M4 cesta nevede k do-
kumentiim, které na mé ¢ekaji, nybrz k internetové-
mu vyhledavaci. NapiSu Monic¢ino jméno, pfijmeni
a kliknu.

Nikde nic.

Zajimalo by mé, jestli jsem se vCera dopustila
trestného ¢inu. Nejsem tak hloup4, abych i tyhle infor-
mace zjiStovala na poéitaci, ale 1aka mé to. Existuje pro
mé chovani oznaceni, pfipadné pravni termin? Opustil
uz nékdy nékdo nékoho podobnym zptsobem? Misto
hluku ticho, misto pomoci zrada. Pfece nem@zu byt
sama; pouhd domnénka vSak tolik uchlacholit neumi.

Myslim na své pohyby, vedouci pry¢ od mista,
kde byly potfeba, zastirajici pratelstvi, které s Moni-
kou mame. Pfitom muj pfichod, tentyz pohyb jako
odchod, pouze prohliZzeny z jiné perspektivy, nastal
z dobrych imysla. Méla jsem starost.

Bricho se mi znovu sevte.

Ozvou se prvni ranni kfece.

Zavrtim se a vstanu. Masiruji si podbriSek a hou-
pu boky, dokud nesdhnu po ovladaci k televizi. Vim, Ze
je to zbytec¢né, ale stejné prepinam vSechny kanaly. Za
zvuku Cerstvé sestfihané reportaze o silicich destich
se pak probiram drevénymi koSicky, které u mé doma
nejsou okrasnymi predmeéty, ale spiSe malymi 1ékarnic-
kami. Nékde prece musi néco byt.
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Trvalo mi dlouho, nez jsem si priznala, Ze tohle
bude hlavni tiloha mého bytu: nikoliv domov, ale oSet-
fovna. Misto pohlednic mam na ledni¢ce pripnuté pri-
balové letaky, misto obrazu visi na zdi kalendar s ter-
miny lékafskych prohlidek. Kazd4 mistnost obsahuje
1é¢iva na paleni zahy a prekyseleny Zaludek, proti pra-
jmu a nevolnosti; kapky, zvykaci tablety a tvrdé tobol-
ky s diskutabilnimi Gc¢inky.

Poté, co prozkoumam i dalsi mistnosti, si s nastva-
nim oblec¢u kabat a zamifim do 1ékarny o par ulic dal.
KdyzZ se o hodinu pozdéji vratim, promacena a prokieh-
14, udélam to znovu. Je§té€ v bundé se sapu k ovladadi,
mackam tlacCitko a hledam. Patram po ¢emkoliv — a do-
chazi mi, Ze to ticho, které na kazdém kandle slySim, je
jesté zlovéstnéjsi.

Kdyby na mé z obrazovky svitila Monic¢ina foto-
grafie, mohla bych se ji alesponn omluvit. Mohla bych
se ji svym zplsobem podivat do o¢i a vysvétlit ji, Ze mi
na ni porad zalezi, Ze navzdory véerejSimu zavahani ji
chci pomoct. Jenze moderator mluvi o cizich katastro-
fach, ne o téch mych.

Vsimnu si, Ze mi z obleCeni kape na podlahu. Ne-
cham tedy nekonecné pasmo zprav bézet a odejdu se
vysvléct. Zlistane po mné jen Spinava kaluz.

*

Neékdy uprostied dne, v té Casové zméti, ktera jesté
vCera byvala polednem, si pfiznam, Ze to doma nevy-
drZzim. Je to ode mé odvazny krok, odejit z bytu na
vetsi ¢ast dne, ale véfim, Ze bych to mohla zvladnout.
Sahnu si na bficho: Zaludek ani stfeva nic nepredur-
¢uji; bez hnuti lezi v téle, ve zdanlivé poslusnosti. Vy-
razim s obédem v podobé piSkotli a doufam, Ze se ne-
mylim.
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Stromy pobliz knihovny jsou nachové, témer opa-
dané, ale par jich odolava. Svétla od rana ubylo a mé
napadne, Ze je to spravné, Ze ve dnech, kdy lidé zjistuji,
ze jejich blizci zmizeli, by se slunce mélo stahnout a do-
prat vSem pocitiim alespon letmou tmu. Projdu kolem
vratnice a zamirim doprava, k vyvySenému podlazi, kde
pracuji nejradéji.

Nemitizu si dovolit opravovat texty v kavarné ani
ve vlastni kancelari, na to ma cenotvorba neni dosta-
se nachazeji hned za rohem. Ani ted, v jiném prostredi,
se ovSem nedokazu ovladnout. Misto abych na pocita-
¢i otevrela slozku s texty, napiSu na klavesnici Monici-
no jméno a prijmeni.

Stale nic.

Jak dlouho to trva, nez se nezvéstna osoba pre-
misti z jednoho védomi do druhého, nez se o jejim po-
hreSovani dozvédi i ti, ktefi nejsou jeho bezprostredni
soucdasti? Tentokrat si vysledky vyhledavani prohléd-
nu dikladnéji.

Jsou to Moniciny ¢lanky v riiznych denicich. Hned
ten prvni si pamatuji zcela presné. Monika se kdysi
rozhodla zpracovat zkusenosti Zen, jimz 1ékafi neveéri-
li pfiznaky onemocnéni, a tak se seslo sedm hlasd, kte-
ré sborové popsaly své ponizZeni.

Zpétné si vSimam, Ze by se text dal zeditovat jeSté
1épe. Trc¢i z né€j neobratné formulace, nenapadné angli-
cismy, které Monika pouzivala a ja sem tam ptrehlédla.
Nedala mi dost ¢asu, i na to si vzpominam. Chtéla ¢lanek
publikovat co nejdrive, jelikoz sdéleni bylo podle ni akut-
ni a kazdy den navic znamenal dalsi Zenu, kterd odejde
z ordinace zmatenda a neléCend. Ale ja méla i jiné zakazky.

Zajimalo by m¢, jestli mam néktery Monicin text
jeSté v pocitaci, v jeho syrové podobé. Zabrouzdam
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a jisté, je to tady. Stejna Gvaha, asi o ¢tvrtinu kratsi.
Zatimco svym klientdm za penize opravuji jen pravo-
pis, gramatiku a stylistiku, Monice jsem Casem zaca-
la dodavat i napady, jak ¢lanky vice propracovat také
po obsahové strance.

Kdy se to stalo? Sjedu mys$i az na konec doku-
mentu. Prosvitaim MoniCinou praci sama k sobé, slabé
a zoufale. Text o zhruba péti tisicich slovech mél ten-
krat obrovsky tispéch nejen na socialnich sitich, Mo-
nika si diky nému vyslouzila i dvé pozvani do televize.
Jenze sdilena prace rozhodné nepfedurcuje i sdileny
Uispéch, a tak jsme se —

Dost uz, napomenu se.

Je potfeba se soustredit, dokoncit nedodélané.

Vracim se k dokumentu od technologické firmy,
ktera mi plati a trpélivé na mé ¢ekd, ne jako Monika,
jez si prala mit vSechno zadarmo a hned. Vypnu si mo-
bil a pustim se do oprav. Pfesouvam ¢arky z mista na
misto, rozdéluji prilis§ dlouha souvéti. Jako bych tfi-
mala pomyslny niz; krajim, fezu, pitvam a je to slast,
moct se dotknout ciziho vyjadfeni, ublizit mu a zra-
nit ho.

Hotova jsem az vecCer. Odeslu soubor, protahnu si
ztuhlé nohy, na které jsem se za celou dobu ani jednou
nepostavila, a vydam se po schodech k vychodu.

Citim, Ze jsem to pfehnala, stény zaludku jako by
se mi propadavaly dovnitf. Spolknu piskot, ale nepo-
muzZe to. Stfeva se svijeji, chtéji pracovat stejné jako ja,
a tak je upénlivé prosim, aby jeSté chvili pockala. Ne
ted, ne na ulici; ne ted, kdyZ neni kam jejich praci ukli-
dit. Museji byt trpéliva.

Az pobliz tramvajové zastavky, kdyz potfebuji
zjistit, v kolik co pfijizdi, mé napadne znovu zapnout
telefon. Okamzit€ se rozblika. Prichazeji mi notifikace,
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esemesky, piSou mi znami i lidé, které jsem nevidéla
mésice. Zkoumam jména a ¢asy vSech neprijatych ho-
vord, ale jde to téZce, nebot se mi tfesou prsty. Nako-
nec staci jediny fadek od Michala a ma predtucha se
naplni.

Monika je ve zpravach.
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Ve vefejnopravni televizi Monice vénuji dvé minuty, na
komerc¢nich televiznich kanalech necelych pét. Vim to
presné, protoze se pozdéji v noci podivim na vSechny
zpravodajské relace. Pustim si je ze zaznamu a budu je
mezi sebou porovnavat, budu vyhodnocovat, kolik se
toho o ni a 0 mné zatim vi.

Ted ale nemGZzu, ted nejsem sama, ted'se pred Mi-
chalem musim chovat, jako Ze mi fotografie jeho sest-
ry na obrazovce nenahani hrizu. Sedim na sedacce ve-
dle né&j a pokousim se od Monicinych o¢i odvratit zrak.

Lze to vSak viibec? Prece jen si zaslouzim, abych
svym vycitkam celila tvari v tvar. A prestozZe nase
tvare nejsou stejné, prestoZe je ta ma skuteCni a ta
Monicina virtualni, néco mi rika, Ze k vyhasinajicim
o¢im, které na nas hledi z televize, by se clovék nem¢él
otacet zady.

,,Ode dnesniho rana se pohresuje tfiatficetileta
zena z Prahy,” oznami moderator v saku s ramennimi
vycpavkami. ,Jeji zmizeni nahlasil bratr, ktery v byté
nasSel stopy krve.”

Skutecnost, Ze se Monic¢ino zmizeni dostalo aZ do
hlavniho vysilani, souvisi nejspis s jejim povolanim. Tte-
baZe Moniciny ¢lanky necetla ani polovina divak, 1ze
jim snadno namluvit, Ze jde o zndmou osobu. Ze sledo-
vanim dnesSni reportiZe miizou napravit svou nevzdéla-
nost. A kdo dnes chce byt dobrovolné nevzdélany?

Monika je také pohledna obét. Na fotografii, kte-
rou zpravodajstvi pouziva, ptisobi obycCejné; nepobu-
fuje, neohrozuje. Ma tmav€é modrou bldzu, tces v po-
zoruhodnych loknach, nesmély ismév. Je sympaticka
a Stihl4, tedy i nevinnd a zodpovédna.

Michal se vedle mé témér nehybe, pouze nervéz-
né poklepava pravou patou o podlahu. Svétlé vlasy se
mu uz nevlni, ostfihal si je nakratko. Na rozdil od téch
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