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Všechny osoby v následujícím příběhu 
jsou až na jednu smyšlené. Naproti tomu 
všecky budovy, až na jednu, jsou pravé. 
Instituce jsou bez výjimky románové.
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Z nového napětí mezi rozumem a citem, 
z nového zájmu o subjektivní pocity 
a psychologii se rodil gotický román…
Nejenže se próza do jisté míry vracela 
ke svým původním romantickým a fan-
tastickým kořenům, ale pojednávala také 
o vztahu mezi rozumem a imaginací, 
mezi stálostí a revolucí.

R. Ruland, M. Bradbury

Strašidelný příběh a zobrazení historické 
události se mohou navzájem osvětlovat 
a nakonec evokovat prožitek historic-
kého dění, vzbudit cit u těch, jimž byla 
minulost lhostejná.

M. Procházka

Romantický umělec odvrací zrak od sebe 
a své společnosti a hledí zpátky.

F. Nietzsche
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I

Mluvím o nynější době.
Nastalo jaro v zimě. Teď sníh ve větvích

se bude snášet jako květy.
T. S. Eliot

Bylo překrásné jitro na začátku listopadu. Protáhlé babí léto zdr-
žovalo po celý říjen příchod podzimu, až přikvapil první štiplavý 
mráz, šlehnutí proutku, po němž město ustrnulo úlekem. Není 
to ani půlrok, co se naposled psaly moderní časy; metropole se 
ještě dovedla vyrovnat s nadcházející zimou. Světla rychle ubývalo 
a za nehty zalézal mráz, ale komíny fabrik horce dýchaly a okna 
domů se rosila bílým světlem. Byly to výpary rozkladu, byl to pot 
smrtelný. Mejkap nových fasád ani šperky rychlých vozů neza-
střely pravdu holou jako stromy na Karlově náměstí: rok starý, 
století staré, milénium přestárlé. Každý to měl na očích, mnohý 
se staženým hrdlem odvracel zrak a poddal se zubům posledního 
podzimu; trojhlavý pes vtrhl do Prahy a nevybočil z přímé trasy, 
tři hladové tlamy se vrhaly po všem, co se v pozdní hodině lid-
stva troufalo pohnout. Rdousily nelítostně.

To bylo loni, pak se vše změnilo. Nadešla doba slitování.

Nízké bílé slunce přelezlo zeď nemocnice a uvízlo v pavučině ja-
vorových korun. Pozvolna a jako na truc ohřívalo mrazivý suchý 
vzduch vonící listím, pro něž nebylo pod nohama vidět chodník. 
V Kateřinské to nebylo horší než v jiných letech, ale Viničnou za-
sypala v celé délce šelestivá duna, pod níž se ztratil asfalt i dla-
žební kostky. Jistota pevné půdy pod nohama byla ta tam, každý 
krok znamenal dobrodružství bez pevných obrysů, nejasný, ne-
určitě zlověstný otisk podrážky v červené závěji. Prodírat se za-
padanou ulicí však může být nebezpečné; stejně nebezpečné jako 
procházka po zamrzlé řece.
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Ubíral jsem se po větrovském hřebeni směrem ke Karlovu, roz-
rážel nohama žluté moře a uhýbal před sprškami rozvířeného 
okru, rumělky, sieny a umbry. Ulice se proměnila v říční koryto 
s kolmými břehy: špitální zeď po levé ruce a budovy přírodovědy 
po pravé. Když si cestu v mysli prodloužíte, protnete jí pahorek 
a překlenete údolí, neomylně vás dovede ke kostelu. Zbožný pout-
ník nezbloudí.

Projela sanitka, hned po ní druhá a až za hodnou chvíli třetí. 
To nebylo moc. Dřív jsem jich vždycky napočítal víc. Míval jsem 
uniformu a nechodil tudy pro potěšení. V klidné ulici, jež nikdy 
neviděla drogy ani falešné peníze, jste si takto mohli ukrátit dlou-
hou chvíli, aniž by vás někdo načapal. Proč jsem tudy šel teď? Snad 
ze zvyku, pro radost z procházky po rozbřesku, jenž slibuje vy-
dobýt ze dne víc než cvaknutí vypínače, až na odpoledne padne 
soumrak. Komu by se chtělo řítit se v kvílící ambulanci Novým 
Městem a rušit to tiché, výsostné ráno?

Viničná ulice je na tři sta metrů dlouhá a rovná jako šíp, snadno 
ji přehlédnete z jednoho konce na druhý. Došel jsem asi do po-
loviny, když jsem si všiml ženy jdoucí kousek cesty přede mnou. 
Jak to, že jsem ji dosud neviděl? Překvapilo mě to, ulici jsem měl 
za liduprázdnou. Žena byla malá, cestu vpřed si razila s obtížemi. 
Přihrbená, ale nijak sešlá, s nakrátko střiženými šedými vlasy, 
v hnědém kabátě a s hnědou taškou, tou nezbytností starých paní. 
V obavě, abych ji nevylekal, jsem zvolnil tempo. Nebylo to nutné. 
Listí jí sice sahalo po kolena, ale vykračovala s udivující rázností.

Brodila se rudozlatou záplavou a co chvíli se podívala vlevo, 
jako by na zažloutlé omítce zdi hledala červenou značku s ná-
zvem ulice či jiný poznávací bod. Nebyla zdejší. Všiml jsem si, že 
má na nose brýle, které jí skrývají celou vrchní polovinu obličeje. 
Otočila hlavu vpravo a na okamžik se zastavila, aby otevřenými 
vraty nahlédla do dvora jedné z budov. V tu chvíli se nad sloup-
kem vrat přímo nad její hlavou zjevila statná věž kostela svatého 
Apolináře, se špičatým krovem. Vypadala jako kapuce zlotřilého 
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mnicha, číhajícího na přespolní poutníky ke kostelu. Už jsem 
chtěl vykřiknout, abych ji varoval, a pak jsem si uvědomil, že si 
s mýma očima zahrál tetelivý vzduch.

Žena zaváhala a znovu se dala do kroku, a mou první haluci-
naci vystřídala druhá. Zazdálo se, že její střevíce šelestící v listí 
slyším blízko, těsně za zády, nikoli kus cesty před sebou. Věděl 
jsem, že za mnou nikdo nejde, a přece mi to nedalo a otočil jsem 
se. V ulici pusto a prázdno. Na zapadané vozovce se černaly stopy 
po kolech, v prostoru se vznášelo ticho, po odeznění sanitních 
houkaček ještě hlubší než dřív. Zafoukal vítr a koleje v listí zmi-
zely docela.

Usmál jsem se své nervozitě a chtěl jít dál. Jenže malou ženu 
nebylo nikde vidět. Musela odbočit do Apolinářské: buď vpravo 
ke kostelu, anebo vlevo k magistrále. Či se dala rovně a sešla po sta-
rých schodech na Albertov? Odvážila by se?

Větrov je hora nevlídná, kráska zlomyslná k pošetilcům, kteří 
v ní našli zalíbení. Vichr prohánějící se Viničnou a Apolinářskou 
tvořívá na křižovatce vír podobný malému tornádu. Nejednou mi 
strhl služební čepici a zahnal ji přes plot nebo pod auto, a déšť mě 
tu pokaždé zastihl v okamžiku, kdy nebylo kam se schovat. Toho 
rána se oba trapiči toulali jinde, snad na druhé straně údolí, a tak si 
na mě hora vymyslela něco jiného: kousek před křižovatkou jsem 
na zapadaném chodníku zakopl, odřel si polobotku a bolestivě se 
uhodil do palce. Rozhrnul jsem nohou listí, pod ním se objevila 
dlažba a já jsem spatřil, že je rozbitá. Opracovaný, do čtvercových 
vzorců poskládaný kámen měl zelenavý nádech a místy úplně chy-
běl. Z šedavé prsti rašila bílá tráva, vybledlá vzpomínka na léto.

Na rozcestí, u něhož stávala Jedová chýše, zlopověstná hospoda 
a bájná jantarová hora pražského studentstva i zlodějstva, jsem 
zabočil doprava a poněkolikáté se nechal překvapit jasnými bar-
vami květin na zahradě apolinářské fary. Kvetou snad na památku 
zaniklého hostince, skrz plaňkový plot je tu věrně zalévaly gene-
race štamgastů vrávorajících nocí. V květinách se trochu vyznám, 
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ale nikdy jsem nedovedl spolehlivě rozlišit jiřiny od aster. Obdi-
vuji ty i ty. „Vysoké astry, tato poslední souhvězdí zapadajícího 
léta, tam planuly pestrým svitem.“ Na tuhle větu jsem si toho rána 
vzpomněl a přijal ji jako nápovědu. Nevím, kdo ta slova napsal 
a kdy jsem je četl, ale to, že se mi připomněla, mě přesvědčilo. Až 
půjdete kolem Svatého Apolináře, vzpomeňte si, že sršaté květy 
za plotem jsou astry. Jména jsou zde důležitá.

Od rudých a fialových květů jsem navykle zvedl zrak k mohut-
ným zdem a temným oknům chóru kostela. Přicházíte-li z této 
strany, Apolinář vás zdrtí svou robustností a přinutí zrychlit krok, 
neboť ho vidíte příliš zblízka jako nepřístupnou pevnost, jež se 
nad vámi sklání a hrozí vás rozdrtit některým ze svých nesčet-
ných, a přece přesně spočítaných kamenných kvádrů. Lepší než 
z východu je pohled od jihu, jen odtud přehlédnete chrám celý. 
Odtud se jeví světlejší a vlídnější, a teprve když se podíváte z ji-
hovýchodu, abyste měli jasně před očima celou věž, loď i kně-
žiště, uvidíte kostel tak skvostný, že mu stěží najdete rovna, a to 
i přesto, že stavba donedávna chátrala.

Šplhal jsem pohledem po opěrných sloupech, přeskakoval zra-
kem z okna na okno, od tabulek vylívaných olovem k lomeným 
obloukům a zpátky. Zdivo pod presbyteriem bylo nahlodáno ča-
sem, žlutavá omítka přecházela do zelené a při zemi ji pokrýval 
mech, místy se rozmokváním vydouvala a vytvářela křehké kapsy 
obývané hmyzem. Na opěrácích, kde je kámen holý, se třpytila 
vlhkost a klikatily se po nich jizvy. Ve spárách mezi hranoly se 
s lety usadil lišejník, hniloba a černé saze. Viděl jsem pavouky, 
jak zlákáni teplem vylézají ze škvír na slunce. Na špaletě vyso-
kého okna seděl hnědý šváb. Zřejmě se právě probudil a něco ho 
nepříjemně zaskočilo.

Kdysi tu byli jiní obyvatelé. Sloupy podpírající zdivo sloužily 
za nosníky stříšek, zbudovaných ze svázaných klacků, a zpod je-
jich stínu natahovali své strupaté paže nuzáci, žebrajíce almužnu 
na řemeslnících, úřednících a kšeftařích spěchajících na mši. I oni 
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měli svůj cech a hájili své chatrné příbytky proti přivandrovalcům 
z venkova, kteří neměli nic. Po žebráckých přístěncích dnes ne-
zůstala stopa, ale samaritánský duch místa přetrval. Kousek pod 
kostelem stávalo centrum pro drogově závislé – malomocné dva-
cátého století.

Toho rána tu nikdo nebloumal, všichni se schovali před světlem 
bodajícím do očí, Apolinářská ulička byla prázdná a tichá. Far-
níci také žádní, kostel byl zavřený kvůli opravám. Celkem žádná 
změna, leda na prostranství před betonovou mateřskou školkou 
přes ulici: k soše klečící dívky přibyla socha druhá.

Byla to ta žena, za níž jsem prve šel. V ruce stále svírala hnědou 
tašku a upírala zrak na stylizovanou představu nevinného dětství. 
Nejspíš jí něco připomněla, viděl jsem, že pohybuje ústy. Přistou-
pil jsem blíž, ten neobvyklý výjev člověka hovořícího k soše mě 
znepokojil, ovšem zcela jsem zapomněl, že už nenosím uniformu. 
Zvolna jsem došel až k ženě a tiše se zeptal, jak jí můžu pomoci. 

Ukázala na sochu a řekla: „To není možné...“
A co? Ta špatná stavba, která se sem nehodí? Anebo instituce, 

která v ní přebývá? Nejdřív Jedová chýše a nechvalně proslulé 
vraždy v blízkém okolí, a po demolici, hle jaké osvícení, mateř-
ská škola. Duch místa se tak snadno nezničí. Avšak udivený vý-
raz v rozšířených očích ženy s brýlemi a taškou neprozrazoval 
rozhořčení, spíš paniku. Napadlo mě, že je pomatená. Třeba šla 
k lékaři, možná na psychiatrii, která je odtud co by kamenem do-
hodil, a zapomněla, kam jde. Zabloudila v neznámých ulicích, za-
toulaná do známých vzpomínek. Znovu jsem na ni promluvil, co 
možná nejvlídněji.

„Tohle je jenom socha. Jestli jdete k lékaři a ztratila jste cestu, 
doprovodím vás.“

„Vy to nevidíte?“ obrátila se na mě, v hlase rozhořčení. „Copak 
ty květy nepoznáváte?“

Opravdu se pomátla, nyní jsem o tom byl přesvědčen. Nic-
méně jsem zavadil pohledem o sochu: oprýskaný šedý beton, místo 
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odpadlé levé ruky rezavý drát. Hlava zmrzačené dívky byla tmavší 
než tělo, srážela se na ní rosa. Na temeni seděla korunka z květů, 
živých a jasně žlutých, kterou tu patrně zapomnělo nějaké jiné 
děvčátko, živé, z masa a kostí.

„Jsou čerstvé,“ řekla malá paní s brýlemi. „Někdo je ráno na-
trhal a uvil do věnce. Do věnečku pro kamennou pannu. Jak to? 
Co svět světem stojí, tyhle kytky rostou jen na jaře.“

„Na tom nic není,“ uklidňoval jsem ji, „pod kopcem je nějaký 
ústav, Brožkův, nebo jak se jmenuje, je to genetická zahrada pat-
řící k přírodovědecké fakultě, ta je tady blízko. Možná se jim po-
dařilo vyšlechtit druh, co kvete na podzim.“

Podívala se na mě, jako bych byl blázen já, ne ona. „Tohle? To 
bych chtěla vidět, k takovému, co to svedl, bych se na kolenou 
modlila. To kvítí je lék, pane, a vzácný, když si ho dovedete vážit. 
Jindy než brzy zjara neroste.“

Hlavou mi bleskla vzpomínka na dětství. Chodil jsem s babič-
kou sbírat žluté kvítky... Med, sirup proti kašli. Ano, babské recepty.

Podíval jsem se blíž. Malá paní poodstoupila, aby mi udělala 
místo. Zvedl jsem ruce a opatrně sňal věnec z kamenné hlavy. Ně-
kolikrát jsem jej obrátil v dlaních a nakonec ke kvítkům přičichl. 
Naráz se mi vybavilo jejich jméno. Podběl.

Ještě jsem držel věneček v dlaních, když se odněkud ozvala rána, 
kterou vzápětí doprovodil ošklivý, neznělý zvuk kovu. Přišlo to ze 
vzduchu, z výšky, z povětří. Když se opět rozhostilo ticho, zvedl 
jsem zrak, květy stále mezi prsty. Malá paní byla pryč, stál jsem 
před sochou sám. A znovu ten zvuk; nyní se zřetězil a podivnými, 
nestejnorodými tóny zazvučel do šira. Bim bam, bim bam, ale ji-
nak, než se sluší. Ve věži kostela se houpal zvon a zvonil falešně. 
Hodinky na mé ruce ukazovaly tři čtvrtě na devět. Strnul jsem 
leknutím. Kostel je zavřený, a zvoní v něm na mši.

Nejsem hrdina. Z vrátnice nedaleké kliniky jsem zavolal poli-
cii. Automaticky jsem vytočil číslo svého bývalého nadřízeného 
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a v duchu si oddechl, že se neohlásil on, ale jeho zástupce. Hlídka 
přijela za čtyři minuty, dva muži, které jsem znal. Divoké vyzvá-
nění drásalo uši a nepřestávalo.

Dveře postranního vchodu byly pootevřené. Vstoupili jsme. 
V jediné lodi vládlo šero, špinavá okna presbyteria pouštěla do-
vnitř šedý kal – i denní světlo tu čekalo na opravu. V lodi nikdo, 
na oltáři prach, za varhanami stín a pavučiny. Učinili jsme krok 
do tmy pod kruchtou a po hmatu a ještě více po sluchu, neboť 
rámus zvonů zde téměř ohlušoval, jsme nalezli dvířka vedoucí 
ke schodům do zvonice. Nebylo zamčeno. Za dveřmi čekala čer-
nota, na první stupně vzhůru nám posvítil zapalovač jednoho 
z policistů. Brali jsme schody po třech a brzy byl plamen zby-
tečný, bílé sluneční paprsky shora ho zcela utlumily.

Konečně jsme stanuli pod lešením velkého zvonu. Hluk byl 
nesnesitelný, ještě chvíli a všichni tři bychom se vrhli do hlubin 
z oken věže, jen abychom mu unikli. Pro mračna zvířeného pra-
chu nebylo téměř vidět, navíc nás oslepovalo slunce, které se tu 
tříštilo do tisíců odrazů na stěnách. Jasně se rýsoval pouze černý 
stín obrovského pavouka, zmítajícího se na dlouhém vláknu sem 
a tam. Přízrak...? Loutka na strašení dětí...? Jen člověk – ubohá oběť 
netvorů noci, k nimž sám náleží. Nešel z něj strach, ale strašné 
bylo, co s ním udělali. Škubal sebou jako dřevěný maňásek, jednou 
stál na rukou a křepčil na hudbu zvonu, podruhé lezl po stěnách 
a potřetí plul vzduchoprázdnem a mrskal se jako ryba na udici. 
Železné srdce udávalo takt a smýkalo jím sem a tam. Mezi zvo-
nem a nohou oběti se napínal provaz.

Vrhli jsme se k němu, ale setrvačná síla ho opět odhodila na opač-
nou stranu a nanovo s ním udeřila o stěnu věžní komory. Když 
lano svým živým kyvadlem švihlo opět k nám, popadli jsme ne-
šťastníka za paže a drželi, dokud se rozbušené srdce zvonu neu-
klidnilo. Naposledy s ním zaškubalo, doprava, doleva, a my jsme 
se pomalu zhoupli s ním jako rybáři na vlnách. Pak se zvon za-
stavil. Bolely uši, hlava, celé tělo.
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Policisté ho drželi v náručí a já jsem přeřízl provaz. Zkrvavená 
hlava se kývala v úrovni našich prsou, oči byly pevně zavřené, pleť 
sinavá. Jen ústa svědčila o životě, vydávala slabé sténání. Opatrně 
jsme ho položili na podlahu. Byl v bezvědomí. Když jsem se ujis-
til, že dýchá, opatrně jsem prohmatal tělo a zběžně prohlédl bři-
cho, zda nenajdu zlověstné podlitiny. Vypadalo to na potlučená, 
možná i polámaná žebra a nejspíš na otřes mozku, jak jím zvon 
nemilosrdně tloukl o kamenné zdi, ale beznadějný případ to oči-
vidně nebyl. Jeden z policistů zavolal vysílačkou na ústředí, aby 
za námi poslali záchranku.

Víc se nedalo dělat. Otřel jsem si kapesníkem tvář a narovnal 
záda, a tu jsem si povšiml, s jakou krutostí z muže udělali ne-
dobrovolného zvoníka. Až potud jsme se domnívali, že jeho kot-
ník vězí ve smyčce lana. Nyní jsme viděli, že lano prochází no-
hou. Třeštili jsme zrak na to, jak se na vnější straně pravého lýtka 
ztrácí v ošklivé ráně, otvoru mezi kotníkem a Achillovou šlachou, 
a hrozivě vydouvá kůži a tkáň. Na druhé straně provaz vycházel 
ven jako nit provlečená uchem jehly. Zajišťoval ho dvojitý uzel. 
Rána skoro nekrvácela, ale okolí až po holeň rychle nachovělo 
a tu a tam vyvstávaly modré skvrny.

Venku zakvílela houkačka, na schodech zadupaly boty a obje-
vili se ošetřovatelé v červených kombinézách. Bylo vidět, jak je 
pohled na zranění překvapil, ale beze slova naložili muže na no-
sítka, připoutali ho řemeny a snesli po příkrém schodišti.

Sdělil jsem policistům své podezření: někdo oběť rozhoupával 
až do našeho příchodu a pak rychle zmizel, byl jsem přesvědčen, 
že pachatel musí být nablízku. Prohledali jsme okolí zvonu v os-
mihranném nástavci věže a po žebříku vylezli až do kónického 
podkroví. Potom jsme rozevřeli okenice, abychom zjistili, zda se 
někdo neskrývá na římse po obvodu věže. Byla však zešikmená, 
udržela by se na ní leda opice. Mé přesvědčení neobstálo, ale po-
cit, že nejsme ve věži sami, mě neopustil. Policisté si zapsali pár 
poznámek a odešli, na protokol nespěchali, znali mě jako bývalého 
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