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SEDMI
KOSTELI



Goticky roman
z Prahy




Vsechny osoby v nasledujicim pfibéhu
jsou az na jednu smyslené. Naproti tomu
vSecky budovy, az na jednu, jsou pravé.
Instituce jsou bez vyjimky romanové.






Z nového napéti mezi rozumem a citem,
z nového zajmu o subjektivni pocity
a psychologii se rodil goticky roman...
Nejenze se proza do jisté miry vracela
ke svym ptivodnim romantickym a fan-
tastickym kofentim, ale pojednavala také
o vztahu mezi rozumem a imaginaci,
mezi stélosti a revoluci.

R. Ruland, M. Bradbury

Stradidelny ptibéh a zobrazeni historické
udalosti se mohou navzdjem osvétlovat
a nakonec evokovat prozitek historic-
kého déni, vzbudit cit u téch, jimz byla
minulost lhostejna.

M. Prochdzka

Romanticky umélec odvraci zrak od sebe
a své spolecnosti a hledi zpatky.
E Nietzsche



Mluvim o nynéjsi dobé.
Nastalo jaro v zimé. Ted snih ve vétvich
se bude sndset jako kvéty.

T. S. Eliot

Bylo prekrasné jitro na zacatku listopadu. Protahlé babi 1éto zdr-
zovalo po cely fijen prichod podzimu, az prikvapil prvni stiplavy
mraz, $lehnuti proutku, po némz mésto ustrnulo tlekem. Neni
to ani pulrok, co se naposled psaly moderni ¢asy; metropole se
jesté dovedla vyrovnat s nadchazejici zimou. Svétla rychle ubyvalo
a za nehty zalézal mraz, ale kominy fabrik horce dychaly a okna
domt se rosila bilym svétlem. Byly to vypary rozkladu, byl to pot
smrtelny. Mejkap novych fasad ani $perky rychlych vozii neza-
strely pravdu holou jako stromy na Karlové namésti: rok stary,
stoleti staré, milénium prestarlé. Kazdy to mél na oc¢ich, mnohy
se stazenym hrdlem odvracel zrak a poddal se zubiim posledniho
podzimu; trojhlavy pes vtrhl do Prahy a nevybocil z pfimé trasy,
tfi hladové tlamy se vrhaly po vSem, co se v pozdni hodiné lid-
stva troufalo pohnout. Rdousily nelitostné.
To bylo loni, pak se vS§e zménilo. Nadesla doba slitovani.

Nizké bilé slunce prelezlo zed nemocnice a uvizlo v pavuciné ja-
vorovych korun. Pozvolna a jako na truc ohfivalo mrazivy suchy
vzduch vonici listim, pro néz nebylo pod nohama vidét chodnik.
V Katerinské to nebylo horsi nez v jinych letech, ale Vini¢nou za-
sypala v celé délce $elestiva duna, pod niz se ztratil asfalt i dla-
zebni kostky. Jistota pevné ptidy pod nohama byla ta tam, kazdy
krok znamenal dobrodruzstvi bez pevnych obrysi, nejasny, ne-
urcité zlovéstny otisk podrazky v cervené zavéji. Prodirat se za-
padanou ulici vSak mtiZe byt nebezpecné; stejné nebezpecné jako
prochazka po zamrzlé fece.
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Ubiral jsem se po vétrovském hiebeni smérem ke Karlovu, roz-
razel nohama 7luté mofte a uhybal pred sprskami rozvifeného
okru, rumélky, sieny a umbry. Ulice se proménila v fi¢ni koryto
s kolmymi brehy: $pitalni zed po levé ruce a budovy prirodovédy
po pravé. Kdyz si cestu v mysli prodlouzite, protnete ji pahorek
a preklenete udoli, neomylné vas dovede ke kostelu. Zbozny pout-
nik nezbloudi.

Projela sanitka, hned po ni druha a az za hodnou chvili tfeti.
To nebylo moc. Dtiv jsem jich vzdycky napocital vic. Mival jsem
uniformu a nechodil tudy pro potéseni. V klidné ulici, jez nikdy
nevidéla drogy ani fale$né penize, jste si takto mohli ukratit dlou-
hou chvili, aniz by vas nékdo nacapal. Pro¢ jsem tudy $el ted? Snad
ze zvyku, pro radost z prochazky po rozbresku, jenz slibuje vy-
dobyt ze dne vic nez cvaknuti vypinace, az na odpoledne padne
soumrak. Komu by se chtélo fitit se v kvilici ambulanci Novym
Méstem a rusit to tiché, vysostné rano?

Vini¢nad ulice je na tfi sta metrti dlouha a rovna jako $ip, snadno
ji prehlédnete z jednoho konce na druhy. Dosel jsem asi do po-
loviny, kdyz jsem si v§iml Zeny jdouci kousek cesty pfede mnou.
Jak to, Ze jsem ji dosud nevidél? Prekvapilo mé to, ulici jsem mél
za liduprazdnou. Zena byla mal4, cestu vpied si razila s obtizemi.
Prihrbena, ale nijak sesld, s nakratko stfizenymi $edymi vlasy,
v hnédém kabaté a s hnédou tasgkou, tou nezbytnosti starych pani.
V obavé, abych ji nevylekal, jsem zvolnil tempo. Nebylo to nutné.
Listi ji sice sahalo po kolena, ale vykracovala s udivujici raznosti.

Brodila se rudozlatou zaplavou a co chvili se podivala vlevo,
jako by na zazloutlé omitce zdi hledala ¢ervenou znacku s na-
zvem ulice ¢i jiny poznavaci bod. Nebyla zdejsi. Viiml jsem si, Ze
ma na nose bryle, které ji skryvaji celou vrchni polovinu obliceje.
Otocila hlavu vpravo a na okamzik se zastavila, aby otevienymi
vraty nahlédla do dvora jedné z budov. V tu chvili se nad sloup-
kem vrat pfimo nad jeji hlavou zjevila statna véz kostela svatého
Apolinare, se Spi¢atym krovem. Vypadala jako kapuce zlotfilého
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mnicha, ¢ihajiciho na pfespolni poutniky ke kostelu. Uz jsem
chtél vykriknout, abych ji varoval, a pak jsem si uvédomil, ze si
s myma oc¢ima zahral tetelivy vzduch.

Zena zavahala a znovu se dala do kroku, a mou prvni haluci-
naci vystfidala druhd. Zazdalo se, Ze jeji stfevice Selestici v listi
sly$im blizko, tésné za zady, nikoli kus cesty pred sebou. Védeél
jsem, ze za mnou nikdo nejde, a pfece mi to nedalo a oto¢il jsem
se. V ulici pusto a prazdno. Na zapadané vozovce se ¢ernaly stopy
po kolech, v prostoru se vznéselo ticho, po odeznéni sanitnich
houkacek jesté hlubsi nez dfiv. Zafoukal vitr a koleje v listi zmi-
zely docela.

Usmal jsem se své nervozité a chtél jit dal. Jenze malou Zenu
nebylo nikde vidét. Musela odbocit do Apolinarské: bud vpravo
ke kostelu, anebo vlevo k magistrale. Ci se dala rovné a sesla po sta-
rych schodech na Albertov? Odvazila by se?

Vétrov je hora nevlidna, kraska zlomyslna k posetilctim, ktefi
v ni nasli zalibeni. Vichr prohanéjici se Vini¢nou a Apolinafskou
tvoriva na kfizovatce vir podobny malému tornadu. Nejednou mi
strhl sluzebni ¢epici a zahnal ji pfes plot nebo pod auto, a dést mé
tu pokazdé zastihl v okamziku, kdy nebylo kam se schovat. Toho
rana se oba trapici toulali jinde, snad na druhé strané udolj, a tak si
na mé hora vymyslela néco jiného: kousek pred ktizovatkou jsem
na zapadaném chodniku zakopl, odfel si polobotku a bolestivé se
uhodil do palce. Rozhrnul jsem nohou listi, pod nim se objevila
dlazba a ja jsem spatfil, Ze je rozbita. Opracovany, do ¢tvercovych
vzorcu poskladany kimen mél zelenavy nadech a misty tplné chy-
bél. Z Sedavé prsti rasila bila trava, vybledla vzpominka na léto.

Na rozcesti, u néhoz stavala Jedova chyse, zlopovéstna hospoda
a bdjna jantarova hora prazského studentstva i zlodéjstva, jsem
zabocil doprava a ponékolikaté se nechal prekvapit jasnymi bar-
vami kvétin na zahradé apolinarské fary. Kvetou snad na pamatku
zaniklého hostince, skrz plankovy plot je tu vérné zalévaly gene-
race Stamgastl vravorajicich noci. V kvétinach se trochu vyznam,
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ale nikdy jsem nedovedl spolehlivé rozlisit jifiny od aster. Obdi-
vuji ty i ty. ,Vysoké astry, tato posledni souhvézdi zapadajiciho
1éta, tam planuly pestrym svitem.“ Na tuhle vétu jsem si toho rana
vzpomneél a prijal ji jako napovédu. Nevim, kdo ta slova napsal
akdy jsem je cetl, ale to, Ze se mi pripomnéla, mé presvédcilo. Az
pujdete kolem Svatého Apolinare, vzpomente si, ze srsaté kvéty
za plotem jsou astry. Jména jsou zde dilezita.

Od rudych a fialovych kvéta jsem navykle zvedl zrak k mohut-
nym zdem a temnym okntim chéru kostela. Prichazite-li z této
strany, Apolinar vas zdrti svou robustnosti a prinuti zrychlit krok,
nebot ho vidite prili§ zblizka jako nepfistupnou pevnost, jez se
nad vami sklani a hrozi vas rozdrtit nékterym ze svych nescet-
nych, a prece presné spocitanych kamennych kvadri. Lepsi nez
z vychodu je pohled od jihu, jen odtud prehlédnete chram cely.
Odtud se jevi svétlejsi a vlidnéjsi, a teprve kdyz se podivite z ji-
hovychodu, abyste méli jasné pred oc¢ima celou véz, lod i kné-
zisté, uvidite kostel tak skvostny, Ze mu stézi najdete rovna, a to
i presto, Ze stavba donedavna chatrala.

Splhal jsem pohledem po opérnych sloupech, preskakoval zra-
kem z okna na okno, od tabulek vylivanych olovem k lomenym
obloukiim a zpatky. Zdivo pod presbyteriem bylo nahlodano ¢a-
sem, zlutava omitka prechdzela do zelené a pfi zemi ji pokryval
mech, misty se rozmokvanim vydouvala a vytvarela kiehké kapsy
obyvané hmyzem. Na opéracich, kde je kamen holy, se tipytila
vlhkost a klikatily se po nich jizvy. Ve sparach mezi hranoly se
s lety usadil lidejnik, hniloba a ¢erné saze. Vidél jsem pavouky,
jak zlakani teplem vylézaji ze $kvir na slunce. Na $paleté vyso-
kého okna sedél hnédy $vab. Zrejmé se pravé probudil a néco ho
nepfijemné zaskocilo.

Kdysi tu byli jini obyvatelé. Sloupy podpirajici zdivo slouzily
za nosniky stfi$ek, zbudovanych ze svazanych klack, a zpod je-
jich stinu natahovali své strupaté paze nuzdci, Zebrajice almuznu
na femeslnicich, ufednicich a kseftatich spéchajicich na msi. I oni
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méli svij cech a hdjili své chatrné pribytky proti privandrovalctim
z venkova, ktefi neméli nic. Po Zebrackych pristéncich dnes ne-
zustala stopa, ale samaritansky duch mista pretrval. Kousek pod
kostelem stavalo centrum pro drogové zavislé - malomocné dva-
catého stoleti.

Toho rana tu nikdo nebloumal, v$ichni se schovali pred svétlem
bodajicim do o¢i, Apolinarska ulicka byla prazdna a ticha. Far-
nici také zZadni, kostel byl zavieny kviili opravdam. Celkem zadna
zména, leda na prostranstvi pred betonovou materskou skolkou
pres ulici: k sose klecici divky pribyla socha druha.

Byla to ta Zena, za niz jsem prve Sel. V ruce stéle svirala hnédou
tasku a upirala zrak na stylizovanou predstavu nevinného détstvi.
Nejspis ji néco ptipomnéla, vidél jsem, Ze pohybuje usty. Ptistou-
pil jsem bliz, ten neobvykly vyjev ¢lovéka hovoticiho k sode mé
znepokojil, oviem zcela jsem zapomnél, Ze uz nenosim uniformu.
Zvolna jsem doSel az k Zené a tide se zeptal, jak ji mizu pomoci.

Ukazala na sochu a rekla: ,To neni mozné...“

A co? Ta $patna stavba, kterd se sem nehodi? Anebo instituce,
ktera v ni pfebyva? Nejdfiv Jedova chyse a nechvalné proslulé
vrazdy v blizkém okoli, a po demolici, hle jaké osviceni, matef-
skd $kola. Duch mista se tak snadno neznici. Avsak udiveny vy-
raz v roz$ifenych ocich Zeny s brylemi a taskou neprozrazoval
rozhofceni, spi§ paniku. Napadlo mé, Ze je pomatend. Tteba sla
k 1ékati, mozna na psychiatrii, kterd je odtud co by kamenem do-
hodil, a zapomnéla, kam jde. Zabloudila v neznamych ulicich, za-
touland do znamych vzpominek. Znovu jsem na ni promluvil, co
mozna nejvlidnéji.

»Tohle je jenom socha. Jestli jdete k 1ékafi a ztratila jste cestu,
doprovodim vas.“

»Vy to nevidite?“ obratila se na mé, v hlase rozhof¢eni. ,,Copak
ty kvéty nepoznavate?”

Opravdu se pomatla, nyni jsem o tom byl pfesvédcen. Nic-
méné jsem zavadil pohledem o sochu: opryskany sedy beton, misto
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odpadlé levé ruky rezavy drat. Hlava zmrzacené divky byla tmavsi
nez télo, srazela se na ni rosa. Na temeni sedéla korunka z kvétda,
zivych a jasné zlutych, kterou tu patrné zapomnélo néjaké jiné
dévcatko, zivé, z masa a kosti.

»Jsou Cerstvé,” fekla mald pani s brylemi. ,Nékdo je rano na-
trhal a uvil do vénce. Do vénecku pro kamennou pannu. Jak to?
Co svét svétem stoji, tyhle kytky rostou jen na jare.”

»Na tom nic neni, uklidioval jsem ji, ,pod kopcem je néjaky
ustav, Brozkiv, nebo jak se jmenuje, je to geneticka zahrada pat-
fici k prirodovédecké fakulté, ta je tady blizko. Mozna se jim po-
darilo vyslechtit druh, co kvete na podzim.“

Podivala se na mé, jako bych byl blazen ja, ne ona. ,,Tohle? To
bych chtéla vidét, k takovému, co to svedl, bych se na kolenou
modlila. To kviti je 1€k, pane, a vzacny, kdyz si ho dovedete vazit.
Jindy nez brzy zjara neroste.”

Hlavou mi bleskla vzpominka na détstvi. Chodil jsem s babi¢-
kou sbirat zluté kvitky... Med, sirup proti kasli. Ano, babské recepty.

Podival jsem se bliz. Mala pani poodstoupila, aby mi udélala
misto. Zvedl jsem ruce a opatrné snal vénec z kamenné hlavy. Né-
kolikrat jsem jej obratil v dlanich a nakonec ke kvitkéim pricichl.
Naraz se mi vybavilo jejich jméno. Podbél.

Jesté jsem drzel vénecek v dlanich, kdyz se odnékud ozvala réna,
kterou vzapéti doprovodil osklivy, neznély zvuk kovu. Ptidlo to ze
vzduchu, z vysky, z povéti. Kdyz se opét rozhostilo ticho, zvedl
jsem zrak, kvéty stale mezi prsty. Mala pani byla pry¢, stal jsem
pred sochou sam. A znovu ten zvuk; nyni se zfetézil a podivnymi,
nestejnorodymi tony zazvucel do $ira. Bim bam, bim bam, ale ji-
nak, nez se slusi. Ve vézi kostela se houpal zvon a zvonil falesné.
Hodinky na mé ruce ukazovaly tfi ¢tvrté na devét. Strnul jsem
leknutim. Kostel je zavfeny, a zvoni v ném na méi.

Nejsem hrdina. Z vratnice nedaleké kliniky jsem zavolal poli-
cii. Automaticky jsem vytocil ¢islo svého byvalého nadfizeného
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a v duchu si oddechl, Ze se neohlasil on, ale jeho zastupce. Hlidka
pfijela za ¢tyfi minuty, dva muzi, které jsem znal. Divoké vyzva-
néni drasalo usi a nepfestavalo.

Dvete postranniho vchodu byly pooteviené. Vstoupili jsme.
V jediné lodi vladlo $ero, Spinava okna presbyteria poustéla do-
vnitf Sedy kal - i denni svétlo tu cekalo na opravu. V lodi nikdo,
na oltafi prach, za varhanami stin a pavuciny. U¢inili jsme krok
do tmy pod kruchtou a po hmatu a jesté vice po sluchu, nebot
ramus zvonu zde témért ohlusoval, jsme nalezli dvitka vedouci
ke schodtiim do zvonice. Nebylo zamceno. Za dvermi ¢ekala cer-
nota, na prvni stupné vzhiru nam posvitil zapalovac jednoho
z policistii. Brali jsme schody po tfech a brzy byl plamen zby-
te¢ny, bilé slunec¢ni paprsky shora ho zcela utlumily.

Konecné jsme stanuli pod lesenim velkého zvonu. Hluk byl
nesnesitelny, jesté chvili a vSichni tfi bychom se vrhli do hlubin
z oken véZe, jen abychom mu unikli. Pro mra¢na zvifeného pra-
chu nebylo témér vidét, navic nas oslepovalo slunce, které se tu
tristilo do tisicti odrazii na sténach. Jasné se rysoval pouze cerny
stin obrovského pavouka, zmitajictho se na dlouhém vldknu sem
atam. Prizrak...? Loutka na straseni déti...? Jen ¢lovék — uboha obét
netvort noci, k nimz sam nalezi. NeSel z néj strach, ale stragné
bylo, co s nim udélali. Skubal sebou jako dfevény mandsek, jednou
stal na rukou a kfepcil na hudbu zvonu, podruhé lezl po sténach
a potfeti plul vzduchoprazdnem a mrskal se jako ryba na udici.
Zelezné srdce udévalo takt a smykalo jim sem a tam. Mezi zvo-
nem a nohou obéti se napinal provaz.

Vrhli jsme se k nému, ale setrvacna sila ho opét odhodila na opac-
nou stranu a nanovo s nim udefila o sténu vézni komory. Kdyz
lano svym zivym kyvadlem $vihlo opét k nam, popadli jsme ne-
$tastnika za paze a drzeli, dokud se rozbus$ené srdce zvonu neu-
klidnilo. Naposledy s nim zaskubalo, doprava, doleva, a my jsme
se pomalu zhoupli s nim jako rybafi na vlnach. Pak se zvon za-
stavil. Bolely usi, hlava, celé télo.
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Policisté ho drzeli v naruci a ja jsem prefizl provaz. Zkrvavena
hlava se kyvala v trovni nasich prsou, oc¢i byly pevné zaviené, plet
sinava. Jen tsta svédcila o Zivoté, vydavala slabé sténani. Opatrné
jsme ho polozili na podlahu. Byl v bezvédomi. Kdyz jsem se ujis-
til, ze dycha, opatrné jsem prohmatal télo a zbézné prohlédl bri-
cho, zda nenajdu zlovéstné podlitiny. Vypadalo to na potlucena,
mozna i poldmana Zebra a nejspi$ na otfes mozku, jak jim zvon
nemilosrdné tloukl o kamenné zdi, ale beznadéjny pfipad to oci-
vidné nebyl. Jeden z policistt zavolal vysilackou na ustfedi, aby
za nami poslali zachranku.

Vic se nedalo délat. Otrel jsem si kapesnikem tvar a narovnal
zada, a tu jsem si povsiml, s jakou krutosti z muze udélali ne-
dobrovolného zvonika. Az potud jsme se domnivali, Ze jeho kot-
nik vézi ve smycce lana. Nyni jsme vidéli, Ze lano prochazi no-
hou. Trestili jsme zrak na to, jak se na vnéjsi strané pravého lytka
ztraci v osklivé rané, otvoru mezi kotnikem a Achillovou slachou,
a hrozivé vydouva kizi a tkan. Na druhé strané provaz vychazel
ven jako nit provle¢ena uchem jehly. Zajistoval ho dvojity uzel.
Réna skoro nekrvacela, ale okoli az po holen rychle nachovélo
a tu a tam vyvstavaly modré skvrny.

Venku zakvilela houkacka, na schodech zadupaly boty a obje-
vili se oSetfovatelé v ¢ervenych kombinézach. Bylo vidét, jak je
pohled na zranéni prekvapil, ale beze slova nalozili muze na no-
sitka, pfipoutali ho femeny a snesli po pfikrém schodisti.

Sdélil jsem policisttim své podezteni: nékdo obét rozhoupaval
az do naseho prichodu a pak rychle zmizel, byl jsem presvédcen,
ze pachatel musi byt nablizku. Prohledali jsme okoli zvonu v os-
mihranném nastavci véze a po Zebiiku vylezli az do kdnického
podkrovi. Potom jsme rozevreli okenice, abychom zjistili, zda se
nékdo neskryva na fimse po obvodu véze. Byla vsak zesikmena,
udrzela by se na ni leda opice. Mé presvédceni neobstalo, ale po-
cit, Ze nejsme ve vézi sami, mé neopustil. Policisté si zapsali par
poznamek a odesli, na protokol nespéchali, znali mé jako byvalého
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