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„Jídlo je hotové, milostpaní,“ řekl jsem. „Pojďte ke stolu.“
Nic neřekla. Jen tam tak stála, opřená o hůl. Přistoupil jsem k ní, 

vzal ji pod paží a odvedl ke stolu. Jenom něco zamumlala. Zašel jsem 
do kuchyně, vzal tác a položil ho před ni. Podívala se na něj, ale 
jídla se nedotkla. Když vystrčila krk a začala brblat, hned mi to do-
šlo. Vzal jsem ubrousek, dva cípy provlékl pod jejíma obrovskýma 
ušima a ubrousek uvázal.

„Co jsi dneska večer zase udělal?“ zeptala se. „Copak jsi ukuchtil 
tentokrát?“

„Plněné lilky,“ odpověděl jsem. „Včera jste si je přece přála!“
„Ty od oběda?“
Přistrčil jsem talíř před ni. Vzala si vidličku a nevrle se v lilku po-

rýpala. Po chvilce nimrání se pustila do jídla.
„Máte tady i salát, paní,“ řekl jsem a odešel do kuchyně. Vzal jsem 

si také jeden lilek, posadil se a dal se do jídla.
Po chvíli zavolala: „Sůl! Recepe, kde je sůl?“
Zvedl jsem se a šel se podívat, měla ji přímo u ruky.
„Přece tady!“
„To jsou mi nějaké novoty,“ prskla. „Proč chodíš pryč, když jím?“
Neodpověděl jsem.
„Přijedou zítra?“
„Přijedou, milostpaní, přijedou!“ přikývl jsem. „Neposolíte si to?“
„Co se staráš!“ odsekla. „Tak přijedou?“
„Zítra v poledne,“ řekl jsem. „Vždyť přece volali…“
„Co máš dál?“
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Odnesl jsem nedojedenou polovinu lilku pryč, na čistý talíř peč-
livě naskládal fazole a přinesl jí je. Když se začala s odporem nimrat 
i ve fazolích, vrátil jsem se do kuchyně, posadil se a pokračoval v jídle. 
Za okamžik volala znovu, tentokrát se sháněla po pepři, ale já jsem 
dělal, jako bych nic neslyšel. Pak křikla: „Ovoce!“, a já šel a přistrčil 
k ní mísu s ovocem. Její kostnatá, hubená ruka pomaličku přejížděla 
po broskvích jako unavený pavouk. Nakonec se zastavila.

„Všechny jsou shnilé! Odkud je máš, tos je sesbíral pod stromem?“
„Nejsou shnilé, milostpaní,“ namítl jsem, „ale zralé. Jsou to ty nej-

lepší broskve. Koupil jsem je u zelináře. Sama víte, že tady už žádné 
broskvoně nejsou…“

Předstírala, že neslyšela, a po jedné sáhla. Vrátil jsem se zpátky 
a právě dojídal fazole, když zavolala: „Rozvázat! Kde jseš, Recepe, 
rozvaž mě!“

Přiběhl jsem, a jak jsem se natahoval k ubrousku, všiml jsem si, 
že snědla jen polovinu broskve.

„Nechcete aspoň meruňku, milostpaní?“ zeptal jsem se. „Jinak 
zase řeknete, že máte hlad, a budete mě v noci budit.“

„Děkuju,“ odpověděla. „Ještě na tom díkybohu nejsem tak zle, 
abych musela jíst padavky. Sundej to ze mě!“

Natáhl jsem se a ubrousek jí odvázal. Když si otírala ústa, zakabo-
nila se, a pak se zatvářila, jako by se modlila, a vstala.

„Odveď mě nahoru!“
Opřela se o mě, kousek jsme vyšli a na devátém schodu se opět 

zastavili, abychom nabrali dech.
„Připravils jim pokoje?“ zasípala udýchaně.
„Ano.“
„Dobře, tak jdeme,“ řekla a ještě víc se na mě pověsila.
Pokračovali jsme dál. Na posledním schodu prohlásila: „Devate-

náct, díkybohu!“, a vešla do svého pokoje.
„Rozsviťte si!“ zavolal jsem za ní. „Já jdu do kina.“
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„Prý do kina!“ hlesla. „Dospělý člověk! Aspoň nepřijď pozdě.“
„Nebojte se.“
Sešel jsem dolů, dojedl fazole, umyl nádobí. Sundal jsem si zá-

stěru, kravata seděla dobře, vzal jsem si kabát, zkontroloval peně-
ženku. A teď ven.

Od moře chladně fouká, to se mi líbí; na fíkovníku šustí listí. Za-
vřel jsem branku do zahrady a zamířil k pláži: tam, kde končí zeď 
naší zahrady, začíná chodník a betonové novostavby. Sedí na balko-
nech, v malých úzkých zahrádkách, mají puštěnou televizi a kou-
kají na zprávy, poslouchají; u grilů stojí ženy, s těmi je to stejné, ne-
vidí mě. Na rožních maso a kouř: rodiny, životy; jsem zvědavý. Jenže 
sotva přijde zima, nezůstane tady ani noha a mě mrazí, když slyším 
klapot vlastních kroků v prázdných ulicích. Dal se do mě chlad, ob-
lékl jsem si kabát a zabočil do postranní ulice.

Je to zvláštní, představit si, jak všichni v tutéž hodinu usedají k jídlu 
a sledují přitom televizi. Procházím se uličkami. Na konci jedné z ulic, 
které ústí na malé náměstíčko, zastavilo auto, z něj vystoupil unavený 
manžel, co právě dorazil z Istanbulu, a s taškou v ruce vešel do domu, 
nervózní, jako by se opozdil na večeři a sledování zpráv. Když jsem 
se zase dostal na pobřeží, uslyšel jsem İsmailův hlas.

„Národní loterie, zbývá jen šest dní!“
Neviděl mě. A já zůstal zticha. Procházel mezi stoly v restauraci, 

hlava mu poskakovala nahoru dolů. Pak ho od jednoho stolu zavo-
lali a on udělal pár kroků, nahnul se a podal dívce v bílých šatech 
a s mašlí ve vlasech svazek losů. Dívka si rozvážně vybírala, její ro-
diče se spokojeně usmívali; odvrátil jsem se, už se nedívám. Kdybych 
zavolal, kdyby mě İsmail zahlédl, rychle by se ke mně přibelhal. Proč 
se u nás nikdy nestavíš, brácho, řekl by. Je to k vám daleko, İsmaile, 
odpověděl bych, a navíc na kopci. A on by na to, máš pravdu, kdy-
bych si nekoupil pozemek na kopci, když nám Doğan bey dal ty pe-
níze, ale tady, jo, člověče, kdybych si nemyslel, že tam nahoře je to 
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lepší, protože je to blízko na nádraží, a radši si pořídil něco u moře, 
byl by ze mě dneska milionář, Recepe. Ano, ano: pořád tatáž písnička. 
A jeho hezká žena jenom kouká a mlčí. Proč bych se měl stavovat? 
Ale někdy se mi chce, třeba za zimních večerů, když nemám nikoho, 
s kým bych si promluvil, a já jdu, ale jsou to pořád dokola tatáž slova.

Bary na pobřeží zejí prázdnotou. Všechny televize běží. Rozna-
šeči čaje vyrovnali do řad stovky prázdných sklenic, pod velkými 
silnými žárovkami se do jedné lesknou čistotou. Čekají, až skončí 
zprávy a lidé vyrazí do ulic. Kočky leží pod prázdnými stoly. Jdu dál.

Na druhé straně vlnolamu leží čluny vytažené z vody. Na malé špi-
navé pláži není ani noha. Uschlé řasy vyvržené na břeh, lahve, kousky 
plastu… Prý mají strhnout dům loďkaře İbrahima, i kavárnu, říká 
se. Když jsem uviděl osvětlená okna kavárny, projel mnou záchvěv 
vzrušení. Možná tam někdo je, někdo, kdo nehraje karty, popoví-
dáme si, zeptá se, jak se mám, a já budu vyprávět, on poslouchat, a co 
ty, jak se máš ty, bude vyprávět a já poslouchat. Budeme překřiko-
vat puštěnou televizi a hukot v sále: kamarádství. Možná spolu do-
konce půjdeme do kina.

Jenže jakmile jsem do kavárny vešel, měl jsem po náladě, zase tam 
totiž seděli ti dva mladíci. A vida: jen co mě zpozorovali, zaradovali 
se, podívali se jeden na druhého a zachechtali, ale já vás neviděl, dí-
vám se na hodinky, hledám kamaráda. Tamhle nalevo sedí Nevzat 
a pozoruje hráče karet. Šel jsem k němu, přitáhl si židli a přisedl. 
Jsem spokojený. Obrátil jsem se na Nevzata a usmál.

„Ahoj,“ houkl jsem. „Jak se máš?“
Nic neřekl.
Chvíli jsem sledoval televizi, běžel konec zpráv. Pak jsem se dí-

val, jaké padají karty, a na Nevzata, jak se dívá na ně, čekal jsem, než 
skončí partie, a skončila, ale smáli se a bavili mezi sebou, a ne se mnou. 
Potom zase začali a zase se zabrali do hry a zase byl konec. Když se 
opět rozdávaly karty, měl jsem pocit, že bych měl konečně něco říct.
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„To mléko, cos nám dnes ráno dal, bylo opravdu dobré, Nevzate.“
Potřásl hlavou, aniž odtrhl oči od karet.
„Tučné, víš, jak má být.“
Zase potřásl hlavou. Podíval jsem se na hodinky: za pět devět. Pak 

jsem se podíval na televizi a nejspíš jsem ztratil přehled; až mnohem 
později jsem zaznamenal, že se mladíci hihňají. Když jsem si všiml, 
že v ruce drží noviny, vyděsil jsem se: panebože, zas je tam nějaká 
fotografie? Dívali se totiž střídavě na mě a na noviny a odporně se 
šklebili. Nevšímej si jich, Recepe! Ale pak mě stejně napadlo: někdy 
dají do novin fotografii, nemají kouska srdce, a pod ní otisknou úplně 
nesmyslný a nespravedlivý článek, jako když píší text k fotografii na-
hatých ženských nebo medvědic, co v ZOO vrhla mláďata. Rychle 
jsem se otočil k Nevzatovi a bez přemýšlení vyhrkl: „Jak se máš?“

Na vteřinu se ke mně obrátil a něco zamumlal, ale já nevěděl, co 
říct, protože jsem pořád myslel na tu fotografii, a propásl jsem tak 
příležitost zapříst hovor. A navíc jsem se pak zpitoměle zase podíval 
směrem k těm dvěma mladíkům. Když jsme se střetli očima, ještě víc 
se zakřenili. Odvrátil jsem hlavu. Na stole přistál král. Hráči zakleli 
a zaradovali se nebo rozčílili. Pak začala nová hra; karty a radostné 
výkřiky si vyměnily místo. Je tam fotografie? Dostal jsem nápad.

„Cemile!“ zavolal jsem. „Jeden čaj!“
Takhle jsem si našel něco, co mě aspoň na okamžik rozptýlí, ale 

nevydrželo to moc dlouho; zase mi vrtaly hlavou ty noviny, do nichž 
se mladíci s chichotem dívali. Když jsem se opět otočil, viděl jsem, že 
dali noviny Cemilovi a cosi mu v nich ukazují. Potom Cemil zachy-
til můj neklidný pohled, zatvářil se rozpačitě a najednou se na mla-
díky káravě obořil: „Darebáci!“

Tak, a kostky jsou vrženy. Teď už nemůžu předstírat, že jsem si ni-
čeho nevšiml. Dávno jsem měl odsud vypadnout. Mladíci se řehtají.

„Co se děje, Cemile?“ zeptal jsem se. „Co je v těch novinách?“
„Nic!“ odpověděl. „To je zvláštní…“
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Zvědavost už je k nevydržení. Snažím se ovládnout, ale nemám 
sílu. Jako očarovaný jsem se spustil ze židle, prošel kolem mladíků, 
kteří najednou ztichli, a šoural se k Cemilovi.

„Dej sem ty noviny!“
Udělal gesto, jako by chtěl noviny schovat. Potom provinile pro-

hlásil: „To je zvláštní… Je to vůbec možné? Nevymysleli si to?“ Na-
čež se obrátil k mladíkům, sykl: „Darebáci!“ a nakonec mi díkybohu 
noviny podal.

Vyrval jsem mu je z ruky jako hladový vlk a otevřel; srdce mi buší. 
Se staženým hrdlem se dívám, kam vzrušeně ukazuje, ale ne, žádná 
fotografie tam není.

„Kde?“
„Tady!“ řekl Cemil nervózně a dotkl se toho místa prstem.
Rychle jsem onu pasáž přeletěl očima:
Historický koutek… Historické poklady Üsküdaru… Básník Yahya 

Kemal a Üsküdar… Pod tím menší nadpisy: Mešita paši Mehmeta 
Řeckého… Mešita a kašna sultána Ahmeda… Mešita a knihovna 
Şemsiho paši… Nakonec Cemilův prst zdráhavě sklouzl dolů a já 
uviděl:

Trpasličí dům v Üsküdaru!
Do obličeje se mi nahrnula krev. Jedním dechem jsem četl:
„Kromě těchto pamětihodností se v Üsküdaru kdysi nacházel také 

trpasličí dům. Přestože nebyl postaven pro normální lidi, ale pro tr-
paslíky, vůbec nic mu nechybělo. Jenom rozměry místností, dveří, 
oken a schodišť byly uzpůsobeny velikosti liliputánů a průměrně 
vzrostlý člověk se musel pořádně ohnout, aby se dostal dovnitř. Po-
dle výzkumu historika umění profesora Süheyla Envera dala domek 
postavit Handan Sultan, manželka sultána Mehmeta III. a matka sul-
tána Ahmeta I., která měla trpaslíky ve velké oblibě. Sultánčina neo-
byčejná slabost pro trpaslíky zaujímá v historii osmanského Harému 
důležité místo. Handan Sultan si přála, aby po její smrti mohli její 
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roztomilí miláčkové žít společně v klidu a pokoji, a povolala proto 
do práce vrchního palácového tesaře Mistra Ramazana. Říká se, že 
dokonalá řezbářská i tesařská práce učinily z domku malé veledílo. 
Nicméně je třeba dodat, že nevíme s jistotou, zda tato podivuhodná 
stavba skutečně existovala, neboť v cestopise Evliyi Çelebiho, který 
v těch letech Üsküdarem procházel, o ní není ani zmínka. A jestliže 
takový zvláštní dům opravdu stál, musel shořet při pověstném po-
žáru v roce 1642, který zpustošil celý Üsküdar.“

Zmocnil se mě zmatek. Nohy se mi třásly, záda mi poléval pot.
„Pusť to z hlavy, Recepe!“ řekl Cemil. „Proč si těch darebáků vů-

bec všímáš?“
Cloumá mnou neodolatelné nutkání ještě jednou si noviny pře-

číst, ale chybí mi síla. Mám pocit, jako bych se měl zadusit. Noviny 
mi vyklouzly z ruky a spadly na zem.

„Pojď, sedni si,“ řekl Cemil. „Uleví se ti… Sebralo tě to.“ Potom se 
obrátil k mladíkům a naposledy utrousil: „Darebáci!“

Zhoupl jsem se na nohou a také se na ně podíval. Zlomyslně mě 
pozorovali.

„Ano,“ kývl jsem, „sebralo.“ Odmlčel jsem se a vydechl si a pak 
jsem sebral veškerou sílu a znovu promluvil.

„Ale není mi líto, že jsem trpaslík,“ spustil jsem. „Doopravdy mě 
mrzí jenom to, že lidé dokáží být tak zlí, že si dělají legraci z pětapa-
desátiletého liliputána.“

Nastalo ticho. Nejspíš to zaslechli i hráči karet. Střetli jsme se s Ne-
vzatem očima; pochopil? Mladíci se dívali do země, asi se trochu za-
styděli. Točí se mi hlava, televize hučí.

„Darebáci!“ zopakoval Cemil zbytečně.
„Počkej přece, člověče,“ pokračoval. „Kam jdeš?“
Neodpověděl jsem. Udělal jsem pár krátkých, houpavých kroků 

a nechal za sebou hřejivá světla kavárny. Zase jsem venku, v chladné 
temnotě noci.
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Měl jsem sotva sílu jít, ale přinutil jsem se udělat pár dalších kroků 
a potom jsem usedl na jeden ze sloupků na vlnolamu. Zhluboka jsem 
nasál do plic čerstvý vzduch, srdce mi pořád divoce buší. Co mám 
dělat? V dálce se blyští světla barů a restaurací; na stromy zavěsili 
barevné lampiony a pod nimi se spolu lidé baví a jedí: Pane Bože!

Otevřely se dveře kavárny a já uslyšel Cemilův hlas.
„Recepe, Recepe! Kde jsi?“
Nijak jsem nereagoval. Neviděl mě, vrátil se dovnitř.
Mnohem později, až když jsem uslyšel vrčení motoráku do An-

kary, jsem se zvedl. Muselo být tak deset minut po deváté a já pře-
mýšlel: copak to všechno nejsou jenom slova, mračno hlásek, které 
se rozplyne, jakmile se rozprostře v prázdnotě? Trochu se mi ule-
vilo, ale domů se mi jít nechtělo a nic jiného jsem dělat nemohl: pů-
jdu do kina. Přestal jsem se potit, tlukot srdce zpomalil, cítím se teď 
líp. Zhluboka jsem se nadechl a šel.

Kavárna zůstala za mnou; určitě už dávno zapomněli na mě i na ta 
slova, televize hučí, mladíci si hledají někoho jiného, z koho by si dě-
lali legraci, jestli je tedy Cemil nevyhodil; a já jsem zase na ulici, je 
plná lidí, dovečeřeli, vyrazili si na zdravotní procházku, než se znovu 
posadí před televizi nebo do baru. Olizují zmrzlinu, baví se, navzá-
jem se zdraví, ženy a jejich manželé, co se navečer vrací z Istanbulu, 
a jejich děti, které něco žvýkají – všichni se znají a pořád zdraví. Pro-
šel jsem kolem restaurací, İsmail nikde nebyl. Možná doprodal losy, 
které měl u sebe, a teď stoupá strání domů. Kdybych místo do kina 
zašel k němu, popovídali bychom si. Jenže je to stále totéž.

V ulici byl teď pořádný dav. Auta stojící před krámky se zmrzlinou 
a hloučky tří čtyř lidí kráčejících vedle sebe brzdí dopravu. Kravatu 
a kabát mám upravené, ale takové davy nesnesu; zabočil jsem do po-
stranní ulice. Mezi auty zaparkovanými v úzkých uličkách osvětlova-
ných modrým světlem televizorů si hrají děti na schovávanou. Když 
jsem byl malý, myslel jsem si, že bych v téhle hře mohl být opravdu 
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dobrý, ale nikdy jsem v sobě na rozdíl od İsmaila nenašel dostatek 
odvahy připojit se k nim. Ale jinak bych se nejlépe schoval já, třeba 
sem, mezi ruiny karavanseráje, o němž matka tvrdila, že v něm řádí 
mor, a ve vesnici bych se ukryl například do stáje, a kdybych pak ne-
vylezl, z koho by si asi dělali legraci, ale matka by mě hledala, volala 
by, İsmaile, kde máš bratra, a İsmail by popotáhl nosem, co já vím, 
a já bych je přitom poslouchal a šeptal bych, já tady žiju potají a sám, 
mami, a nikomu se neukazuju, a jedině maminka by se tak hrozně 
rozplakala, že bych řekl, tak dobře, už vylézám, koukej, tady jsem, 
už se neschovávám, mami, a maminka by se ptala, proč se schová-
váš, chlapče, a já bych si pomyslel, že má možná pravdu, co bych měl 
schovávat a tajit? Na chvíli bych zapomněl.

Když jsem rychle přecházel hlavní třídu, uviděl jsem je: Sıtkı bey, 
vyrostl, zjevně se oženil, vedle sebe má ženu, a dokonce i dítě velké 
jako já. Poznal mě, usmál se a zastavil.

„Ahoj, Recepe,“ řekl. „Jak se máš?“
Vždycky čekám, až začnou mluvit první.
„Ahoj, Sıtkı,“ odpověděl jsem, „dobře, díky.“
Potřásli jsme si rukama. S jeho ženou ne. Dítě ustrašeně a zvě-

davě zíralo.
„Recep efendi bydlí v Cennethisaru déle než kdo jiný, miláčku.“
Jeho žena se usmála a pokývala hlavou. Potěšilo mě to, jsem hrdý, 

že patřím ke starousedlíkům.
„Jak se daří babičce?“
„No,“ vzdechl jsem, „milostpaní si pořád stěžuje.“
„Jak je to už dávno!“ řekl. „Kde je teď vůbec Faruk?“
„Zítra přijedou.“
Obrátil se ke své ženě a začal jí vysvětlovat, že se s Farukem beyem 

v dětství kamarádili. Potom jsme se rozloučili, bez stisku rukou, je-
nom pokynutím hlavy, a vydali se každý svou cestou. Teď ženě určitě 
vypráví o svém dětství a zmíní se i o mně, jak jsem je tenkrát zavedl 
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ke studni a ukázal jim, jak se loví cípali, a tehdy se dítě konečně ze-
ptá: Tati, proč je ten pán tak mrňavý? Protože ho matka porodila 
za svobodna, říkával jsem dříve. Sıtkı se tedy oženil. Faruk bey také, 
ale děti neměl, a protože s matkou tomu bylo právě naopak, poslala 
ji – a nás s ní – milostpaní na venkov. Než nás poslala pryč, hrozila 
matce a mně slovy a potom také holí, a matka prý tehdy prosila, ne-
dělejte to, milostpaní, děti přece za nic nemůžou. Občas mám pocit, 
že jsem ta slova sám slyšel, v ten hrozný den…

Vešel jsem do ulice, kde stálo kino, a uslyšel hudbu, kterou před 
představením pouštějí. Vždycky je to tady pěkně osvětleno. Podíval 
jsem se na plakáty: Sejdeme se v ráji. Starý film. Na jedné fotografii 
se Hülya Koçyiğitová objímá s Edizem Hunem, pak je Ediz ve vě-
zení, potom Hülya zpívá, ale dokud člověk film neuvidí, těžko od-
hadne, v jakém pořadí se to odehrálo. Možná proto vyvěšují ven ty 
plakáty – člověk začne být zvědavý. Přistoupil jsem k pokladně, je-
den lístek prosím, utrhl ho a podal mi ho, děkuji. Zeptal jsem se:

„Je ten film dobrý?“
Prý ho neviděl. Občas se mi zničehonic zachce takhle si s někým 

promluvit. Vešel jsem do sálu, posadil se a čekal. O chvíli později 
film začal.

Nejprve se seznámí, dívka je zpěvačka a nemá ho ráda, ale jed-
noho dne, když ji chlapec ochrání před nimi, se jí začne líbit a uvě-
domí si, že se do něj vlastně zamilovala, jenže otec je proti sňatku. 
Potom se chlapec dostane do vězení. Začala přestávka, zůstal jsem 
sedět a nepřipojil se k davu venku. Pak zase začali promítat: dívka 
se vdá za majitele nočního klubu, ale děti nemají a nic pro to ani ne-
dělají. Když manžel uteče za tou zkaženou ženou a Ediz z vězení, 
setkají se v nějakém domě u Bosporského mostu a Hülya Koçyiği-
tová zazpívá. Měl jsem takový zvláštní pocit, když jsem tu píseň po-
slouchal. Ediz chce Hülyu osvobodit od zlého manžela, ale když ten 
nakonec tak jako tak dojde sám zaslouženého trestu, je jasné, že se 
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mohou vzít. Otec dívky šťastně přihlíží zpovzdálí, jak jdou po cestě 
ruku v ruce, jdou a jdou a stále se zmenšují a KONEC.

Rozsvítila se světla, jde se ven, všichni si o filmu špitají. Taky bych 
si s někým o filmu rád promluvil. Je deset minut po jedenácté, mi-
lostpaní určitě čeká, ale mně se domů nechce.

Vydal jsem se ke stráni nad pláží. Možná má lékárník Kemal bey 
službu a možná na něj nepřišlo spaní. Vyruším ho, popovídáme si, 
já budu vyprávět a on koukat na mládež povykující v záři bufetu na-
proti a závodící v autech, a nepřítomně poslouchat. Když jsem viděl, 
že se v lékárně svítí, zaradoval jsem se: nešel si lehnout. Otevřel jsem 
dveře, zacinkal zvonec. Kruci, nebyl to Kemal bey, nýbrž jeho žena.

„Dobrý večer,“ řekl jsem a na vteřinu se zarazil. „Chtěl bych as-
pirin.“

„Krabičku, nebo tabletku?“ zeptala se.
„Dvě tabletky. Bolí mě hlava. Necítím se ve své kůži… Kemal bey…,“ 

lezlo ze mě, ale neposlouchala. Vytáhla nůžky a odstřihla aspiriny.
„Šel Kemal bey ráno na ryby?“ zeptal jsem se, když jsem jí podá-

val peníze.
„Spí nahoře.“
Podíval jsem se na strop. Spí tam, dvě pídě nad stropem. Kdyby 

se vzbudil, všechno bych mu vyprávěl, možná by o těch drzých mla-
dících něco řekl, nebo možná taky ne, jen tak by se zamyšleně, ne-
přítomně díval ven a já bych mluvil, mluvili bychom. Vzal jsem si 
drobné, které mi jeho žena vrátila svýma malýma bílýma rukama. 
Vzápětí se ihned ponořila do časopisu, co ležel na pultě; asi nějaký 
fotoromán. Hezká žena! Popřál jsem jí dobrou noc, bez dalšího obtě-
žování vyšel, zvonek zacinkal. Ulice osiřely, děti, co si hrály na scho-
vávanou, už jsou nejspíš doma. Co naplat, vracím se domů.

Když jsem za sebou zavřel zahradní branku, spatřil jsem mezi 
lamelami okenic světlo: paní neusne, dokud nejdu spát i já. Vešel 
jsem kuchyňskými dveřmi, zamkl za sebou, obešel dům, a když jsem 
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pomaličku stoupal po schodech, napadlo mě: měl ten dům v Üskü-
daru schody? Kterépak to byly noviny, zítra zajdu do krámu a kou-
pím si je, máte včerejší Tercüman, zeptám se, náš Faruk ho shání, je 
historik, zajímá ho historický koutek… Dostal jsem se nahoru, ve-
šel do jejího pokoje, leží v posteli.

„Jsem zpátky, milostpaní,“ oznámil jsem.
„Výborně!“ řekla. „Tak jsi přece jen našel cestu domů.“
„Co jsem měl dělat, film skončil pozdě.“
„Zamkls pořádně?“
„Ano,“ odpověděl jsem. „Přejete si něco? Já si jdu lehnout. Abyste 

mě pak nebudila.“
„Zítra přijedou, viď?“
„Ano,“ přitakal jsem. „Ustlal jsem postele a připravil jim pokoje.“
„Dobře,“ řekla. „Pořádně mi zavři dveře.“
Udělal jsem to. Jak si lehnu, hned usnu. Jdu dolů po schodech.
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