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Veénuwji Hance Farkasové, se kterou
Jsme proslt mnoho temnych mist.



O ptlnoci prijde Laktibrada a vola: ,Na pid
chlap, na pid chlap, na loket brada; otevi mi,
otevt mi, divenko mlada!“

Ona se Iekla a skryla se za pec do kouta. Tu
Laktibrada dvefe vylomil a stal vprostied chyse
a zasc tak kfiCel. Potom ji chytil a z kiize ji vytiasl.
Maso z kosti ohryzal a kiizi zavésil na dvete. Po-
tom vzal hlavu a pysky od ust odrezal; Ze se jen
zuby cenily. Vytloukl jedno sklo v okn¢ a tam
zastr¢il tu hlavu.

Pavol Dobsinsky: Prostondarodni slovenské povésti

»Prave jsi vstoupil na nejnebezpecngjsi puidu Ca-
rod¢jnického poznani. Ciry dés, skute¢nd nocni
mura. Net€lesn€ bytosti jsou horsi nez smrtelna
ndkaza. Skrz kanal hriizy pronikaji az k nam,
do kazdodenniho svéta, coz miva katastrofalni
dutsledky. Strachem nas snadno dozenou k ne-
pricetnosti a Silenstvi. Pamatuj, ze tyto bytosti
vyvijeji silny tlak, kterym sniciho hrave prene-
sou do nepopsatelnych sveti.”

Carlos Castaneda: Uméni snit
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Dvere rodicovskeho bytu se zlehka oteviely, jako by vkrocit
na uzemi, odkud jsem cel€ détstvi touzil uniknout, nebylo nic
tézkého. Parkety v chodbé zavrzaly - i ted, po letech, jsem si ten
zvuk pamatoval. Promlouval ke mn¢ kazdodenn¢, dokud jsem
v osmnadcti letech neodesel na kolej. Od t€ doby jsem sem jezdi-
val ztidka, jen pokud to bylo nevyhnuteln€, napfiklad na matcin
pohteb. Ale ani tehdy jsem se dlouho nezdrzel - jen co jsme se
vratili z karu, otec zapnul televizi, chroupal cibuli a vsechnu po-
zornost vénoval n¢jaké védomostni sout€zi. Poplakal si az v noci,
kdyz si byl jisty, ze uz spim. Zaviel se v koupelné¢, nejdiive jen
popotahoval, ale pak se tiSe rozvzlykal. (Daval si pozor, abych
nic nezaslechl, to bylo pro n¢j to hlavni.)

Ani jsem se nezul, v predsini jsem postavil cestovni tasku na pod-
lahu, rychle jsem prosel kuchyni a oteviel okno. V nevétraném
byt€ se vznasel cibulovy pach. Nesnasel jsem ho, zmocnila se mé
obava, ze priSernym smradem nacichly i zdi. Nastesti stacila chvile,
a mrazivy vzduch vonici snéhem a blizkym lesem nad zatuchli-
nou zvit¢zil. Jen co zmizel puch proklat€ cibule, pookial jsem.

Vratil jsem se do chodby, zul se a shodil ze sebe tlustou bundu.
Az ted jsem se otfdasl chladem. Za zimu v byté nemohlo jen ote-
viené okno v kuchyni. Otec uz vic nez rok bydlel v domove di-
chodct, radiatory nehialy naplno, byly nastavené na temperovaci
uroven. Presn€ o to jsem sousedku poprosil, kdyz mi minulou
zimu zatelefonovala do Ziliny a ozndmila mi, ze otce odvezli
do starobince. Ani jednou jsem ho nebyl navstivit. Mnohem vic
m¢ zajimal uvolnény byt. Neved¢l jsem, co s nim, a ani jsem se
tim moc nezabyval - nebyl na to ¢as. Celou dobu jsem pravidelné

1



platil za topeni i elektiinu, jako bych tusil, jak to v Ziliné dopadne,
a podvédome si pripravoval unikovou zonu.

Pii vzpomince na Livii se mi sevielo hrdlo, v hrudi jsem uci-
til tthu. Uz n¢kolik tydni jsem tusil, Ze se néco stane, Ze néco
neni v porddku. Navenek tomu nic nenasvédcovalo, bydleli jsme
spolu, milovali se a mluvili, ale vnitin€ jsme uz oba zili na pousti.

Vyborn€ si to nacasovala, jen co je pravda. Do t€ doby nikdy
nebyla zlomyslnd, a mozna za to ani nemohla. Prost¢ uz to nevy-
drzela, slova z ni vyl¢tla, zbavila se nesnesiteln¢ tihy.

Rozchod.

»Jasn€, rozumim,“ dostal jsem ze sebe. Jist€, pro¢ bychom se
nerozesli, zrovna kdyz jsem pfisel o praci? Mala reklamni agen-
tura, kde jsem cCtyfi roky smolil propagacni texty, se polozila.
Cht¢l jsem se vrhnout do hledani nového fleku, ale rozchod s Li-
vii m¢ pripravil o silu. Navic jsem nemél kde bydlet. Nevyhan¢la
m¢, ale v jejim byt€ jsem nevydrzel uz ani hodinu. Zdalo se mi, ze
je v ném strasné chladno, jako by prestalo fungovat topeni a do-
vnitf pronikl ostry lednovy mraz. Dokonce i ten byl zacatkem
udajn¢ magického roku 2012 jako naschval vyjimecn€ kruty. Par-
krat jsem se ujistil, ze radiatory funguji, ale tfasl jsem se zimou.
Kdyz byla v byt¢ Livia, ochladilo se jest¢ vic.

Nechtélo se mi pobihat po mrazivé Ziliné a shanét nové byd-
leni i praci, nemohl jsem, potfeboval jsem oddechovy cas. Sba-
lil jsem se, nasedl na vlak (chytil jsem priserné pomaly osobdk)
a dotrmacel se domt - do Ruzomberku.

Zatim zadna vyhra, privital me stejn€ studeny byt. Tenhle byl
krom¢ toho uz vic nez rok prazdny (obyvaly ho jen ¢ihajici vzpo-
minky), ovzdusi bylo presycené cibulovo-cigaretovym pachem
a vysusen¢ parkety vrzaly stejné, jako kdyz jsem po nich nejed-
nou s placem prchal pred rozzurenym otcem.

Prvni vecer jsem prosed¢l za oknem a hledél na padajici snih.
Sypal se hust€ a bez prestavky, nadychana bila vrstva pokryvala



stromy i stfechy okolnich domu. Urcit¢ uz zavalil piijezdovou
cestu, auta se sem béhem nejblizsich dni vyskrabou jen se zim-
nimi fetczy.

Pohled na zasn¢zené Malé Tatry - priméstskou Ctvrt, kde jsem
vyrustal - mi ned¢lal dobfte. Za kazdym kefikem cihala prazdnota,
chladna otup€lost, kterou jsem mél spojenou s détstvim. V mysli
se mi vynorovaly zablesky vzpominek na hry, honicky a schova-
vané s kamarady, ale nevyvolavaly zadnou pfijemnou nostalgii.
Jen co se vynorily, propadaly se do tmavé studnice, mizely v ni
bez jediného zvuku nebo zachvévu.

Za zady mi Cas od Casu zapraskaly parkety oZzivajici teplem
rozlévajicim se po byt¢. Ve mné neozivalo nic, mohlo tu byt jak-
koli teplo, ja jsem byl potad uprostied poustni noci, zakusoval se
do m¢ mrdz, keery ozdobil okraje tmavnoucich oken. Ziral jsem
ven, obraz se utap€l v houstnoucim Seru; nehybal jsem se, do-
kud jsem si neuvédomil, ze hledim do vlastnich o¢i. Odraz tvare
ve studeném cerném skle m¢ probudil, probral jsem se z letargie
a uvaril si parky, které jsem si s sebou prinesl.

Vyspal jsem sc v obyvaku. Casto jsem sc budil, bolel m¢ nepoho-
dIn¢€ ohnuty krk i boky zabotené do prosezencho gauce. Touzil
jsem po poradné posteli, hled€l jsem na dvere loznice, ozarené
mésicnim stiibrem, ale neodvazil jsem se je oteviit. Pravé naopak,
nckolikrat jsem se prudce probral a vrhl na n€ rozespaly pohled,
abych se ujistil, Ze jsou zavien€. Neoteviel bych je za nic na svete,
ani za tisic pohodlnych posteli. Za nimi totiz Iechdvala matka. Po-
kazdé kdyz jsem prisel na kratkou navstévu, lezela tam - za za-
vienymi dvefmi - celou dobu. Piekrocit prah znamenalo vstou-
pit do cerné diry.
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Propadl jsem se do neklidného spanku, ale nevydrzel jsem v ném
dlouho. Najednou jsem znovu mzoural na zaviené dvere. Mésicni
paprsek se moc neposunul, usnul jsem jenom na chvili. Vzpo-
minky na matku byly jen jednou vrstvou paméti, tou Cerstvejsi.
Pod nf lezelo néco horsiho - soucasna loznice kdysi byla mym
détskym pokojem.

Vedel jsem, ze by stacilo dvere tieba jen pooteviit, a z tma-
veho prostoru se vyvali vzpominky na vsechno, co jsem tam za-
zil. N¢co takového jsem nesm¢l pripustit, urcit€ ne, kdyz jsem
se chtél aspon trochu vyspat a par dni v byt€ vydrzet. Kdyby se
dvete pooteviely a St€rbinou pronikl zablesk minulosti, nevydr-
zel bych doma ani minutu.

Rdno jsem vypadal unavengji nez vecer. Cistil jsem si zuby, kou-
kal do zrcadla a premyslel, kdy jsem se tak zménil. Vzdycky jsem
pusobil mlad$im dojmem, lidi mi to Casto fikali, urcit¢ jsem ne-
vypadal na pétatiicet. Ted bych si hadal nejmin ctyticet. Obli-
¢ej mi napuchl, kiizi jsem mél vysusenou, koutky ust povisl€. Asi
jsem opravdu zaprodal dusi reklam¢ - musela byt pozitivni, op-
timistickd, energicka, at uz jsme propagovali cokoli. Vkladal jsem
do reklamnich textt faleSné emoce, doloval je ze sebe, bylo to
jako pracovat v uranovém dole. Pohled do zrcadla m¢ presved-
Coval, ze i disledky jsou podobné.

Na zaver ocistn€ procedury jsem se pristihl, jak si kouSu nehet
na palci. Neuveritelné, stacilo nckolik hodin v byt€ rodici, a vra-
cely se mi détské zlozvyky!

Kdyz jsem byl maly, nejednou jsem si prsty okousal az do krve.
Rany se zanitily, hnisaly, konecky prstli jsem mival ovazan¢ ob-
vazem. Ve Skole se mi kviili tomu posmivali, ale to nebylo to nej-
horsi. Obvazy a masticky nckdy nezabraly, zanét neustoupil a mu-
sel jsem jit k doktorovi. Bud mi prst rozfizl a vytlacil z néj hnis,
nebo mi strhl nehet. Zaburacela ve mn€ ozveéna bolesti a strachu,



jaké jsem pti tom zazival. Pfisahdm, ze jsem si na to nevzpomn¢l
uz nejmin patndct let! Kouzelny ndvrat doma.

Moc jsem toho nesnédl (od vecete mi zbyly jesté parky a kus
chleba), mél jsem stazeny zaludek. Postrkoval jsem jidlo po ta-
liti a poslouchal radio. Hlasili dal$i sn€zeni, v nejblizsich dnech
se pry prudce ochladi.

Na nase uzemi dorazi arkticky vzduch, mizeme ocekavat re-
kordné nizke teploty, upozornovala hlasatelka.

Podival jsem se z okna. Sn¢zilo. Smrkova hradba za domem se
prohybala pod tihou bilé periny. Ticho v byt€ mi uz lezlo na nervy.
Oteviel jsem okno, ale klidn¢ jsem ho mohl nechat zaviené. Pro-
klety snih pohlcoval vSechny zvuky, ptipadalo mi, Ze venku je
jeste tiseji nez uvnitf, ani pes tam nezastckal. Zavrel jsem a sna-
zil se uklidnit.

Je to Sestibytovka, nejsi prece na samot€, opakoval jsem si.

Zatahl jsem zaluzie, pohled na vSepohlcujici bélobu mi ned¢-
lal dobre.

Jistéze Sestibytovka, jenze plnd dlichodcu, ktefi uz toho moc
neslyseli, nenamluvili a pfes zimu zistavali ve vyhfatych oby-
vacich. Navic byla dvoupatrova bytovka fesena tak, ze do hor-
nich dvou byt se vchazelo zezadu samostatnou chodbou. Dre-
pé€l jsem v jednom z nich, s ostatnimi obyvateli m¢ nespojovaly
zadné spolecn€ prostory. Sousedni byt byl uz I¢ta neobyvany,
po té prisern€ nehod¢ se starou pani Drecekovou zlstal prazdny,
jen obcas v ném prespala rodinka pozustalych ptibuznych z Bra-
tislavy.

Vratil jsem se do obyvaku, setiel z policek chuchvalce prachu
(dvere do loznice jsem obesel obloukem) a vyvétral zatuchly
vzduch. Kdyz jsem skoncil s uklidem, na okousaném palci u nehtu
se mi leskla krvava kapka.

Potieboval jsem se zabavit, pustil jsem televizi, ale asi bylo
ncco s anténou, protoze jsem nenaladil zadny program - jen
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dalsi sn¢zeni doprovazené Sumem. Nervozn€ jsem oteviel skitnku
s videokazetami. Otec na n¢€ nedal dopustit, nikdo se jich nesm¢l
dotknout.

Natdceni a stithani filmi byla jeho jedina zdliba. Casto vypravel
o star¢ promitacce, na které mu déda poustcl kratke filmy. Nej-
veétsim zazitkem z dospivani byl pro néj okamzik, kdy mu rodice
darovali osmimilimetrovou kameru. Mohl s ni natdcet jen kratké
a némé cernobilé filmy, ale i tak to pro n¢j byla uzasna udalost.
Dokonce mi stafickou kameru obcas ukazoval. Kdyz vid¢l, ze
nejsem nadseny jako on, zacal byt podrazdény a utocny. Nesnd-
Sel jsem kamery, promitacky ani jeho nepodaiené filmy. Nem¢l
$petku talentu. Ani pozdgji, kdyz uz pouzival videokameru, se
nenaucil zaklady nataceni - vSechny filmy byly roztfesen€ a zma-
teng, otec s objektivem zachazel necitlive, preskakoval z jednoho
zabéru do druhého, sledovat jeho nahravky bylo utrpeni.

Pohledem jsem prelétl po desitkach videokazet uloZenych v né-
kolika fadach. Doufal jsem, ze aspon na jednom Stitku uvidim
nazev filmu, podival bych se na cokoli. Jenze vSude byla jen na-
¢mdrana data. Prvni z Sedesatych let, kdy otec zacal natacet osmi-
milimetrovou kamerou (zdbéry z pivodnich kotouct si nechal
prepsat na videopasky), a posledni mély nalepky s daty o Ctyfi-
cet let pozdéji, kdy s natacenim konecn¢ prestal.

Neldkalo mé sledovat jeho vytvory, ani zoufald nuda m¢ k tomu
nedonutila. Vytdhl jsem z cestovni tasky iPhone a zkontroloval
e-maily. Nikdo mi nepsal. Napadlo m¢, Ze v loznici stala policka
s knihami, snad tam objevim aspon jednu, kterd by se dala Cist.
Presel jsem k zavienym dvefim, chvili jsem vahal, ale nakonec
jsem se otocil, odkracel k protivn€ mékkému gauci a svalil se
na n¢j. Spal jsem az do poledne, probudilo m¢ kruceni v bfise.
Nechtclo se mi Iézt ven do t€ zimy, ale nedalo se nic d¢lat. Ob-
1€kl jsem se a vyrazil na nakup.



Mal¢ Tatry jsou prilepené ke strmému tpati Cebraté - kopce, ktery
se ty¢il nad méstem. Ctrndct bytovek a par rodinnych domi, te-
rasovit¢ usporadanych do ti fad. Kazdou fadu oddéluje od dalsi
piikry svah a popraskand asfaltka lemovana lipovou algji. Ctvrt
je ukrytd v hustém lese zahalujicim cely Cebrat - nejzdpadngjsi
horu Chocskych vrchi - a tahnoucim se pres Oravu az k pol-
skym hranicim.

Vysel jsem z domu (stal na zacdtku tieti, nejvyssi rady zdstavby)
a zahledc¢l se na prudce stoupajici svah zarostly smrky a vysokymi
borovicemi. Kdyz jsem byl maly, fascinovala m¢ blizkost tajem-
nych zdkouti jen kousek od bytovky. Dnes ke mn¢ les nepromluvil,
nijak m¢ neptivital, topil se ve sn¢hu, micel a tupé na me hled¢l.

Prebrodil jsem se na cestu a sestupoval dolt - do ctvrti Ry-
barpole rozprostirajici se pod Cebratém. Po patnacti minutdch
jsem uz prochazel kolem chdtrajiciho komplexu byvalych bavl-
narskych zavodl s davno vyhaslym kominem. Preplahocil jsem se
po zledovatélém most¢ pres Vah a zamifil do nedalekého Tesca.

Cesta zpatky byla mnohem namahavéjsi. Vlekl jsem se do kopce,
klouzal na neposypaném chodniku a fun¢l jako pfi sportovnim
vykonu. Ctyfi igelitové tasky protivné Sustily, v nose i hrdle mé
Stipal mrazivy vzduch. Rychle se ochlazovalo, kdyz jsem vyrazil,
jeste tak straslivd zima nebyla. Ted muselo byt hluboko pod nu-
lou, ve vzduchu nezbyla zadna vlhkost, byl suchy a pii kazdém
nadechu rezal jako ziletka.

Jeste tak dostat zapal plic, nic by mi neud¢lalo vétsi radost!

U prostredni rady bytovek jsem se zastavil a odpocival. Ved¢l
jsem, ze to neni rozumné, zpotil jsem se, ale musel jsem popad-
nout dech. Po cest¢ se nékdo blizil - dospély chlap se dvéma détmi.
Dostal jsem chut pozdravit je, vzdyt jsem od vcerejSka s nikym
nepromluvil. Citil jsem se odstréeny a odstfizeny, ani navstéva
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Tesca mi nepomohla. Navic mi pfipadalo, ze v pohybech vysoké
postavy poznavam néco znamého. Cim vic se muz blizil, tim mi
to bylo jasn¢jsi. Mirné napadani na levou nohu, dva koulujici se
kluci, najednou mi svitlo - Oto Novak! Zastyd¢l jsem se, Ze jsem
ho hned nepoznal. Byl sice zachumlany v tlust€ bundg, oblicej
mu zakryvala Cepice a $alu m¢l vytazenou az k oc¢im, ale i tak -
hravali jsme si spolu cel€ detstvi.

Prob¢hl mnou zdachvev uzkosti, ale odehnal jsem ho. Ota jsem
m¢l rad. Sice jsem si na n¢j uz dlouho nevzpomngl, ale u détskych
kamaradstvi na tom nezalezi - i po desetiletich zhstavaji silna.

Poznal m¢ a zastavil se. Naklonil hlavu, schnul se, nabral hrst
snchu a hodil ji po mné¢.

»lohohle strejdu poradné zkoulujte!“ kiikl na rozdovadéné
chlapce. Poslechli ho, ocitl jsem se ve snéhové palbé.

,T0 mas za to, ze¢ ses neukazal!“ smal se Oto. Dokulhal ke mn¢
(uz v détstvi mél néco s levym kolenem) a objal mé. Pies hrubou
bundu jsem necitil zadny dotek, t€zké igelitky mi nedovolily op¢-
tovat objeti, citil jsem se trapn¢. Kamardd nastcsti poodstoupil,
nad $dlou pokrytou drobnymi krystalky na m¢ hled¢ly vesel€ oci.

»Vitej doma, reklamni magu. VSichni se n¢jak vracite. Pocho-
pili jste, kde je dobfe, co?*

,Kdo vsichni?“

»1 Hana sem jezdiva,“ mrkl na m¢. ,,Asi za matkou.”

Hana Sliacka - dalsi z party, moje détska laska. Sevtel se mi Za-
ludek, prob¢chla mnou nova vina uzkosti.

Zelend miha, ledova planina, stopy ve sn¢hu, spousta stop, ti-
sice Silen¢ roztrousenych stop...

Zahnal jsem vzpominku, vyd¢silo m¢, Ze se ozvala, uz skoro
sedmadvacet let jsem ji drzel zasunutou za hranicemi védomi.

Zasahla m¢ t¢zka snchova koule.

»Ivol“ okfikl Oto starsiho syna. Podle vrasek kolem oci jsem
ale usoudil, Ze se usmiva.
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