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Věnuji Hance Farkašové, se kterou 
jsme prošli mnoho temných míst.
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O půlnoci přijde Laktibrada a volá: „Na píď 
chlap, na píď chlap, na loket brada; otevř mi, 
otevř mi, dívenko mladá!“

Ona se lekla a skryla se za pec do kouta. Tu 
Laktibrada dveře vylomil a stál vprostřed chýše 
a zase tak křičel. Potom ji chytil a z kůže ji vytřásl. 
Maso z kostí ohryzal a kůži zavěsil na dveře. Po-
tom vzal hlavu a pysky od úst odřezal; že se jen 
zuby cenily. Vytloukl jedno sklo v okně a tam 
zastrčil tu hlavu.

Pavol Dobšinský: Prostonárodní slovenské pověsti

„Právě jsi vstoupil na nejnebezpečnější půdu ča-
rodějnického poznání. Čirý děs, skutečná noční 
můra. Netělesné bytosti jsou horší než smrtelná 
nákaza. Skrz kanál hrůzy pronikají až k nám, 
do každodenního světa, což mívá katastrofální 
důsledky. Strachem nás snadno doženou k ne-
příčetnosti a šílenství. Pamatuj, že tyto bytosti 
vyvíjejí silný tlak, kterým snícího hravě přene-
sou do nepopsatelných světů.“

Carlos Castaneda: Umění snít
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I .

Dveře rodičovského bytu se zlehka otevřely, jako by vkročit 
na území, odkud jsem celé dětství toužil uniknout, nebylo nic 
těžkého. Parkety v chodbě zavrzaly – i teď, po letech, jsem si ten 
zvuk pamatoval. Promlouval ke mně každodenně, dokud jsem 
v osmnácti letech neodešel na kolej. Od té doby jsem sem jezdí-
val zřídka, jen pokud to bylo nevyhnutelné, například na matčin 
pohřeb. Ale ani tehdy jsem se dlouho nezdržel – jen co jsme se 
vrátili z karu, otec zapnul televizi, chroupal cibuli a všechnu po-
zornost věnoval nějaké vědomostní soutěži. Poplakal si až v noci, 
když si byl jistý, že už spím. Zavřel se v koupelně, nejdříve jen 
popotahoval, ale pak se tiše rozvzlykal. (Dával si pozor, abych 
nic nezaslechl, to bylo pro něj to hlavní.)

Ani jsem se nezul, v předsíni jsem postavil cestovní tašku na pod-
lahu, rychle jsem prošel kuchyní a otevřel okno. V nevětraném 
bytě se vznášel cibulový pach. Nesnášel jsem ho, zmocnila se mě 
obava, že příšerným smradem načichly i zdi. Naštěstí stačila chvíle, 
a mrazivý vzduch vonící sněhem a blízkým lesem nad zatuchli-
nou zvítězil. Jen co zmizel puch proklaté cibule, pookřál jsem.

Vrátil jsem se do chodby, zul se a shodil ze sebe tlustou bundu. 
Až teď jsem se otřásl chladem. Za zimu v bytě nemohlo jen ote-
vřené okno v kuchyni. Otec už víc než rok bydlel v domově dů-
chodců, radiátory nehřály naplno, byly nastavené na temperovací 
úroveň. Přesně o to jsem sousedku poprosil, když mi minulou 
zimu zatelefonovala do Žiliny a oznámila mi, že otce odvezli 
do starobince. Ani jednou jsem ho nebyl navštívit. Mnohem víc 
mě zajímal uvolněný byt. Nevěděl jsem, co s ním, a ani jsem se 
tím moc nezabýval – nebyl na to čas. Celou dobu jsem pravidelně 
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platil za topení i elektřinu, jako bych tušil, jak to v Žilině dopadne, 
a podvědomě si připravoval únikovou zónu.

Při vzpomínce na Lívii se mi sevřelo hrdlo, v hrudi jsem ucí-
til tíhu. Už několik týdnů jsem tušil, že se něco stane, že něco 
není v pořádku. Navenek tomu nic nenasvědčovalo, bydleli jsme 
spolu, milovali se a mluvili, ale vnitřně jsme už oba žili na poušti.

Výborně si to načasovala, jen co je pravda. Do té doby nikdy 
nebyla zlomyslná, a možná za to ani nemohla. Prostě už to nevy-
držela, slova z ní vylétla, zbavila se nesnesitelné tíhy.

Rozchod.
„Jasně, rozumím,“ dostal jsem ze sebe. Jistě, proč bychom se 

nerozešli, zrovna když jsem přišel o práci? Malá reklamní agen-
tura, kde jsem čtyři roky smolil propagační texty, se položila. 
Chtěl jsem se vrhnout do hledání nového fleku, ale rozchod s Lí-
vií mě připravil o sílu. Navíc jsem neměl kde bydlet. Nevyháněla 
mě, ale v jejím bytě jsem nevydržel už ani hodinu. Zdálo se mi, že 
je v něm strašně chladno, jako by přestalo fungovat topení a do-
vnitř pronikl ostrý lednový mráz. Dokonce i ten byl začátkem 
údajně magického roku 2012 jako naschvál výjimečně krutý. Pár-
krát jsem se ujistil, že radiátory fungují, ale třásl jsem se zimou. 
Když byla v bytě Lívia, ochladilo se ještě víc.

Nechtělo se mi pobíhat po mrazivé Žilině a shánět nové byd-
lení i práci, nemohl jsem, potřeboval jsem oddechový čas. Sba-
lil jsem se, nasedl na vlak (chytil jsem příšerně pomalý osobák) 
a dotrmácel se domů – do Ružomberku.

Zatím žádná výhra, přivítal mě stejně studený byt. Tenhle byl 
kromě toho už víc než rok prázdný (obývaly ho jen číhající vzpo-
mínky), ovzduší bylo přesycené cibulovo-cigaretovým pachem 
a vysušené parkety vrzaly stejně, jako když jsem po nich nejed-
nou s pláčem prchal před rozzuřeným otcem.

První večer jsem proseděl za oknem a hleděl na padající sníh. 
Sypal se hustě a bez přestávky, nadýchaná bílá vrstva pokrývala 
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stromy i střechy okolních domů. Určitě už zavalil příjezdovou 
cestu, auta se sem během nejbližších dní vyškrábou jen se zim-
ními řetězy.

Pohled na zasněžené Malé Tatry – příměstskou čtvrť, kde jsem 
vyrůstal – mi nedělal dobře. Za každým keříkem číhala prázdnota, 
chladná otupělost, kterou jsem měl spojenou s dětstvím. V mysli 
se mi vynořovaly záblesky vzpomínek na hry, honičky a schová-
vané s kamarády, ale nevyvolávaly žádnou příjemnou nostalgii. 
Jen co se vynořily, propadaly se do tmavé studnice, mizely v ní 
bez jediného zvuku nebo záchvěvu.

Za zády mi čas od času zapraskaly parkety ožívající teplem 
rozlévajícím se po bytě. Ve mně neožívalo nic, mohlo tu být jak-
koli teplo, já jsem byl pořád uprostřed pouštní noci, zakusoval se 
do mě mráz, který ozdobil okraje tmavnoucích oken. Zíral jsem 
ven, obraz se utápěl v houstnoucím šeru; nehýbal jsem se, do-
kud jsem si neuvědomil, že hledím do vlastních očí. Odraz tváře 
ve studeném černém skle mě probudil, probral jsem se z letargie 
a uvařil si párky, které jsem si s sebou přinesl.

I I .

Vyspal jsem se v obýváku. Často jsem se budil, bolel mě nepoho-
dlně ohnutý krk i boky zabořené do prosezeného gauče. Toužil 
jsem po pořádné posteli, hleděl jsem na dveře ložnice, ozářené 
měsíčním stříbrem, ale neodvážil jsem se je otevřít. Právě naopak, 
několikrát jsem se prudce probral a vrhl na ně rozespalý pohled, 
abych se ujistil, že jsou zavřené. Neotevřel bych je za nic na světě, 
ani za tisíc pohodlných postelí. Za nimi totiž lehávala matka. Po-
každé když jsem přišel na krátkou návštěvu, ležela tam – za za-
vřenými dveřmi – celou dobu. Překročit práh znamenalo vstou-
pit do černé díry.
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Propadl jsem se do neklidného spánku, ale nevydržel jsem v něm 
dlouho. Najednou jsem znovu mžoural na zavřené dveře. Měsíční 
paprsek se moc neposunul, usnul jsem jenom na chvíli. Vzpo-
mínky na matku byly jen jednou vrstvou paměti, tou čerstvější. 
Pod ní leželo něco horšího – současná ložnice kdysi byla mým 
dětským pokojem.

Věděl jsem, že by stačilo dveře třeba jen pootevřít, a z tma-
vého prostoru se vyvalí vzpomínky na všechno, co jsem tam za-
žil. Něco takového jsem nesměl připustit, určitě ne, když jsem 
se chtěl aspoň trochu vyspat a pár dnů v bytě vydržet. Kdyby se 
dveře pootevřely a štěrbinou pronikl záblesk minulosti, nevydr-
žel bych doma ani minutu.

Ráno jsem vypadal unaveněji než večer. Čistil jsem si zuby, kou-
kal do zrcadla a přemýšlel, kdy jsem se tak změnil. Vždycky jsem 
působil mladším dojmem, lidi mi to často říkali, určitě jsem ne-
vypadal na pětatřicet. Teď bych si hádal nejmíň čtyřicet. Obli-
čej mi napuchl, kůži jsem měl vysušenou, koutky úst povislé. Asi 
jsem opravdu zaprodal duši reklamě – musela být pozitivní, op-
timistická, energická, ať už jsme propagovali cokoli. Vkládal jsem 
do reklamních textů falešné emoce, doloval je ze sebe, bylo to 
jako pracovat v uranovém dole. Pohled do zrcadla mě přesvěd-
čoval, že i důsledky jsou podobné.

Na závěr očistné procedury jsem se přistihl, jak si koušu nehet 
na palci. Neuvěřitelné, stačilo několik hodin v bytě rodičů, a vra-
cely se mi dětské zlozvyky!

Když jsem byl malý, nejednou jsem si prsty okousal až do krve. 
Rány se zanítily, hnisaly, konečky prstů jsem míval ovázané ob-
vazem. Ve škole se mi kvůli tomu posmívali, ale to nebylo to nej-
horší. Obvazy a mastičky někdy nezabraly, zánět neustoupil a mu-
sel jsem jít k doktorovi. Buď mi prst rozřízl a vytlačil z něj hnis, 
nebo mi strhl nehet. Zaburácela ve mně ozvěna bolesti a strachu, 

14

karika_strach272.indd   14 2.9.2016   1:54:43

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 2 1 2 4 2



jaké jsem při tom zažíval. Přísahám, že jsem si na to nevzpomněl 
už nejmíň patnáct let! Kouzelný návrat domů.

Moc jsem toho nesnědl (od večeře mi zbyly ještě párky a kus 
chleba), měl jsem stažený žaludek. Postrkoval jsem jídlo po ta-
líři a poslouchal rádio. Hlásili další sněžení, v nejbližších dnech 
se prý prudce ochladí.

Na naše území dorazí arktický vzduch, můžeme očekávat re-
kordně nízké teploty, upozorňovala hlasatelka.

Podíval jsem se z okna. Sněžilo. Smrková hradba za domem se 
prohýbala pod tíhou bílé peřiny. Ticho v bytě mi už lezlo na nervy. 
Otevřel jsem okno, ale klidně jsem ho mohl nechat zavřené. Pro-
kletý sníh pohlcoval všechny zvuky, připadalo mi, že venku je 
ještě tišeji než uvnitř, ani pes tam nezaštěkal. Zavřel jsem a sna-
žil se uklidnit.

Je to šestibytovka, nejsi přece na samotě, opakoval jsem si.
Zatáhl jsem žaluzie, pohled na všepohlcující bělobu mi nedě-

lal dobře.
Jistěže šestibytovka, jenže plná důchodců, kteří už toho moc 

neslyšeli, nenamluvili a přes zimu zůstávali ve vyhřátých obý-
vácích. Navíc byla dvoupatrová bytovka řešená tak, že do hor-
ních dvou bytů se vcházelo zezadu samostatnou chodbou. Dře-
pěl jsem v jednom z nich, s ostatními obyvateli mě nespojovaly 
žádné společné prostory. Sousední byt byl už léta neobývaný, 
po té příšerné nehodě se starou paní Drečekovou zůstal prázdný, 
jen občas v něm přespala rodinka pozůstalých příbuzných z Bra-
tislavy.

Vrátil jsem se do obýváku, setřel z poliček chuchvalce prachu 
(dveře do ložnice jsem obešel obloukem) a vyvětral zatuchlý 
vzduch. Když jsem skončil s úklidem, na okousaném palci u nehtu 
se mi leskla krvavá kapka.

Potřeboval jsem se zabavit, pustil jsem televizi, ale asi bylo 
něco s anténou, protože jsem nenaladil žádný program – jen 
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další sněžení doprovázené šumem. Nervózně jsem otevřel skříňku 
s videokazetami. Otec na ně nedal dopustit, nikdo se jich nesměl 
dotknout.

Natáčení a stříhání filmů byla jeho jediná záliba. Často vyprávěl 
o staré promítačce, na které mu děda pouštěl krátké filmy. Nej-
větším zážitkem z dospívání byl pro něj okamžik, kdy mu rodiče 
darovali osmimilimetrovou kameru. Mohl s ní natáčet jen krátké 
a němé černobílé filmy, ale i tak to pro něj byla úžasná událost. 
Dokonce mi stařičkou kameru občas ukazoval. Když viděl, že 
nejsem nadšený jako on, začal být podrážděný a útočný. Nesná-
šel jsem kamery, promítačky ani jeho nepodařené filmy. Neměl 
špetku talentu. Ani později, když už používal videokameru, se 
nenaučil základy natáčení – všechny filmy byly roztřesené a zma-
tené, otec s objektivem zacházel necitlivě, přeskakoval z jednoho 
záběru do druhého, sledovat jeho nahrávky bylo utrpení.

Pohledem jsem přelétl po desítkách videokazet uložených v ně-
kolika řadách. Doufal jsem, že aspoň na jednom štítku uvidím 
název filmu, podíval bych se na cokoli. Jenže všude byla jen na-
čmáraná data. První z šedesátých let, kdy otec začal natáčet osmi-
milimetrovou kamerou (záběry z původních kotoučů si nechal 
přepsat na videopásky), a poslední měly nálepky s daty o čtyři-
cet let později, kdy s natáčením konečně přestal.

Nelákalo mě sledovat jeho výtvory, ani zoufalá nuda mě k tomu 
nedonutila. Vytáhl jsem z cestovní tašky iPhone a zkontroloval 
e-maily. Nikdo mi nepsal. Napadlo mě, že v ložnici stála polička 
s knihami, snad tam objevím aspoň jednu, která by se dala číst. 
Přešel jsem k zavřeným dveřím, chvíli jsem váhal, ale nakonec 
jsem se otočil, odkráčel k protivně měkkému gauči a svalil se 
na něj. Spal jsem až do poledne, probudilo mě kručení v břiše. 
Nechtělo se mi lézt ven do té zimy, ale nedalo se nic dělat. Ob-
lékl jsem se a vyrazil na nákup.

16
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I I I .

Malé Tatry jsou přilepené ke strmému úpatí Čebratě – kopce, který 
se tyčil nad městem. Čtrnáct bytovek a pár rodinných domů, te-
rasovitě uspořádaných do tří řad. Každou řadu odděluje od další 
příkrý svah a popraskaná asfaltka lemovaná lipovou alejí. Čtvrť 
je ukrytá v hustém lese zahalujícím celý Čebrať – nejzápadnější 
horu Chočských vrchů – a táhnoucím se přes Oravu až k pol-
ským hranicím.

Vyšel jsem z domu (stál na začátku třetí, nejvyšší řady zástavby) 
a zahleděl se na prudce stoupající svah zarostlý smrky a vysokými 
borovicemi. Když jsem byl malý, fascinovala mě blízkost tajem-
ných zákoutí jen kousek od bytovky. Dnes ke mně les nepromluvil, 
nijak mě nepřivítal, topil se ve sněhu, mlčel a tupě na mě hleděl.

Přebrodil jsem se na cestu a sestupoval dolů – do čtvrti Ry-
bárpole rozprostírající se pod Čebratěm. Po patnácti minutách 
jsem už procházel kolem chátrajícího komplexu bývalých bavl-
nářských závodů s dávno vyhaslým komínem. Přeplahočil jsem se 
po zledovatělém mostě přes Váh a zamířil do nedalekého Tesca.

Cesta zpátky byla mnohem namáhavější. Vlekl jsem se do kopce, 
klouzal na neposypaném chodníku a funěl jako při sportovním 
výkonu. Čtyři igelitové tašky protivně šustily, v nose i hrdle mě 
štípal mrazivý vzduch. Rychle se ochlazovalo, když jsem vyrazil, 
ještě tak strašlivá zima nebyla. Teď muselo být hluboko pod nu-
lou, ve vzduchu nezbyla žádná vlhkost, byl suchý a při každém 
nádechu řezal jako žiletka.

Ještě tak dostat zápal plic, nic by mi neudělalo větší radost!
U prostřední řady bytovek jsem se zastavil a odpočíval. Věděl 

jsem, že to není rozumné, zpotil jsem se, ale musel jsem popad-
nout dech. Po cestě se někdo blížil – dospělý chlap se dvěma dětmi. 
Dostal jsem chuť pozdravit je, vždyť jsem od včerejška s nikým 
nepromluvil. Cítil jsem se odstrčený a odstřižený, ani návštěva 

karika_strach272.indd   17 2.9.2016   1:54:43

Ukázka elektronické knihy



18

Tesca mi nepomohla. Navíc mi připadalo, že v pohybech vysoké 
postavy poznávám něco známého. Čím víc se muž blížil, tím mi 
to bylo jasnější. Mírné napadání na levou nohu, dva koulující se 
kluci, najednou mi svitlo – Oto Novák! Zastyděl jsem se, že jsem 
ho hned nepoznal. Byl sice zachumlaný v tlusté bundě, obličej 
mu zakrývala čepice a šálu měl vytaženou až k očím, ale i tak – 
hrávali jsme si spolu celé dětství.

Proběhl mnou záchvěv úzkosti, ale odehnal jsem ho. Ota jsem 
měl rád. Sice jsem si na něj už dlouho nevzpomněl, ale u dětských 
kamarádství na tom nezáleží – i po desetiletích zůstávají silná.

Poznal mě a zastavil se. Naklonil hlavu, sehnul se, nabral hrst 
sněhu a hodil ji po mně.

„Tohohle strejdu pořádně zkoulujte!“ křikl na rozdováděné 
chlapce. Poslechli ho, ocitl jsem se ve sněhové palbě.

„To máš za to, že ses neukázal!“ smál se Oto. Dokulhal ke mně 
(už v dětství měl něco s levým kolenem) a objal mě. Přes hrubou 
bundu jsem necítil žádný dotek, těžké igelitky mi nedovolily opě-
tovat objetí, cítil jsem se trapně. Kamarád naštěstí poodstoupil, 
nad šálou pokrytou drobnými krystalky na mě hleděly veselé oči.

„Vítej doma, reklamní mágu. Všichni se nějak vracíte. Pocho-
pili jste, kde je dobře, co?“

„Kdo všichni?“
„I Hana sem jezdívá,“ mrkl na mě. „Asi za matkou.“
Hana Sliacká – další z party, moje dětská láska. Sevřel se mi ža-

ludek, proběhla mnou nová vlna úzkosti.
Zelená mlha, ledová planina, stopy ve sněhu, spousta stop, ti-

síce šíleně roztroušených stop…
Zahnal jsem vzpomínku, vyděsilo mě, že se ozvala, už skoro 

sedmadvacet let jsem ji držel zasunutou za hranicemi vědomí.
Zasáhla mě těžká sněhová koule.
„Ivo!“ okřikl Oto staršího syna. Podle vrásek kolem očí jsem 

ale usoudil, že se usmívá.
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