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Chlapci na mostě
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Chlapec vyleze po břehu řeky. Vstoupí na železniční most. 
Je mu dvanáct let.

Pod nelítostným sluncem si klekne na zem a přiloží ucho 
ke kolejím. Koleje se ani nezachvějí. Za zatáčkou na druhé 
straně řeky nic nejede. 

Chlapec se rozběhne po kolejích. Zastaví se uprostřed 
mostu. Postaví se na okraj a zahledí se do kalné řeky pod 
sebou. 

Nalevo je betonový pilíř, který podepírá most. Zprava 
se přes řeku táhne zpola pokácený strom, jehož větve trčí 
do temné vody. Mezi stromem a pilířem je úzká škvíra, asi 
metr široká. 

Prý se odsud dá skočit do řeky, ale jistý si tím být nemůže, 
protože tu ještě nikoho skákat neviděl.

Štěrk pod jeho chodidly se rozechvěje. Klučina se přikrčí 
a opět přiloží ucho ke koleji. 

Koleje začínají vibrovat. Přijíždí vlak.
Kouká dolů do temné, kalné vody, srdce má až v krku. 

* * *

Chlapec si neuvědomuje, že vůbec není chlapcem, nýbrž 
jen vzpomínkou na něj. 

Je vzpomínkou na jednoho chlapce v hlavě jednoho mu-
že, a ten se nachází v apartmá hotelu Sheraton uprostřed 
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Nashvillu v Tennessee a do stehna právě dostává steroido-
vou injekci, která z děsně utrmáceného a nachcípaného zpě-
váka udělá božstvo. 

Tři hodiny nato se vyřítí z hotelu. Prožene se prázdným 
městem, překročí široké řeky a překoná pusté prérie, kolem 
monstrózních víceproudých dálnic, pod šeřící se oblohou, 
jako nějaký malý bůh, aby byl dnes večer s vámi. 
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