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„Tlumočníci jsou všudypřítomní. Každý mluví vlastním 
jazykem, byť trochu ovládá i jazyk druhého. Tlumočník má 
široké pole k uplatnění svých triků a má na paměti vlastní 
zájmy.“
 Derrida
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PRVNÍ ČÁST

Paříž

1.

Život není román. Nebo by tomu člověk rád věřil. Roland Barthes 
kráčí ulicí Bièvre. Největší literární kritik 20. století je vrcholně 
znepokojen a má k tomu dobrý důvod. Jeho matka, s níž udržoval 
velice proustovský vztah, zemřela, a jeho seminář na Collège de 
France, nazvaný „Příprava románu“, je hotové fi asko, což si může 
jen těžko zastírat: celý rok svým studentům vykládá o japonských 
haiku, o fotografování, o označujícím a označovaném, o Pascalově 
pojetí rozptýlení, o kavárenských číšnících, o županech a o místech 
v posluchárně – prostě o všem kromě románu. A tak to trvá už tři 
roky. Samozřejmě ví, že ten seminář je jen úhybným manévrem 
oddalujícím okamžik, kdy se sám pustí do skutečného literárního 
díla, to znamená chvíli, v níž dá náležitý prostor onomu mimořádně 
citlivému spisovateli, který v něm dříme a který se dle obecného 
mínění začal projevovat už v jeho Fragmentech milostného diskur-
zu, té bibli všech mladých pod pětadvacet. Je čas se proměnit ze 
Sainte-Beuva v Prousta a po právu zaujmout místo ve spisovatelském 
panteonu. Maminka je mrtvá: kruhem se vrátil zpět k Nulovému 
stupni rukopisu. Čas nadešel.

No ano, ano, ta politika, však ono se uvidí. Nedá se říct, že by 
se z něj po cestě do Číny stal nějaký zarytý maoista. Na druhou 
stranu se od něj nic takového nečekalo.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe- 
-Grillet, Michelet, maminka. Lásky jednoho hocha.
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Zajímalo by mě, jestli už tenkrát byla tahle čtvrť plná obchodů 
s turistickým vybavením.

Za čtvrt hodiny bude mrtvý.
Vím určitě, že v ulici Blancs-Manteaux ho dobře nakrmili. 

Umím si představit, že v těchhle končinách se jí skvěle. Současné 
mýty, které si k vlastní slávě buduje buržoazie, dekóduje Roland 
Barthes v Mytologiích, a právě tahle kniha ho doopravdy prosla-
vila; buržoazie mu zkrátka svým způsobem pomohla k majetku. 
Nicméně to byla maloburžoazie. Velkoburžoazie ve službách lidu, 
to je velmi zvláštní případ, který by zasloužil hlubší rozbor; chtělo 
by to článek. Že by dnes večer? Proč ne hned? Ale ne, nejdřív si 
musí roztřídit diapozitivy.

Roland Barthes přidá do kroku. On, rozený pozorovatel, on, 
jehož povolání spočívá v pozorování a analýzách, on, který zasvě-
til život honbě za znaky, přidá do kroku a vůbec nevnímá, co se 
děje kolem. Nevidí vlastně ani stromy, ani chodníky, ani výklady, 
ani auta na bulváru Saint-Germain, který zná jako své boty. Už 
není v Japonsku. Necítí štiplavý mráz. Zvuky ulice k němu sotva 
doléhají. Je to tak trochu jako podobenství o jeskyni naopak: svět 
idejí, v němž se uzavřel, mu zatemňuje pohled na smyslový svět. 
Kolem sebe vidí samé stíny.

Všechny ty důvody, kterými jsem právě ozřejmil, proč měl Ro-
land Barthes plnou hlavu starostí, jsou historicky doložené, já 
bych vám však rád vyprávěl, jak se to stalo doopravdy. Je-li toho 
dne myšlenkami jinde, není to jen kvůli matčině smrti nebo kvůli 
vlastní neschopnosti napsat román, dokonce ani kvůli sílícímu a – 
jak má sám za to – nezvratnému nezájmu chlapců. Neříkám, že na 
tyhle věci nemyslí, o povaze jeho nutkavých neuróz nepochybuji. 
Dnes je však za tím něco jiného. V pohledu toho muže zabraného 
do myšlenek by pozorný kolemjdoucí rozpoznal stav, o kterém se 
Barthes domníval, že ho už nikdy nezakusí: vzrušení. Existuje ještě 
něco jiného než matka, chlapci nebo neexistující román. Je tu libido 
sciendi, žízeň po vědění, a s ní znovu oživená pyšná představa, že 
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revolučně promění lidské poznání a možná i celý svět. Připadá si 
Barthes, který při přecházení ulice des Écoles myslí na svou teorii, 
jako Einstein? Do kanceláře to má už jen pár desítek metrů, když 
do něj narazí dodávka. Typicky, hrůzyplně, mdle to pleskne, jak 
maso narazí o p lech, a vzápětí se tělo zhroutí na ulici jako hadrová 
panenka. Kolemjdoucí sebou trhnou. Je 25. února 1980 odpoledne 
a oni nemohou tušit, co se před jejich očima právě odehrálo a proč, 
neboť svět o tom zatím ještě neví.

2.

Sémiologie je zvláštní záležitost. Jako první to vytušil Ferdinand 
de Saussure, zakladatel lingvistiky. Ve svém Kurzu obecné lingvis-
tiky nevolá po ničem menším než po vzniku „vědy, která studuje 
život znaků v životě společnosti“. Coby vodítko pro ty, kdo by se 
snad toho úkolu chtěli ujmout, dodává: „Tvořila by část sociální 
psychologie a v důsledku toho i obecné psychologie; nazveme ji 
sémiologie (z řeckého sémeion, ,znak‘). Ukázala by nám, z čeho se-
stávají znaky a které zákony je řídí. Protože zatím neexistuje, nelze 
říci, čím bude; má však právo na existenci a její místo je předem 
vytyčené. Lingvistika je pouze částí této obecné vědy a zákony 
objevené sémiologií bude možné uplatnit i na lingvistiku. Ta se 
tak octne v oblasti jasně vymezené v souboru lidských faktů.“* Rád 
bych slyšel, jak tuto pasáž čte Fabrice Luchini a zdůrazňuje slo-
va, což tak dobře ovládá, aby všichni pochopili ne-li jejich smysl, 
tak přinejmenším celou jejich krásu. Tohle geniální vnuknutí, 
pro Saussurovy současníky (kurz probíhal v roce 1906) vícemé-
ně nesrozumitelné, neztratilo o sto let později ani na síle, ani na 

* Ferdinand de Saussure: Kurs obecné lingvistiky. Academia, Praha 1996. Přel. František 
Čermák. (Další citace tamt.) 
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záhadnosti. Mnoho sémiologů se od těch dob pokusilo o jasnější 
i podrobnější defi nice, jenže si navzájem protiřečili (občas si to 
ani sami neuvědomovali), celou věc ještě víc zatemnili a nako-
nec se jim podařilo jen (a to ještě stěží) připsat další položky na 
seznam mimojazykových znakových systémů: dopravní značky, 
mezinárodní signální kód, čísla autobusů nebo čísla hotelových 
pokojů doplnily vojenské hodnosti, znakový jazyk… a to je asi tak 
všechno.

Vzhledem k počátečním ambicím je to poněkud hubený výsledek.
Z tohoto pohledu sémiologie zdaleka nepůsobí jako rozšíření 

oboru lingvistiky, spíš jen jako zkoumání hrubých protojazyků, 
mnohem jednodušších, a tedy mnohem omezenějších, než je kte-
rýkoliv běžný jazyk.

Jenže to tak není.
Ne náhodou se Umberto Eco, mudrc z Boloni, jeden z posled-

ních žijících sémiologů, tak často odvolává na velké, rozhodující 
vynálezy z dějin lidstva: na kolo, lžíci, knihu…, což jsou podle něho 
dokonalé, nedostižně účinné nástroje. Všechno totiž nasvědčuje 
tomu, že také sémiologie je jedním ze stěžejních objevů lidských 
dějin a jedním z nejmocnějších nástrojů, jaké kdy člověk stvořil, ale 
je to s ní podobné jako s ohněm nebo atomem: úplně na začátku 
nikdo neví, k čemu slouží ani jak s ní nakládat.

3.

Za čtvrt hodiny však stále ještě mrtvý není.
Roland Barthes leží u obrubníku a nehýbe se, ale z těla mu uniká 

hrdelní sípění, a zatímco se jeho duch noří do hlubin bezvědo-
mí, patrně protkaného vířícími haiku, racinovskými alexandríny 
a pascalovskými aforismy, on slyší – a (určitě) si říká, to je možná 
poslední věc, kterou uslyším – křik vyděšeného řidiče: „Skočil 
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mi rrrovnou pod kola! Skočil mi rrrovnou pod kola!“ Co je to za 
přízvuk? Kolem se shlukli chodci, vytržení z otupělosti, sklánějí 
se nad jeho budoucí mrtvolou a diskutují, analyzují a hodnotí:

„Musíme zavolat záchranku!“
„To nemá cenu, ten to má za sebou.“
„Skočil mi pod kola, jste svědci!“
„Ten je teda pěkně zřízenej.“
„Chudák…“
„Musíme najít telefonní budku. Máte někdo drobné?“
„Nestačil jsem zabrrrzdit!“
„Nesahejte na něj, musíme počkat na záchranku…“
„Uhněte, já jsem doktor!“
„Neobracejte ho!“
„Jsem lékař. Ještě žije. Musíme uvědomit jeho rodinu.“
„Chudák…“
„Já ho znám!“
„Je to sebevražda?“
„Chtělo by to znát jeho krevní skupinu.“
„To je můj štamgast, každý ráno se zastaví na vínko.“
„Tak teď už se nezastaví.“
„Je nametenej?“
„Táhne to z něj.“
„Sklenčku bílýho na stojáka, už spoustu let, každý ráno.“
„To nám toho o krevní skupině moc neprozradí.“
„Řidič nesmí za žádných okolností ztratit vládu nad vozem, na 

to máme zákon!“
„Heleďte, jestli máte dobrý pojištění, tak se není čeho bát.“
„Ale zas vám to udělá pořádnej malus.“
„Nesahejte na něj!“
„Já jsem lékař.“
„Já taky.“
„Tak se o něj postarejte. Já jdu sehnat záchranku.“
„Já musím rrrozvážet!“
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Většina světových jazyků používá takzvané apikoalveolární er, 
které francouzština označuje jako „roulé“, kdežto francouzština 
již před třemi stovkami let přijala za své er uvulární. Ani němčina, 
ani angličtina toto drnčivé er nepoužívají. Na španělský ani ital-
ský akcent to nevypadá. Že by to byla portugalština? Řidič mluví 
trochu hrdelně, ale ne dostatečně nazálně ani zpěvavě, intonaci 
má docela monotónní, a to až do té míry, že v ní příliš nezaznívají 
modulace vyjadřující paniku.

Možná v tom bude ruština.

4.

Jak se sémiologii, zrozené z lingvistiky, podařilo neskončit jako ne-
dochůdče zabývající se nejchudšími a nejomezenějšími jazyky, nýbrž 
se proměnit – bráno do důsledků – přímo v atomovou bombu?

Došlo k tomu postupem, s nímž je Barthes dobře obeznámen.
Ve svých počátcích měla sémiologie sloužit ke zkoumání ne-

jazykových komunikačních systémů. Sám de Saussure svým stu-
dentům říkal: „Jazyk je znakový systém vyjadřující ideje, a je tak 
srovnatelný s písmem, abecedou hluchoněmých, symbolickými 
rituály, zdvořilostními formami, vojenskými signály atd. Je však 
z těchto systémů nejdůležitější.“ A to je rozhodně pravda, ale pou-
ze pokud defi nici znakových systémů omezíme na ty, které slouží 
explicitně a záměrně ke komunikaci. Buyssens sémiologii defi nuje 
coby „zkoumání komunikačních procesů, to jest prostředků po-
užívaných k ovlivňování druhých, které ti, jež chceme ovlivnit, za 
takové považují.“

Barthesova geniální idea spočívala v tom, že se neomezil na 
komunikační systémy, nýbrž rozšířil pole svého bádání i na systémy 
značení. Kdo přijde na chuť jazyku, toho začnou jiné formy řeči 
brzy nudit: vědecky se zabývat dopravními značkami a vojenskou 
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signalizací je pro lingvistu asi stejně vzrušující, jako kdybyste nutili 
šachistu či hráče pokeru do taroků nebo piškvorek. Jak by mohl 
říci Umberto Eco: nejlepším prostředkem komunikace je jazyk, 
nic lepšího si nemůžeme přát. Přesto jazyk nevyjádří vše. Mluví 
tělo, mluví věci, mluví dějiny, mluví kolektivní i individuální osudy, 
život i smrt k nám bez ustání promlouvá tisíci různými způsoby. 
Člověk je interpretační stroj, a pokud má aspoň trochu představi-
vosti, vidí znaky všude: v barvě manželčina kabátu, ve škrábancích 
na dvířkách svého auta, ve stravovacích návycích sousedů, v prů-
měrné měsíční míře francouzské nezaměstnanosti, v banánovém 
aromatu beaujolais nouveau (vždycky to prý jsou buď banány, 
nebo – vzácněji – maliny. Proč? To nikdo neví, ale vysvětlení musí 
existovat a určitě je sémiologické), v hrdé, vznosné chůzi černošky 
kráčející před ním chodbou metra, v kolegově zvyku nedopínat 
si dva nejhořejší knofl íčky košile, v rituálu, kterým ten či onen 
fotbalista oslavuje gól, ve způsobu, jakým jeho partnerka křičí 
při orgasmu, v designu skandinávského nábytku, v logu hlavního 
sponzora tenisového turnaje, v písni při závěrečných titulcích fi l-
mu, v architektuře, v malířství, v módě, gastronomii, reklamě, ve 
vybavení interiérů, v západním pojetí ženy a muže, v lásce a smrti, 
v nebi a zemi a tak dále. Od Barthesových dob už znaky nemusejí 
nutně být signály: teď to jsou indicie. Byla to zásadní proměna. 
Jsou všude. Sémiologie je připravena dobýt svět.

5.

Komisař Bayard se ohlásí na oddělení akutních příjmů v nemocnici 
Pitié-Salpêtrière, kde se dozví číslo pokoje Rolanda Barthese. Ze 
spisu doposud vyrozuměl následující: jedná se o čtyřiašedesátile-
tého muže, kterého v pondělí odpoledne v ulici Écoles porazila 
na přechodu pro chodce dodávka s prádlem. Řidič dodávky, Ivan 
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Delahov, původem z Bulharska, byl lehce pod vlivem alkoholu, ale 
v povolené míře, ne natolik, aby šlo o přestupek: měl 0,6 promile, 
přičemž horní hranice činí 0,8 promile. Přiznal, že nabral zpož-
dění s nákladem vypraných košil. Neoblomně však tvrdil, že nejel 
rychleji než 60 km/h. Sražený muž byl v době příjezdu záchranky 
v bezvědomí a neměl u sebe žádné doklady, byl však identifi kován 
jedním ze svých kolegů, jistým Michelem Foucaultem, rovněž 
spisovatelem a profesorem na Collège de France a spisovatelem.

Nic z toho ovšem nezakládá důvod pro tak kvapné vyslání vyšet-
řovatele, natožpak komisaře státní zpravodajské služby. Přítomnost 
Jacquese Bayarda lze vysvětlit jen jedním jediným detailem: když 
Rolanda Barthese onoho 25. února 1980 srazilo auto, byl právě 
na cestě z ulice Blancs-Manteaux, kde poobědval s Françoisem 
Mitterrandem.

Mezi tímto obědem a nehodou ani mezi socialistickým kan-
didátem pro prezidentské volby, které se mají konat příští rok, 
a mezi bulharským šoférem, zaměstnancem prádelny, není na první 
pohled žádná zjevná spojitost, ale státní zpravodajská služba se už 
z podstaty zajímá o vše, a v této předvolební době pak o Françoise 
Mitterranda zvláště. Podle průzkumů veřejného mínění je sice 
nepoměrně oblíbenější Michel Rocard (průzkum agentury Sofres 
z ledna 1980: „Kterého kandidáta socialistů považujete za nej-
lepšího?“ Mitterrand 20 %, Rocard 55 %), ale na vyšších místech 
nepochybně panuje názor, že se neodváží překročit Rubikon: 
socialisté jsou legitimisté, a Mitterand byl znovu zvolen do čela 
strany. Už je to šest let, co získal 49,19 % hlasů oproti Giscardovým 
50,81 %: to je nejmenší zaznamenaný rozdíl v prezidentských vol-
bách od zavedení přímého všeobecného volebního práva. Riziko, 
že poprvé v dějinách Páté republiky bude zvolen levicový prezi-
dent, nelze vyloučit, a právě proto zpravodajci tak rychle vyslali 
vyšetřovatele. Jacques Bayard má v první řadě za úkol ověřit, jestli 
Barthes u Miterranda nepřebral nebo se náhodou neúčastnil sado-
masochistických orgií se psy. V posledních letech se socialistického 
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předáka dotklo jen velice málo skandálů, dalo by se říci, že si dává 
pozor. Falešný atentát v zahradách u Observatoře je zapomenut. 
Jeho vichystická epizoda a řád Francisque z Pétainových rukou 
jsou tabu. Chtělo by to něco čerstvějšího. Ofi ciálně má Jacques 
Bayard za úkol prošetřit okolnosti nehody, ale nikdo mu nemusí 
vysvětlovat, co se od něj očekává doopravdy: má se v tom pořád-
ně pohrabat a zjistit, jestli by se z toho nedalo na socialistického 
kandidáta něco vytáhnout a patřičně to rozmáznout.

Když Jacques Bayard dorazí k pokoji, zjistí, že na chodbě už stojí 
několikametrová fronta. Všichni čekají, až budou moci navštívit 
téhož pacienta. Jsou tu návštěvníci staří a dobře oblečení, mladí 
a špatně oblečení, staří a špatně oblečení, mladí a dobře oblečení, 
od každého stylu něco, dlouhé vlasy, krátké vlasy, pár Severoafriča-
nů, víc mužů než žen. Při čekání se hlasitě baví, hádají se, nadávají 
si, čtou nebo kouří. Bayard, kterému pořád ještě nedošlo, jak slavný 
Barthes je, se pravděpodobně diví, co je to za cirkus. Využije svých 
práv, předběhne frontu, prohlásí: „Policie!“ a vejde do pokoje.

Do oka mu okamžitě padne: nezvykle vysoké lůžko, trubice 
v krku, podlitiny ve tváři, smutek v očích. V pokoji jsou ještě 
čtyři lidé: mladší bratr, nakladatel, žák a něco jako mladý arabský 
princ, velký elegán. Arabský princ je Youssef, společný přítel uči-
tele a žáka jménem Jean-Louis, kterého mistr považuje ze svých 
studentů za nejnadanějšího nebo ho má přinejmenším ze všech 
nejradši. Jean-Louis a Youssef spolu bydlí v bytě v osmém obvodu, 
pořádají tam večírky, které Barthesovi přinášejí trochu povyražení. 
Potkává se u nich spousta lidí, studenti, herečky, osobnosti všeho 
druhu, často tam zavítá André Téchiné, někdy Isabelle Adjanio-
vá a pokaždé spousta mladých intelektuálů. Tyhle podrobnosti 
komisaře Bayarda momentálně nezajímají, jeho úkolem je pouze 
zrekonstruovat okolnosti nehody. Při příjezdu do nemocnice se 
Barthes probral z bezvědomí. Svým blízkým, kteří se sem seběhli, 
opakoval: „Taková hloupost! Taková hloupost!“ Přes mnohočetné 
pohmožděniny a několik zlomených žeber jeho stav nepůsobil 
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