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obálka velikosti 2

„A vůbec,“ znělo oblíbené úsloví pana Nakana.

Když náhle řekl: „A vůbec, podejte mi támhletu sójovou 

omáčku,“ trochu mě tím zaskočil.

Zašli jsme tehdy ve třech na brzký oběd. Pan Nakano si 

dal polední menu s vepřovým masem na zázvoru, Takeo 

menu s vařenou rybou a já rýži s kari omáčkou. Maso na 

zázvoru a vařenou rybu přinesli okamžitě. Pan Nakano 

a Takeo si z krabičky na stole vzali každý hůlky na jedno 

použití1, s klapnutím je rozlomili a začali jíst. Takeo tiše za-

mumlal: „S dovolením začnu,“ ale pan Nakano neřekl ani 

slovo a hltavě se hned pustil do jídla. 

A právě když mi konečně přinesli rýži s kari omáčkou 

a já vzala do ruky lžíci, pan Nakano řekl to svoje „a vůbec“.

„Poslyšte, nemyslíte, že to vaše ‚a vůbec‘ vyznívá trochu 

nepatřičně?“ zeptala jsem se. 
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Pan Nakano položil misku na stůl. „Copak já řekl ‚a vů-

bec‘?“

„Ano, řekl,“ přitakal vedle něho potichu Takeo.

„A vůbec, nic takového jsem neřekl.“

„Vidíte, teď jste to řekl znovu.“

„Aha.“ Pan Nakano se s přehnanou gestikulací poškrábal 

na hlavě. „No jo, to musí být nějaký můj zlozvyk.“

„Divný zlozvyk.“

Podala jsem panu Nakanovi nádobku se sójovou omáč-

kou. Pokapal si dva plátky nakládané ředkve a začal je 

chroupat.

„Myslím, že je to část rozhovoru, který mlčky vedu ve své 

hlavě,“ spustil. „Například si v duchu říkám, že když se sta-

ne A, dojde potom k B, a to musí znamenat C, po kterém 

následuje D. Když pak ale promluvím, nahlas vyslovím již 

jenom to D, takže bezděčně řeknu ‚a vůbec‘.“

„Opravdu se vám tohle stává?“ zeptal se Takeo a zalil si 

zbytek rýže rybím vývarem.

Takeo a já jsme pracovali v obchodě pana Nakana. Bylo to 

vetešnictví, které pan Nakano provozoval již více než pěta-

dvacet let na západním předměstí Tokia, kde žila spousta 

studentů. Původně snad byl zaměstnán v nějakém střed-

ně velkém potravinářském podniku, ale brzy měl práce ve 

fi rmě plné zuby, a tak prý dal výpověď. Došlo k tomu v do-

bě, kdy bylo velice populární slovo dacusara, tedy úředník, 

který opustí své místo v úřadě a pustí se do vlastního pod-

nikání, ale pan Nakano tvrdil, že nebyl úředníkem dosta-

tečně dlouho, aby se mu tak dalo říkat.

„Každopádně jsem tu práci nenáviděl, a proto jsem z fi r-

my odešel. Bylo to pro mě tehdy ponižující,“ vysvětlil mi 

jednou tím svým pomalým tónem řeči, když jsme měli v ob-

chodě zrovna přestávku.
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„Tohle nejsou žádné starožitnosti. Je to použité zbo-

ží. Ano, jsme obchod s použitým zbožím,“ zdůraznil pan 

Nakano při mém přijímacím pohovoru.

Ve výkladní skříni vetešnictví pana Nakana byl na skle 

nalepen list papíru s oznámením, ledabyle naškrábaným 

černou tuší: „Hledáme zaměstnance na částečný úvazek – 

přijímací pohovor kdykoliv.“ Bylo tam sice napsáno „kdy-

koliv“, ale když jsem vešla dovnitř, abych se zeptala, majitel 

obchodu mi řekl: „Přijímací pohovory začnou prvního zá-

ří od dvou hodin odpoledne. Je třeba přesně dodržet čas.“ 

Majitel byl hubený, měl vousy a na hlavě pletenou čepici. 

Působil poněkud zvláštním dojmem. Tak jsem poznala pa-

na Nakana. 

Vetešnictví pana Nakana bylo použitým zbožím, tedy žád-

nými starožitnostmi, doslova zavaleno. Obchod byl přepl-

něn typickými domácími potřebami od konce padesátých 

let minulého století až po současnost – vším možným od 

nízkých jídelních stolů a starých elektrických větráků až po 

klimatizační zařízení a stolní nádobí. Před polednem pan 

Nakano vytáhl nahoru roletu a s cigaretou v ústech začal 

před obchodem vystavovat věci, které měly přilákat zákaz-

níky. Na venkovní dřevěné lavici pečlivě vyrovnal nejrůz-

nější talíře a misky s poutavými vzory, stolní lampy rádoby 

uměleckého vzhledu, těžítka z imitace onyxu ve tvaru želv a 

králíků, starodávné psací stroje a další podobné předměty.

Když mu někdy spadl popel z cigarety na záda želvy z imi-

tace onyxu, prudkým pohybem jej smetl cípem černé zá-

stěry, kterou měl neustále na sobě.

Pan Nakano se zdržoval v obchodě do časného odpoled-

ne, potom jsem zákazníky obsluhovala zpravidla jen já, za-

tímco Takeo s panem Nakanem jezdili „odvážet zboží“.
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Ano, šlo doslova o odvoz zboží, protože jezdili k zákazní-

kům domů, aby odvezli vše, co od nich vykoupili k prodeji. 

Nejčastěji se jednalo o případy, kdy hlava rodiny zemřela 

a příbuzní se chtěli zbavit veškerého vybavení domácnosti 

zemřelého a všech jeho osobních věcí. Pan Nakano v tako-

vých případech odvážel do svého vetešnictví všechno bez 

rozdílu, včetně oblečení a rodinných památek, které se ne-

podařilo rozdat příbuzným a přátelům zemřelého. Vše vy-

koupil za cenu od pouhých několika jenů po maximálně 

deset tisíc, a získal tak použité zboží, kterým zaplnil celý 

svůj malý náklaďák. Zákazníci si obvykle vytřídili stranou 

předměty, které by podle nich mohly mít nějakou větší ce-

nu, a všechno ostatní raději dali panu Nakanovi k odvozu, 

než aby platili velké peníze za likvidaci nadměrného odpa-

du. Většina z nich ani nic nenamítala proti zanedbatelné 

částce, kterou za odvážené věci dostala, a ještě náklaďáku 

pana Nakana zamávala na rozloučenou. Jak mi prozradil 

Takeo, jen výjimečně začal některý zákazník reptat, že na-

bídnutá částka za výkup je příliš nízká. 

Takea přijal pan Nakano na částečný úvazek jako svého 

pomocníka na odvoz zboží jen krátce předtím, než jsem na-

stoupila já. Když se zdálo, že výkup bude malý, jezdil Takeo 

k zákazníkům i sám.

„A co cena?“ zeptal se rozpačitě, když mu pan Nakano po-

prvé přikázal, aby jel bez něho.

„A vůbec, řekni si, kolik uznáš za vhodné. Vždyť přece vi-

díš, jak to dělám já, když se snažím stanovit cenu.“ Možná 

Takeo pana Nakana při stanovování ceny sledoval, ale od 

chvíle, kdy začal ve vetešnictví pracovat, uplynulo tehdy jen 

něco málo přes tři měsíce. 

Pan Nakano mi připadal jako člověk, který mluví nesmys-

ly, ale když jsem viděla, jak obchod překvapivě vzkvétá, 
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říkala jsem si, jestli tomu tak není právě díky té jeho bez-

hlavé lehkovážnosti. Takeo tehdy odjel velice vyděšený, ale 

když se vrátil, byl již zase ve své kůži.

„Žádný velký kšeft to nebyl,“ poznamenal jakoby mimo-

chodem. Když pan Nakano uslyšel, že si Takeo za odvoz řekl 

tři a půl tisíce jenů, několikrát souhlasně pokýval hlavou, 

ale když pak uviděl celý náklad, nechtěl věřit svým očím.

„Takeo, to jsi koupil až moc levně. Přesně něčeho takové-

ho jsem se obával,“ řekl a rozesmál se.

V přivezeném nákladu byla tehdy také nádoba, která se 

prý dala prodat až za třicet tisíc jenů. Alespoň tak mi to 

Takeo řekl. Pak Nakano ve svém obchodě s podobnými věc-

mi neobchodoval, proto nádobu prod al na trhu se starožit-

nostmi, který se konal v areálu nedalekého chrámu. Dívka, 

se kterou tehdy Takeo chodil, pana Nakana pod záminkou, 

že pomůže, když bude třeba, doprovodila až ke stánku na 

trhu. Když pak viděla, že takovou špinavou nádobu je mož-

né prodat klidně i za třicet tisíc, začala na Takea ustavičně 

naléhat, aby si pořídil svůj opravdový obchod s použitým 

zbožím, protože pak by mohl odejít z domova a pořídit si 

vlastní bydlení. Byla prý jako umanutá. Nevím, jestli tohle 

byl ten důvod, ale krátce poté se Takeo s tou dívkou rozešel.

Takhle ve třech – tedy pan Nakano, Takeo a já – jsme 

obědvali jen výjimečně. Pan Nakano většinou obíhal náku-

py na trzích a aukcích nebo míval obchodní schůzky, za-

tímco Takeo, jakmile skončil s odvozem zboží, neprodleně 

odcházel domů. My tři jsme se tehdy setkali proto, že jsme 

pak společně šli na samostatnou výstavu slečny Masajo, 

starší sestry pana Nakana.

Slečně Masajo mohlo být tak pětapadesát. Byla dosud 

svo bodná. Rod Nakanových kdysi patřil mezi původní vlast-
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níky pozemků v této části města, a přestože v době, kdy žili 

rodiče pana Nakana, již nebyl majetek rodiny tak rozsáhlý, 

pořád ještě zůstalo zřejmě dost na to, aby se slečna Masajo 

uživila z příjmů z pronájmu rodinných domů. 

„To víte, umělkyně,“ žertoval občas pan Nakano na ses-

třin účet, ale rozhodně neměl nic proti tomu, že se Masajo 

zabývala uměním. Její výstava se konala v maličké galerii 

u nádraží v prvním patře kavárny Kytička. Tentokrát to by-

la výstava „vlastnoručně zhotovených panenek“.

Její minulou výstavu, která se uskutečnila krátce před-

tím, než jsem nastoupila do vetešnictví, tvořily „věci obar-

vené hájem“. Masajo tehdy nasbírala listí v malém háji, 

který se dosud zachoval na okraji města, a použila je jako 

výchozí surovinu pro přípravu barev. Podle ní byly barvy, 

které takto vytvořila, velice „šik“, ale Takeo se mi později 

svěřil, že ty barvy působily spíše „záchodově“, a rozpači-

tě při vzpomínce na tu výstavu kroutil hlavou. Ze stropu 

rozvěsila Masajo větve, které také přinesla z toho háje. Na 

větvích volně vlály pruhy obarvené látky. Výstavní sál se dí-

ky těm povislým větvím a kusům látky proměnil v jakési 

bludiště a člověk měl pocit, jako by se mu ty pruhy látky 

při každém kroku ovíjely kolem hlavy a ramenou, aby si ho 

podmanily. Alespoň tak to líčil pan Nakano.

Tentokrát vystavené panenky nevisely ze stropu, ale by-

ly vhodně rozmístěny na stolech seřazených vedle sebe. 

U každé byla cedulka s názvem – například „Noční šídlo“ 

nebo „Stojící v zahradě“. Takeo spěšně a bez zájmu prošel 

kolem vystavených exponátů, zatímco pan Nakano pomalu 

procházel sálem, každou panenku opatrně bral do rukou 

a pečlivě si ji ze všech stran prohlížel. Okny dovnitř proudi-

lo denní světlo a slečně Masajo v přetopené místnosti tváře 

jen hořely. 
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Pan Nakano zakoupil tu nejdražší z vystavených pane-

nek a já si koupila jednu z maličkých kočiček, kterých byl 

plný košík v recepci u vchodu. Slečna Masajo nám shora 

zamávala na rozloučenou. Vyšli jsme všichni tři na ulici.

„Musím do banky,“ řekl pan Nakano a zmizel nám přímo 

před očima v automatických dveřích banky. 

„Jako obvykle,“ poznamenal Takeo, zastrčil ruce do ka-

pes svých plandavých kalhot a vykročil.

Toho dne měl Takeo jet pro výkup až do čtvrti Hačiódži. 

Jak řekl pan Nakano, tamními zákaznicemi byly dvě sest-

ry, staré panny, které telefonovaly pomalu každý den, aby 

si postěžovaly, že jakmile zemřel jejich starší bratr, začali 

se u nich objevovat jeden za druhým příbuzní, o kterých 

předtím nikdy neslyšely, jen aby je okradli o cenné staré 

knihy a umělecké předměty, které bratr sbíral.

„Hm, ano, to je hrozné… hm, to je mi vás ale líto,“ odpoví-

dal jim pokaždé pan Nakano zdvořile. Nikdy se je nesnažil 

přerušit.

„Tak to v našem podnikání chodí,“ řekl a mrkl na nás, 

když po telefonu vyslechl jejich další půlhodinové lamento-

vání. Ale přestože se zdálo, že věnuje nářkům obou sester 

značnou pozornost, pro vykoupené předměty se mu do je-

jich domu jet nechtělo.

„Můžu tedy jet sám?“ zeptal se Takeo. 

Pan Nakano odpověděl, hladě si vousy: „A vůbec, dej si 

pozor, abys nabídl cenu na dolní hranici. Ty stařenky by se 

mohly zaleknout, kdybys nabídl hodně peněz. Ale taky kdy-

bys chtěl dát až moc málo.“

Když jsme se vrátili do obchodu a zvedli roletu, začala 

jsem, jako to vždycky dělával pak Nakano, vyrovnávat na la-

vici věci, které měly přilákat zákazníky, zatímco Takeo vyjel 

dvoutunovým náklaďákem z garáže vzadu. „Ahoj!“ zavola-
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la jsem. Takeo mi pravou rukou zamával a vytočil naplno 

obrátky motoru. Na pravé ruce mu u malíčku chyběl po-

slední článek. A právě tou rukou mi teď zamával.

„Znamená to snad, že patříš k nim2?“ zeptal se ho prý pan 

Nakano při vstupním pohovoru.

„To by bylo hodně nebezpečné, kdybych opravdu patřil 

k jakuze, že?“ řekl Takeo panu Nakanovi poté, co již pra-

coval ve vetešnictví nějakou dobu, ale ten se jen zasmál: 

„V našem podnikání člověk obvykle pozná, s kým má co do 

činění.“ 

O malíček Takeo přišel, když mu uvízl v železných dve-

řích. Ty dveře schválně přirazil jeden jeho spolužák, který 

ho podle všeho na vyšší střední škole celé tři roky šikano-

val. Říkával Takeovi, že se mu chce při pohledu na něho 

zvracet. Takeo ze školy odešel půl roku před jejím ukon-

čením, protože od toho incidentu s železnými dveřmi měl 

pocit, že jeho život je ve vážném nebezpečí. Učitelé i rodiče 

předstírali, že o ničem nevědí. Když opustil školu, tvářili 

se, jako by šlo o jeho vlastní volbu životního stylu nebo jiný 

důsledek zásadního nedostatku sebekázně. Přesto tvrdil, 

že odchod ze školy byl pro něho štěstím. Spolužák, který, 

jak byl Takeo přesvědčen, ohrožoval jeho život, se prý do-

stal na soukromou univerzitu a minulý rok získal místo 

v prestižním podniku.

„Ty se nezlobíš?“ zeptala jsem se, ale Takeo se nepatrně 

ušklíbl koutkem úst a poznamenal: „A co by to změnilo, 

kdybych se zlobil?“

„Co by se změnilo?“ zeptala jsem se a Takeo se potichu 

zasmál.

„To ty nemůžeš pochopit, Hitomi,“ odpověděl. „Ty máš rá-

da knížky, jsi všestranný člověk, ale já jsem jen jednodu-

chý kluk.“ Tak mi to vysvětlil.
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„Já jsem taky jednoduchá holka,“ řekla jsem. 

Takeo se znovu zasmál a řekl: „Hitomi, to pak ale musíš 

být hodně jednoduchá. 

Malíček, na kterém jsem přišel o ten poslední článek, se 

prý dobře zahojil. Doktor v nemocnici mi řekl, že nemám 

dispozice ke vzniku keloidu, takže tam na špičce zůstane 

jen hladká jizva,“ vysvětlil mi.

Když jsem vyprovodila Takea, který odjel náklaďákem pro 

výkup, sedla jsem si na židli vedle pokladny a začala si číst 

brožovanou knížku. Během hodiny přišli jen tři zákazníci, 

z nichž jeden si koupil staré brýle. Podivila jsem se, k če-

mu mu budou brýle, které mají jiné dioptrie než ty jeho, ale 

ukázalo se, že staré brýle jsou ve vetešnictví pana Nakana 

skrytým bestsellerem.

„Lidé ty věci kupují právě proto, že jim k ničemu nejsou,“ 

říkával vždycky pan Nakano. „Opravdu?“ zeptala jsem se 

ho jednou.

„Hitomi, máte ráda užitečné věci?“ opáčil pan Nakano 

s úsměvem. 

„Ano, mám,“ odpověděla jsem. Pan Nakano si odfrkl a pak 

zničehonic zanotoval podivnou melodii: „Užitečné talíře, 

užitečné police, užiteční muži…“ 

Překvapil mě tím. 

Od chvíle, kdy odešel zákazník, který si koupil staré brý-

le, nikdo další do obchodu nevešel. Pan Nakano se z banky 

pořád nevracel. „Asi má nějakou ženskou. Když řekne, že 

musí do banky, vsadil bych se, že jde většinou za ní,“ pro-

řekl se jednou Takeo.

Pan Nakano se před několika lety potřetí oženil. Se svou 

první ženou měl syna, vysokoškolského studenta, s dru-
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hou manželkou měl dceru, žačku národní školy, a se třetí 

půlročního syna. A teď má tedy další ženskou?

„Hitomi, máte přítele?“ zeptal se mě jednou pan Naka-

no. Ani se nezdálo, že by ho to nějak zvlášť zajímalo. Zeptal 

se, když stál u pokladny a popíjel kávu, a řekl to stejným 

tónem, jako by se bavil o počasí. To slovo „přítel“ vyslovil 

monotónně, jak se dnes běžně hovoří. 

„Měla jsem jednoho, ale teď nikoho nemám,“ odpověděla 

jsem. Pan Nakano jen přikývl a řekl: „Aha.“ Ani se nezeptal, 

co to bylo za muže nebo kdy jsme se rozešli. 

„Jak jste se seznámil se svou nynější ženou, pane Naka-

no?“ zeptala jsem se na oplátku, ale pan Nakano odpově-

děl: „To je tajemství.“

„Když řeknete, že je to tajemství, budu se vás chtít vyptá-

vat čím dál víc, nemyslíte?“ pokračovala jsem. Pan Nakano 

se mi upřeně zadíval do tváře.

„Proč na mě tak zíráte?“ zeptala jsem se a pan Nakano 

klidným hlasem odpověděl: „Hitomi, neptejte se jen tak ze 

zdvořilosti.“ 

A měl vlastně pravdu. Nebyla jsem nijak zvlášť zvědavá 

na to, jak se zamiloval do své manželky. 

„Náš šéf je záhadný. Možná proto se tak líbí ženám,“ po-

šeptal mi později Takeo potají do ucha.

Pan Nakano se pořád ještě nevrátil z banky, žádní zákaz-

níci nepřicházeli a Takeo odjel do Hačiódži. Neměla jsem 

co na práci, a tak jsem si dál četla knížku.

Zatímco jsem sama dohlížela na obchod, vešel dovnitř zá-

kazník. Byl to muž, stejně starý nebo jen o něco starší než 

pan Nakano. Pomyslela jsem si, jestli je to náhoda, že ob-

vykle přichází, zrovna když jsem v obchodě sama. Náhoda 

to patrně nebyla, protože když někdy viděl, že pan Nakano 

Ukázka elektronické knihy
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je uvnitř, spěšně odcházel pryč. Jakmile ale pan Nakano 

zmizel z dohledu, okamžitě se vracel zpátky do obchodu. 

„Chodí sem ten zákazník často?“ zeptal se mě jednou 

pan Nakano a já přikývla. Následující den se pan Nakano 

celé odpoledne hrabal vzadu ve skladu. Muž vešel do ob-

chodu pozdě odpoledne. Pan Nakano ho ze skladu bedlivě 

pozoroval, jak bloumá sem a tam mezi vchodem a poklad-

nou, za kterou jsem seděla já. Když se muž přiblížil až k po-

kladně, pan Nakano s úsměvem vyrazil ze skladu a pustil 

se s ním do hovoru.

Tehdy jsem poprvé uslyšela hlas toho muže. Pan Nakano 

se s ním bavil přibližně čtvrt hodiny. Během té doby se od 

něho dozvěděl, že bydlí v sousední čtvrti, že se jmenuje Ta-

dokoro a že je sběratelem mečů. 

„Víte, my tady staré věci neprodáváme,“ řekl pan Nakano. 

Vyznělo to podivně, vždyť nad vchodem jsme měli na vývěs-

ním štítu napsáno „VETEŠNICTVÍ“. 

„Ach tak. Ale máte tady opravdu zajímavé věci,“ pozna-

menal pan Tadokoro a ukázal na plastové hračky Glico a 

ženské časopisy z počátku éry Šówa3 v rohu místnosti. 

Pan Tadokoro byl docela šaramantní člověk. Na tvářích 

měl husté strniště, a kdyby trochu zhubl, byl by podobný 

jednomu francouzskému herci, jen se nepamatuji, jak se 

ten herec jmenuje. Měl trochu pronikavý hlas, což mi lezlo 

na nervy, ale mluvil klidně a vyrovnaně. 

„Ten se tady teď nějaký čas neukáže,“ poznamenal pan 

Nakano chvilku poté, co pan Tadokoro opustil obchod. 

„Vždyť jste si tak přátelsky popovídali,“ zamumlala jsem, 

ale pan Nakano jen zavrtěl hlavou. „A proč nepřijde?“ ze-

ptala jsem se, ale pan Nakano opět neodpověděl. „Musím si 

teď zajít do banky,“ utrousil, když odcházel z obchodu.
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