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Kapitola první

Niki, jméno, které jsme nakonec dali mladší dceři, není 
zkratka, nýbrž kompromis, na němž jsme se dohodli 
s jejím otcem. Paradoxně právě on jí totiž chtěl dát ja-
ponské jméno, zatímco já – dost možná ze sobecké touhy 
nepřipomínat, co bylo – trvala na anglickém. Posléze 
jsme se oba shodli na Niki, poněvadž nám připadalo, že 
v něm slyšíme jakýsi vzdálený ozvuk Východu.

Navštívila mě letos v dubnu, to bylo ještě chladno 
a často poprchávalo. Snad se původně chtěla zdržet déle, 
těžko říct. V tichu, které obklopovalo můj venkovský 
domek, však neměla stání a brzy mi neuniklo, že už 
se nemůže dočkat návratu do obvyklých londýnských 
kolejí. Nedočkavě si pouštěla desky s vážnou hudbou 
a listovala spoustou časopisů. Ustavičně jí někdo tele-
fonoval a ona, drobná postavička v přiléhavém oblečení, 
pokaždé důstojně odkráčela po koberci a obezřetně za 
sebou zavřela, abych z toho hovoru neslyšela ani slůvko. 
Po pěti dnech odjela.

O Keiko se zmínila až druhý den. Bylo šedivé, větrné 
ráno, my jsme si přisunuly křesla k oknu a sledovaly, jak 
na zahradě prší.

„Čekala jsi, že tam budu?“ zeptala se. „Myslím na po-
hřbu.“

„Kdepak. Nenapadlo by mě, že přijedeš.“
„Dost mě to rozhodilo, teda ta zpráva o ní. Málem jsem 

přijela.“

9
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„Vůbec jsem nečekala, že bys přijela.“
„Známí se divili, co mi je,“ dodala. „Nikomu jsem se 

nesvěřila. Víš, bylo mi trochu trapně. Stejně by nic nepo-
chopili – co cítím a tak. Sestra je normálně hodně blízký 
člověk, aspoň to tak bývá. I když ji nijak zvlášť nemiluješ, 
blízká určitě je. Jenže u nás to takhle nebylo. Už si skoro 
nevzpomenu, jak vypadala.“

„No jo. Neviděla jsi ji hodně dlouho.“
„Pamatuju si ji jako osobu, která mi znepříjemňovala 

život. Tak si ji vybavuju. Ale když jsem se to dozvěděla, 
byl to pro mě šok.“

Nejspíš to nebylo pouze ticho, co dceru vyhnalo zpátky 
do Londýna. Pohnutky Keičiny smrti jsme sice nikdy 
příliš nerozebíraly, a přece neustále visely ve vzduchu 
a vznášely se mezi námi při každém rozhovoru.

Na rozdíl od Niki byla Keiko čistokrevná Japonka, což 
nejedny noviny neopomněly bryskně komentovat. An-
gličané s oblibou tvrdí, že naše rasa má sebevražedné 
sklony, jako by bližší vysvětlení ani nebylo zapotřebí. 
V tom smyslu totiž o události napsaly: omezily se na to, 
že byla Japonka a že se oběsila doma v pokoji.

Když jsem toho večera stála u okna a dívala se do tmy, 
Niki se za mými zády ozvala: „Na co teď myslíš, mami?“ 
Seděla na zemi a na kolenou měla knížku.

„Ale, myslela jsem na někoho, koho jsem kdysi znávala. 
Na jednu ženu z dřívějška.“

„Znala jsi ji, když jsi… než jsi přijela do Anglie?“
„Poznala jsem ji ještě v Nagasaki, jestli tě zajímá to-

hle.“ Upřeně mě pozorovala, a tak jsem dodala: „Je to 
už dlouho. Stalo se to dávno předtím, než jsem potkala 
tvého otce.“

Odpověď ji patrně uspokojila, neboť cosi neurčité-
ho poznamenala a znovu se zabrala do čtení. Niki je 

v mnoha ohledech citlivá a pozorná dcera. Nepřijela jen 
kvůli tomu, aby se ujistila, jestli jsem se se zprávou o Kei- 
čině smrti vyrovnala, ale i proto, že cítila povinnost mě 
podpořit. Poslední dobou si totiž vzala do hlavy, že ob-
divuje jisté stránky mé minulosti. Přijela mě ubezpečit, 
že ani teď se nic nemění a že nemám litovat rozhodnutí, 
které jsem kdysi učinila. Zkrátka přesvědčit mě, že za 
smrt její sestry nenesu odpovědnost.

Nijak zvlášť netoužím si nyní Keiko připomínat. Nedě-
lá mi to dobře. Zmiňuji se zde o ní jedině z toho důvodu, 
že s ní souvisel příjezd Niki letos v dubnu, a právě proto 
jsem si při její návštěvě po dlouhé době opět vzpomněla 
na Sačiko. Nikdy jsem té ženě pořádně neporozuměla. 
Naše přátelství vlastně netrvalo déle než těch několik 
letních týdnů před tolika lety.

Nejhorší dobu jsme už tehdy měli za sebou. Amerických 
vojáků bylo všude kolem jako obvykle naseto – bojovalo 
se v Koreji –, ale v Nagasaki, po tom, co se stalo, tenkrát 
panoval klid a všeobecná úleva. Cítili jsme, že se svět 
mění.

Žili jsme tehdy s manželem ve východní čtvrti, pár sta-
nic tramvají od centra. Poblíž tekla řeka a starousedlíci 
vyprávěli, že kdysi před válkou na jejím břehu vyrost-
la vesnička. Pak ale spadla bomba a z domků zůstaly 
jen ohořelé trosky. Na jejich místě se začalo čile stavět 
a zanedlouho se tu tyčily čtyři betonové budovy. V kaž- 
dé bylo asi čtyřicet samostatných bytů. Náš dům byl 
z té čtveřice hotov jako poslední, čímž veškerá obnova 
skončila. Mezi malým sídlištěm a řekou se nyní rozpro-
stírala pustina o rozloze několika hektarů vysušeného 
bahna, zbrázděná mnoha prohlubeninami. Obyvatelé si 
stěžovali, že je to životu nebezpečné, a skutečně v těch 
místech odporně páchl odpad. V kráterech po celý rok 
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stála voda a v letních měsících se tam nesnesitelně ro-
jili komáři. Občas jsme zahlédli úředníky z města, jak 
v tom prostoru cosi vyměřují a zapisují, ale čas utíkal 
a nic se nedělo.

Většina zdejších obyvatel byla jako my – mladé rodiny, 
ve kterých muž našel dobré místo u prosperující firmy. 
Mnohé z bytů tyto firmy vlastnily a svým zaměstnancům 
je nabízely za výhodnou činži. Byty se sobě podobaly 
jako vejce vejci: podlahy s tatami, koupelna a kuchyň 
v západním stylu. Byly stísněné a v nejparnějším létě se 
v nich těžko udržoval chládek, avšak vcelku se zdálo, že 
se v nich nájemníci cítí spokojeně. Přesto mi z oné doby 
zůstal v povědomí jakýsi vtíravý dojem provizoria, jako 
bychom všichni čekali na den, kdy nám bude dopřáno 
přestěhovat se do něčeho lepšího.

Jeden dřevěný domek však válečnou zkázu i městské 
buldozery přečkal. Viděla jsem ho z okna – krčil se osa-
měle na okraji pustiny, prakticky přímo na břehu řeky. 
Bylo to takové typicky venkovské stavení s taškami na 
střeše, která se svažovala téměř k zemi. Když jsem ne-
měla co na práci, stávala jsem u okna a pozorovala tu 
chaloupku.

Podle pozornosti, kterou vzbudil příjezd Sačiko, 
jsem očividně nebyla jediná, koho ten domek zaujal. 
Hodně se mluvilo o dvou mužích, kteří tam byli jed-
noho dne zastiženi při práci, a také o tom, jestli je sem 
povolala radnice. Později se vedly řeči i o tom, že se 
uvnitř zabydlela nějaká žena s holčičkou, a já sama ty 
dvě několikrát pozorovala, jak zdolávají tamní brázdy 
a prohlubně.

Ještě před začátkem léta – byla jsem tehdy ve třetím 
nebo čtvrtém měsíci těhotenství – jsem poprvé spatřila 
to velké americké auto, bílé a otřískané, jak se kodrcavě 
sune přes pustinu směrem k řece. Už se připozdívalo 

a na kapotě vozu se na okamžik zablýskl paprsek slunce 
zapadajícího za domkem.

A pak jsem jednoho odpoledne zaslechla, jak si na za-
stávce tramvaje dvě sousedky povídají o neznámé, která 
se do opuštěné chaloupky u řeky přestěhovala. Jedna 
vykládala druhé, že s tou ženou ráno mluvila a ona se k ní 
chovala přezíravě. Společnice přikyvovala, že ta nová 
se chová nepřátelsky a že nejspíš bude dost nafoukaná. 
Usoudily, že je jí nejmíň třicet, protože holčičce je kolem 
deseti. První ještě poznamenala, že ta cizí žena mluví 
s tokijským přízvukem a že určitě není z Nagasaki. Chvíli 
probíraly jejího „amerického přítele“ a pak první soused-
ka opakovala, jak na ni ta osoba byla ráno nepříjemná.

Teď už asi není pochyb o tom, že mezi ženami, v jejichž 
společenství jsem tenkrát žila, byly i takové, které si 
prožily své. Musely je trápit úděsné vzpomínky. Když 
jsem však dennodenně sledovala, jak starostlivě pečují 
o své manžely i o děti, nechtělo se mi věřit, že byly někdy 
nuceny zakoušet válečné hrůzy a tragédie. Nikdy jsem 
neměla v úmyslu působit odtažitě, ale připouštím, že 
jsem se nijak zvlášť nesnažila o vlídnější tón. V oné ži-
votní etapě jsem totiž pořád ještě toužila, aby mě nikdo 
neobtěžoval.

Se zájmem jsem tedy naslouchala, jak obě sousedky 
Sačiko přetřásají. Ono odpoledne na tramvajové za-
stávce se mi vybavuje v živých barvách. Byl to jeden 
z prvních dnů, kdy slunce po deštivém počátku června 
krásně svítilo a vlhké cihly i betonové plochy všude 
kolem osychaly. Stály jsme na železničním mostě. Po 
jedné straně kolejí na úpatí kopce se našim pohledům 
nabízel semknutý shluk střech, jako by se domky sesu-
nuly ze svahu. Dál za nimi trčely naše budovy jako čtvero 
betonových sloupů. V tu chvíli jsem pocítila nemalou 
spřízněnost se Sačiko a nabyla dojmu, že chápu něco 
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z její povýšenosti, jíž jsem si už sama povšimla, když 
jsem ji zdálky sledovala.

Toho léta nás osud svedl dohromady a já jsem se měla 
aspoň nakrátko těšit její důvěře. Vlastně už ani nevím 
přesně, jak k našemu prvnímu setkání došlo. Vzpomí-
nám si jen na to, že jsem jednou odpoledne před sebou 
na cestě od bytovek zahlédla její siluetu. Měla jsem na-
spěch, jenže i ona obstojně rázovala. Tou dobou jsme se 
už znaly, poněvadž si pamatuji, že jsem na ni zpovzdáli 
zavolala jménem.

Otočila se a počkala, až ji dojdu. „Stalo se něco?“ ze-
ptala se.

„Ještě že jsem vás našla,“ vyhrkla jsem skoro bez dechu. 
„Když jsem vyšla ven, všimla jsem si, že se vaše dcera 
pere. Vzadu u těch výmolů.“

„Vážně se prala?“
„S nějakými dětmi. Jeden z nich byl kluk. Rvali se dost 

ošklivě.“
„Aha.“ Sačiko opět vyrazila. Srovnala jsem s ní krok.
„Nechci vás nijak děsit,“ dodala jsem, „ale vážně si 

dávali co proto. Taky bych řekla, že vaše dcera má na 
tváři šrám.“

„Aha.“
„Stalo se to na kraji pustiny.“
„A perou se ještě teď?“ Ani stoupání ji nepřimělo zvolnit.
„To ne. Viděla jsem, jak vaše dcera utekla.“
Sačiko na mě s úsměvem pohlédla. „Vy nejste zvyklá, 

že to děti dělávají?“
„Ano, perou se, to jistě. Jenom mě napadlo, že bys-

te to měla vědět. A taky mám dojem, že nešla do ško-
ly. Ostatní děti se tam potom vydaly, ale ona zamířila 
zpátky k řece.“

Její matka neodpověděla a pokračovala v chůzi do 
kopce.

„Vlastně jsem vám to chtěla říct už dřív,“ pokračova-
la jsem. „V poslední době jsem totiž vaši dceru takhle 
viděla víckrát. Napadlo mě, jestli třeba někdy nechodí 
za školu.“

Na vršku kopce se cesta rozvětvovala. Sačiko se zasta-
vila a náhle jsme stály tváří v tvář.

„To je od vás hezké, že se tak staráte, Ecuko,“ pozna-
menala. „Moc hezké. Určitě z vás bude skvělá matka.“

Předtím jsem se domnívala – jako ty dvě sousedky na 
zastávce –, že téhle ženě bude kolem třiceti. Její mla-
distvá postava však možná budila klamné zdání, jelikož 
v obličeji vypadala starší. Prohlížela si mě mírně poba-
veně. Něco v tom výrazu mě přimělo se provinile zasmát.

„Rozhodně si cením, že jste mě vyhledala,“ pokračo-
vala, „ale jak vidíte, mám zrovna naspěch. Musím do 
města.“

„Zajisté. Jen jsem myslela, že vás vyhledám a řeknu 
vám to, nic víc.“

Chvilku se na mě zase dívala s tím pobaveným výra-
zem. Potom dodala: „Jste moc hodná. Teď se omlouvám, 
ale musím jít.“ Uklonila se a vykročila cestičkou vedoucí 
k tramvajové zastávce.

„Já jen, že měla poškrábanou tvář!“ zvýšila jsem hlas. 
„A místy je řeka dost nebezpečná! Myslela jsem, že bych 
vás na to měla upozornit.“

Obrátila se a ještě jednou se na mě pátravě zadívala. 
„Pokud byste neměla co na práci, Ecuko,“ pronesla, „tře-
ba byste na dceru mohla přes den dohlédnout. Vrátím se 
někdy odpoledne. Určitě si s ní budete dobře rozumět.“

„Jestli si to přejete, nijak by mi to nevadilo. Připadá mi, 
že vaše dcera je podle všeho ještě dost malá na to, aby 
byla celý den bez dozoru.“

„Jste moc hodná,“ opakovala Sačiko a připojila další 
úsměv. „Ano, určitě z vás bude skvělá matka.“
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Rozloučily jsme se a já se vydala zpátky k bytovkám. 
Zanedlouho jsem došla k našemu domu a zůstala stát če-
lem k rozlehlé pustině. Holčičku jsem nikde nezahlédla 
a užuž jsem chtěla jít dovnitř, když jsem u říčního bře-
hu postřehla jakési mihnutí. Mariko se předtím zřejmě 
krčila někde při zemi, protože nyní jsem její postavičku 
přes bahnitou plochu viděla zřetelně. Nejprve jsem pocí-
tila nutkání nechat celou věc plavat a vrátit se do bytu ke 
své práci, avšak nakonec jsem se odhodlala vydat k vodě 
a snažila se cestou vyhýbat výmolům.

Pokud si dobře vzpomínám, bylo to poprvé, co jsem s ní 
hovořila. Na dívčině chování toho rána pravděpodobně 
nebylo nic neobvyklého, vždyť jsem pro Mariko byla 
cizí a ona se ke mně pochopitelně chovala podezřívavě. 
A jestli jsem skutečně v tu chvíli zakoušela podivně ne-
příjemný pocit, nebylo to zřejmě nic jiného než prostá 
odezva na její způsoby.

Toho dne měla řeka ještě silný proud, protože po deš-
tivém období posledních týdnů nabrala hodně vody. 
Půda se k její hladině prudce svažovala a hlína na úpatí 
svahu, kde holčička stála, byla očividně nasáklá. Ma-
riko měla na sobě jednoduché bavlněné šatičky ke ko-
lenům a s krátce zastřiženými vlásky vypadala skoro 
chlapecky. S kamennou tváří vzhlédla k vršku svahu, 
kde jsem stála.

„Ahoj,“ pozdravila jsem ji, „zrovna jsem mluvila s tvojí 
maminkou. Ty jsi asi Mariko, že?“

Dívenka na mě tiše zírala. Všimla jsem si, že místo 
domnělé rány má tvář umazanou od bláta.

„Neměla bys být ve škole?“ ověřovala jsem si.
Chvilku mlčela. Posléze odvětila: „Já do školy necho-

dím.“
„Všechny děti přece musejí chodit do školy. Tobě se 

tam nelíbí?“

„Já do školy nechodím.“
„Copak tě tady maminka do školy neposílá?“
Nic. Místo toho o krok poodstoupila.
„Pozor!“ varovala jsem ji. „Ať nespadneš do vody. Klou-

že to.“
Dál na mě z místa pod svahem upírala zrak. Vedle ní 

se v blátě povalovaly její botky. Měla je celé zablácené 
a bosé nohy taky.

„Zrovna jsem mluvila s tvojí maminkou,“ opakovala 
jsem a mile se na ni usmála. „Říkala, že by bylo prima, 
kdybys šla se mnou a počkala na ni u nás. Bydlím nedale-
ko, támhle v tom domě. Mohla bys jít se mnou a ochutnat 
koláč, co jsem včera upekla. Co říkáš, Mariko? Mohla 
bys mi o sobě povídat.“

Nadále mě bedlivě sledovala. Pak se s pohledem upře-
ným na mou tvář shýbla a sebrala botky. Nejdřív jsem to 
považovala za znamení, že se mnou půjde, ale nakonec 
mi došlo, že se spíš chystá honem utéct.

„Já ti neublížím,“ uklidňovala jsem ji a nervózně jsem 
se uchichtla. „Jsem kamarádka tvojí maminky.“

Pokud si dobře vzpomínám, bylo to vše, co se mezi 
námi onoho dopoledne odehrálo. Nemínila jsem dítě 
dál děsit, obrátila jsem se na patě a zamířila přes pus-
tinu zpátky domů. Její reakce mě popravdě řečeno 
poněkud rozrušila, neboť takovéhle drobnosti ve mně 
tenkrát dokázaly vzbudit všelijaké pochybnosti stran 
nadcházejícího mateřství. V duchu jsem se utěšovala, 
že ta příhoda není nijak podstatná a že se – a to kaž-
dopádně – v následujících dnech bezesporu naskytne 
vhodnější příležitost se s holčičkou spřátelit. Věci se 
ale vyvinuly tak, že jsem se s Mariko setkala až jedno 
odpoledne asi o čtrnáct dní později.

Předtím jsem do toho domku jakživa nevkročila, a proto 
mě dost překvapilo, když mě Sačiko pozvala dál. Vlastně 
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