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(7)

S T O P A  Z E  S N U
č r t a

Byl jeden muž, který vykonával málo vážené zaměst-
nání spisovatele pro zábavu, ale patřil nicméně k tomu 
menšímu počtu literátů, kteří berou své povolání pokud 
možno vážně a kterým několik nadšenců projevuje stej-
nou poctu, jakou za dřívějších dob, kdy ještě existovalo 
básnictví a žili básníci, bývalo zvykem projevovat sku-
tečným básníkům. Tento literát psal všemožné pěkné 
věcičky, psal romány, povídky i básně, a snažil se při-
tom, jak mohl, dělat svou věc dobře. Zřídka se mu ale 
poštěstilo, aby svou ctižádost uspokojil, neboť i když se 
měl za skromného, chyboval v tom, že se nesrovnával 
se svými kolegy a současníky, ostatními spisovateli pro 
zábavu, ale měl tu drzost poměřovat se s básníky minu-
lých dob — tedy s těmi, kteří se už po generace osvědčili. 
A tu musel ke svému smutku vždy znovu konstatovat, že 
i nejlepší a nejpodařenější stránka, kterou kdy napsal, 
má daleko k nejmizernější stránce nebo verši každého 
opravdového básníka. A tak byl čím dál nespokojenější 
a přišel o všechnu radost z práce, a když tu a tam ještě 
nějakou maličkost napsal, učinil to jen proto, aby venti-
loval a vyjádřil svou nespokojenost a vnitřní vyprahlost 
formou hořkých kritik na  svou dobu a na  sebe sama, 
čímž se samozřejmě nic nezlepšilo. Někdy se také pokusil 
vrátit se znovu do začarovaných zahrad pravého básnic-
tví a kořil se kráse pěknými slovními výtvory, kterými 
stavěl pečlivé pomníky přírodě, ženám, přátelství, a tyto 
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básnické výtvory měly v sobě vskutku určitou hudebnost 
a podobaly se těm ryzím výtvorům skutečných básníků, 
které připomínaly asi tak, jako může připomínat ob-
chodníkovi a světákovi letmá zamilovanost nebo dojetí 
jeho ztracenou duši.

Jednoho dne v čase mezi zimou a jarem seděl tento 
spisovatel, který by rád byl básníkem, a někteří ho za něj 
dokonce pokládali, opět u svého psacího stolu. Jako ob-
vykle vstal pozdě, teprve k poledni, když byl předtím 
polovinu noci pročetl. Teď seděl a zíral na papíře na to 
místo, u kterého včera s psaním skončil. Na tom papíře 
bylo napsáno leccos chytrého, naneseno ohebnou a kul-
tivovanou řečí, jemné nápady, umná líčení, z těch řádek 
a stránek vzlétala mnohá pěkná prskavka a rachejtle, 
byl v nich náznak lecjakého křehkého pocitu — přesto 
byl ale pisatel zklamán tím, co na papíře četl, rozčaro-
vaný seděl nad tím, co včera večer začal s jistou radostí 
a nadšením, co včera večer vypadalo celou hodinu jako 
básnický výtvor, a co se přes noc přece zas proměnilo 
právě jen v literaturu, v odporný popsaný papír, kterého 
na to bylo vlastně škoda.

Za této plačtivé polední chvíle opět též cítil a uvědo-
mil si, co už cítil a uvědomil si mnohokrát, totiž zvláštní 
tragikomično své situace, bláznovství svého tajného ná-
roku na pravé básnictví (vždyť pravé básnictví při dneš-
ní skutečnosti neexistovalo a ani existovat nemohlo), 
a jak je dětinské a hloupé a marné snažit se za pomoci 
své lásky k starému básnictví, za pomoci hlubokého 
vzdělání a jemného sluchu pro slova pravých básníků 
vytvořit něco, co by se pravému básnictví rovnalo nebo 
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mu aspoň bylo až k záměně podobné (i když přece dobře 
věděl, že jen vzděláním a nápodobou se nedá vytvořit 
vůbec nic).

Do jisté míry také věděl a uvědomoval si, že beznaděj-
né snažení a dětinská iluzornost veškeré jeho námahy 
není v žádném případě něco výjimečného a osobního, 
nýbrž že každý člověk, i ten zdánlivě normální, i ten 
zdánlivě šťastný a úspěšný, v sobě hýčká stejné bláznov-
ství a beznadějný sebeklam, že se totiž každý člověk usta-
vičně a nepřetržitě pachtí za něčím nemožným, že i ten 
nejméně vzhledný v sobě nese ideál Adonise, ten nejhlou-
pější ideál mudrce, nejchudší by chtěl být Kroisem. Ano, 
do jisté míry věděl, že i s oním vysoce ceněným ideálem 
„pravého básnictví“ to není jen tak, že Goethe vzhlížel 
k Homérovi nebo k Shakespearovi jako k něčemu nedo-
stižnému stejně beznadějně, jako vzhlíží dnešní literát 
třeba právě ke Goethovi, a že pojem „básník“ je vzneše-
nou abstrakcí, že i Homér a Shakespeare byli pouhými 
literáty, nadanými specialisty, jimž se podařilo dát svým 
dílům zdání čehosi nadosobního a věčného. Do jisté míry 
tohle všechno věděl, jako jsou tyto samozřejmé a děsivé 
věci s to vědět chytří a myšlení navyklí lidé. Věděl nebo 
tušil, že i část jeho vlastních pokusů by v pozdějších 
dobách snad mohla působit dojmem „pravého básnic-
tví“, že pozdější literáti budou možná s touhou vzhlížet 
k němu a jeho době jako k nějakému Zlatému věku, 
kdy ještě existovali opravdoví básníci, opravdové city, 
opravdoví lidé, opravdová příroda a opravdový duch. Jak 
mu bylo známo, dával i blahobytný měšťák z doby bieder-
meieru a tlustý občan nějakého středověkého městečka 
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stejně kriticky a stejně sentimentálně do protikladu svou 
vlastní rafinovanou, pokřivenou dobu k nevinnému, naiv- 
nímu, blaženému Včera a díval se na své dědy a jejich 
způsob života se stejnou směsí závisti a soucitu, s jakou 
je dnešní člověk nakloněn dívat se na blaženou dobu 
před vynálezem parního stroje.

Všechny tyto myšlenky byly literátovi běžné, všech-
ny tyto pravdy dobře znal. Věděl, že stejná hra, stejně 
náruživé, vznešené usilování o něco platného, věčného, 
samo o sobě hodnotného, které ho žene k popisování 
listů papíru, žene i všechny ostatní: generála, ministra, 
poslance, elegantní dámu, kupeckého učně. Všichni lidé 
se snaží, ať je to moudré nebo hloupé, nějakým způso-
bem překročit sama sebe a hranici možného, podníceni 
tajnými představami, oslněni vzory, lákáni ideály. Není 
poručíka, který by v sobě nenosil myšlenku na Napoleo- 
na — a není Napoleona, který by někdy v sobě neviděl 
opici, své úspěchy neměl za planou hru, své cíle za iluze. 
Není nikoho, kdo by spolu netančil tento tanec. A není 
také nikoho, kdo by někdy v nějaké trhlině svého vědo-
mí tenhle klam netušil. Jistě, byli ti dokonalí, byli lidští 
bohové, byl nějaký Buddha, byl nějaký Ježíš a byl nějaký 
Sokrates. Ale i ti byli dokonalí a proniknuti vševědouc-
ností jen v jednom jediném okamžiku, v okamžiku svého 
umírání. Jejich umírání nebylo ničím jiným, než že byli 
naposled proniknuti věděním; naposled, konečně se se 
zdarem odevzdali. A je možné, že každá smrt měla tento 
význam, je možné, že každý umírající dosáhl dokonalosti, 
když odložil omyl veškerého snažení, odevzdal se, nechtěl 
být ničím víc.
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Tento způsob myšlení, jakkoli je málo složitý, velice 
člověka brzdí v tom, aby se snažil, konal, aby dál hrál 
svou hru. A tak ani práce snaživého básníka v tuto hodi-
nu nešla kupředu. Nebylo slova, které by si zasluhovalo, 
aby bylo zapsáno, nebylo myšlenky, jejíž sdělení by bylo 
opravdu nutné. Ne, bylo škoda papíru, bylo lepší ho ne-
chat nepopsaný.

S tímto pocitem odložil literát pero a zastrčil archy 
papíru do zásuvky; mít při ruce oheň, hodil by je tam. Ta 
situace pro něj nebyla nová, bylo to už často ochutnané, 
téměř zkrocené a do kouta zahnané zoufalství. Umyl si 
ruce, nasadil si klobouk, oblékl plášť a vyšel ven. Změ-
nit místo bylo jedním z dávno osvědčených pomocných 
prostředků, věděl, že nebylo dobré zůstávat za takové ná-
lady dlouho v jednom prostoru se všemi těmi popsanými 
i nepopsanými papíry. Bylo lepší vyjít ven, cítit vzduch 
a cvičit si zrak ve hře obrazů na ulici. Mohlo se stát, že ho 
potkají krásné ženy nebo že narazí na nějakého přítele, 
že ho přivede na jiné myšlenky horda školních dětí nebo 
nějaká šprýmovná hračička za výlohou, mohlo se stát, 
že ho na jednom rohu přejede auto nějakého mocipána, 
nějakého novinového magnáta nebo bohatého pekaře; 
samé možnosti změny situace, vytvoření nových poměrů.

Pomalu se loudal předjarním vzduchem, pozoroval, jak 
z malých, smutných trávníčků nájemních domů vykukují 
trsy sněženek, vdechoval vlhký, vlažný březnový vzduch, 
který ho svedl, aby zabočil do jednoho parku. Tam si mezi 
holými stromy sedl na slunci na lavičku, zavřel oči a oddal 
se v této předčasné jarní slunečné hodince hře smyslů: jak 
měkce se vzduch dotýkal jeho tváří, jak už slunce vřelo 
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skrytým žárem, jak pronikavě a úzkostně voněla zem, 
jak mile a hravě co chvíli přeběhly přes písek cesty dět-
ské střevíčky, jak půvabně a nanejvýš sladce zpíval kdesi 
v holém keři kos. Z toho všeho se člověk radoval už před 
tisíci a tisíci lety, bylo proto těžké porozumět, proč by 
dnes neměl napsat stejně pěknou jarní báseň jako někdo 
jiný před padesáti nebo sty lety. A přece z toho nebylo 
nic. Letmá vzpomínka na Uhlandovu Jarní píseň (ovšem 
s Schubertovou hudbou, jejíž předehra voní tak báječně 
pronikavě a dráždivě předjařím) stačila, aby dnešnímu 
básníkovi ukázala co nejnaléhavěji, že ony rozkošné věci 
byly zbásněny jednou provždy a že nemá smysl chtít ony 
nevyčerpatelně plné, sladce dýchající výtvory jakkoliv 
napodobovat.

V tom okamžiku, kdy se mu myšlenky právě chtěly 
vydat po starých, neplodných stopách, zamžoural úzkou 
štěrbinou zpoza přivřených víček a zpozoroval, ne jen 
očima, světlý van a třpyt, ostrůvky slunečního světla, 
světelné reflexy, stínové přeryvy, bíle prováté modro 
na obloze, kmitavý rej pohyblivých světel, jak jej vidí 
každý, když mžourá proti slunci, teď ale jaksi zdůrazněný, 
jakýmsi způsobem cenný a jedinečný, díky jakési tajné 
hodnotě z pouhého vjemu proměněný na zážitek. Co tady 
mnoha paprsky zazářilo, zaválo, rozplynulo se, vlnilo se 
a tlouklo křídly, to nebyla pouhá světelná bouře zvenčí, 
a jejím dějištěm nebylo jen oko, byl to současně život, 
zevnitř ven se deroucí hnací síla, a dějištěm byla duše, 
vlastní osud. Tímto způsobem vidí básníci, ti „vidoucí“, 
tímto úchvatným a zarážejícím způsobem vidí ti, jichž se 
dotkl Eros. Zmizela myšlenka na Uhlanda a Schuberta 
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a jarní písně, pryč byl Uhland, básnění, minulost, vše bylo 
věčným okamžikem, bylo zážitkem, bylo nejvnitřnější 
skutečností.

Oddán zázraku, jaký nezažil poprvé, ale o němž si mys-
lel, že dávno lehkomyslně promarnil milost, skrze niž 
by se mu ho dostalo, vznášel se po nekonečné okamžiky 
v bezčasí, v souznění duše a světa, cítil, že svým dechem 
řídí oblaka, cítil, jak se v jeho hrudi otáčí teplé slunce.

Jak tak ale, oddán tomu vzácnému zážitku, mžoural 
před sebe na zem, všechny clony smyslů maje napůl sta-
žené, neboť si byl vědom, že ten půvabný proud přichází 
zevnitř — zaznamenal ve své blízkosti na zemi něco, co 
ho upoutalo. Byla to, jak jen pomalu a pozvolna poznal, 
nožka dívenky, ještě děcka, vězela v hnědé kožené po-
lobotce a vykračovala si pevně a vesele po písku cesty, 
s důrazem na podpatek. Ten malý dívčí střevíček, ta 
hnědá barva kůže, to radostně jaré našlapování malých 
chodidel, ten kousek punčochy nad něžným kotníčkem, 
to vše básníkovi něco připomnělo, náhle a důtklivě mu 
zaplavilo srdce jako vzpomínka na nějaký důležitý záži-
tek, ale nemohl zachytit tu pravou nit. Dětský střevíček, 
dětská nožka, dětská punčocha — jak se ho to týká? Kde 
je k tomu klíč? Kde byl v jeho duši onen zdroj, který by 
mezi miliony jiných odpověděl právě na tento obraz, 
zamiloval si ho, přitahoval k sobě, vnímal ho jako milý 
a důležitý? Na okamžik otevřel oči naplno, spatřil v je-
diném úderu srdce celou postavu děcka, hezoučkého 
děcka, ale ihned cítil, že už to není ten obraz, který se 
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ho dotkl, který byl pro něho důležitý, a bezděčně opět 
bleskurychle víčka semkl, takže mohl ještě na zlomek 
okamžiku vidět mizející dětskou nožku. Pak zavřel oči 
úplně, přemýšlel o nožce, cítil její význam, ale nebyl si 
ho vědom, trýzněn marným pátráním, oblažený silou 
tohoto obrazu ve své duši. Kdesi, někdy v minulosti už 
tento obrázek, tuhle malou nožku v hnědém střevíčku 
zažil a tento zážitek byl pro něho cenný. Kdy to bylo? 
Ach, muselo to být velmi dávno, v pradávné době, tak da-
leko se ten obraz zdál být zasazen, z takové dálky, z tak 
nepředstavitelné hloubi času k němu vzhlížel, tak hlu-
boko byl ponořený do studnice jeho paměti. Možná ho 
v sobě nosil ztracený a až do dneška znovu neobjevený už 
od raného dětství, od té kouzelné doby, na niž jsou všech-
ny vzpomínky tak utopené a bez kontur a je tak těžké 
je vyvolat, a přece jsou barevnější, vřelejší a plnější než 
všechny vzpomínky pozdější. Dlouho pokyvoval hlavou, 
oči měl zavřené, dlouho se probíral vzpomínkami, viděl, 
jak z nich prokmitává hned ta, hned ona nit, tahle řada, 
onen řetěz zážitků, ale v žadném se nevyskytovalo dítě, 
k žádnému nepatřil hnědý dětský střevíček. Ne, nebylo 
nic k nalezení, bylo beznadějné pokračovat v pátrání.

Jak tak pátral ve vzpomínkách, vedlo se mu jako ně-
komu, kdo nemůže rozeznat to, co leží těsně před ním, 
protože to má za vzdálené, a dává proto všem tvarům 
jiný smysl. Ale v tom okamžiku, kdy se vzdal veškerého 
snažení a právě byl hotov nechat spadnout pod stůl a za-
pomenout na to, co směšného zažil při svém mžourání, 
pohnula se ta věc z místa a dětský střevíček se ocitl tam, 
kam patřil. S hlubokým vydechnutím přišel muž náhle 
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na to, že v nahromaděné obrazové galerii jeho duše nele-
ží ten dětský střevíček nejspodněji, nepatří k prastarému 
vlastnictví, ale byl něčím úplně čerstvým a novým. Právě 
teď měl s tímto dítětem co dělat, právě teď, tak se mu 
zdálo, viděl kolem sebe proběhnout ten střevíček.

A teď to jedním rázem měl. Ano, ach ano, to bylo 
ono, tady stálo to dítě, k němuž patřil ten střevíček, bylo 
útržkem snu, který se spisovateli zdál minulou noc. Můj 
Bože, jak může člověk takhle na něco zapomenout? Pro-
budil se uprostřed noci, obšťastněný i otřesený tajuplnou 
silou svého snu, probudil se a měl pocit, že zažil něco 
důležitého, nádherného — a pak zakrátko zase usnul 
a hodinka ranního spánku stačila ten nádherný zážitek 
zase vymazat, takže na něj začal myslet teprve v téhle 
vteřině, probuzený letmým pohledem na dětskou nož-
ku. Tak prchavé, tak pomíjivé, tak dočista vydané všanc 
náhodě jsou nejhlubší, nejpodivuhodnější zážitky naší 
duše! A hle, ani teď se mu nepodařilo vybavit si celý 
ten noční sen. Nalézal jen jednotlivé obrazy, zčásti bez 
souvislosti, některé čerstvé a plné životního lesku, jiné 
již šedé a zaprášené, jiné právě se rozplývající. A jaký 
to přitom byl krásný, hluboký, oduševnělý sen! Jak mu 
v noci při tom prvním probuzení tlouklo srdce, plné 
úchvatu a úzkosti jako o svátcích za jeho dětství! Jaký ho 
provanul živý pocit, že v tomto snu prožil něco nádher-
ného, důležitého, nezapomenutelného, trvalého! A nyní, 
o několik hodin později, zbýval tu právě už jen tento 
zlomeček, těch několik už odvátých obrázků, tato slabá 
ozvěna v srdci — vše ostatní bylo ztraceno, bylo to tam, 
bylo bez života!
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Tak jako tak, to málo teď bylo zachráněno. Spisovatel 
se ihned rozhodl, že dá v paměti dohromady vše, co ze 
snu ještě zbylo, a že všechno napíše, tak věrně a přesně, 
jak jen možno. Ihned vytáhl z kapsy zápisník a dělal 
si v bodech první poznámky, aby pokud možno znovu 
našel stavbu a obrysy celého snu, jeho kostru. Ale ani 
to se mu nepodařilo. Ani začátek, ani konec snu nebyl 
jasný a o většině zlomků, které se mu nabízely, nevěděl, 
na které místo snového příběhu patří. Ne, musí začít 
jinak. Musí především zachránit to, co bylo ještě dosa-
žitelné, musí si pevně udržet těch pár pohaslých obrazů, 
především ten dětský střevíček, dříve než mu i ony odletí, 
tihle plaší, kouzelní ptáci.

Tak jako se hrobař pokouší vyčíst objevený nápis 
z prastarého kamene, vycházeje přitom z těch mála ješ-
tě rozeznatelných písmen nebo značek, tak se pokoušel 
číst náš člověk svůj sen tak, že skládal kousek po kousku.

Měl ve snu cosi společného s nějakou dívkou, se zvlášt-
ní, snad vlastně ani ne hezkou, ale nějakým způsobem 
podivuhodnou dívkou, starou snad třináct nebo čtrnáct 
let, ale vzrůstem na svůj věk menší. V obličeji byla opá-
lená. Její oči? Ne, ty neviděl. Její jméno? Neznal. Její 
vztah k němu, snícímu? Stop, byl tu ten hnědý střevíček! 
Viděl ho i s jeho dvojčetem, jak se pohybuje, viděl ho, 
jak tančí, dělá taneční kroky, kroky bostonu. Ó ano, teď 
už byl o kousek dál. Musel začít od začátku.

Tak tedy: tančil ve snu s nějakou kouzelnou, cizí, ma-
lou dívkou, s děckem s opáleným obličejem, v hnědých 
střevíčcích — nebylo na ní všechno hnědé? I vlasy? I oči? 
I šaty? Ne, to už nevěděl — dalo se to předpokládat, 

HESSE Stopa ze snu 2017.indd   16 7/13/17   11:26 AMUkázka elektronické knihy


	Obálka
	Titulní strana
	Copyright
	Stopa ze snu
	Je to tragické
	Dětství kouzelníka
	Stručně pojatý životopis
	Město
	Pohádka o proutěném křesle
	Evropan
	Edmund
	—vábská parodie
	O stepním vlkovi
	Král Jü
	Pták
	Obsah
	Tiráž

