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STOPA ZE SNU
Crta

Byl jeden muz, ktery vykonaval malo vazené zamést-
nani spisovatele pro zabavu, ale patiil nicméné k tomu
mensimu poctu literati, kteri berou své povolani pokud
mozno vazné a kterym nékolik nad$enct projevuje stej-
basnictvi a zili basnici, byvalo zvykem projevovat sku-
te¢nym basniktim. Tento literat psal vSemozné pékné
vécicky, psal romany, povidky i basné, a snazil se pri-
tom, jak mohl, délat svou véc dobte. Ztidka se mu ale
posteéstilo, aby svou ctizadost uspokojil, nebot i kdyz se
mél za skromného, chyboval v tom, Ze se nesrovnaval
se svymi kolegy a soucasniky, ostatnimi spisovateli pro
zabavu, ale mél tu drzost poméiovat se s basniky minu-
Iych dob — tedy s témi, kte#i se uz po generace osvédcili.
A tu musel ke svému smutku vidy znovu konstatovat, Ze
i nejlepsi a nejpodatenéjsi stranka, kterou kdy napsal,
ma daleko k nejmizernéjsi strance nebo versi kazdého
opravdového basnika. A tak byl ¢im dal nespokojené;jsi
a priSel o v8echnu radost z prace, a kdyz tu a tam jesté
néjakou malickost napsal, uéinil to jen proto, aby venti-
loval a vyjad#il svou nespokojenost a vnitini vyprahlost
formou hotkych kritik na svou dobu a na sebe sama,
¢imz se samoziejmeé nic nezlepsilo. Nékdy se také pokusil
vratit se znovu do zacarovanych zahrad pravého basnic-
tvi a kotil se krase péknymi slovnimi vytvory, kterymi
stavél peclivé pomniky prirodé, Zenam, piatelstvi, a tyto
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basnické vytvory mély v sobé vskutku urcitou hudebnost
a podobaly se tém ryzim vytvortim skute¢nych basniki,
které pripominaly asi tak, jako muzZe pripominat ob-
chodnikovi a svétakovi letma zamilovanost nebo dojeti
jeho ztracenou dusi.

Jednoho dne v ¢ase mezi zimou a jarem sedél tento
spisovatel, ktery by rad byl basnikem, a nékteti ho za néj
dokonce pokladali, opét u svého psaciho stolu. Jako ob-
vykle vstal pozdé, teprve k poledni, kdyz byl piedtim
polovinu noci procetl. Ted sedél a ziral na papite na to
misto, u kterého véera s psanim skoncil. Na tom papire
bylo napsano leccos chytrého, naneseno ohebnou a kul-
tivovanou reci, jemné napady, umna lic¢eni, z téch radek
a stranek vzlétala mnoha pékna prskavka a rachejtle,
byl v nich naznak lecjakého kiehkého pocitu — presto
byl ale pisatel zklaman tim, co na papite cetl, roz¢aro-
vany sedél nad tim, co véera vecder zacal s jistou radosti
a nadsenim, co véera vecer vypadalo celou hodinu jako
basnicky vytvor, a co se pres noc prece zas proménilo
pravé jen v literaturu, v odporny popsany papir, kterého
na to bylo vlastné §koda.

Za této plactivé poledni chvile opét téz citil a uvédo-
mil si, co uz citil a uvédomil si mnohokrat, totiz zvlastni
tragikomicno své situace, blaznovstvi svého tajného na-
roku na pravé béasnictvi (vzdyt pravé basnictvi p¥i dnes-
ni skutenosti neexistovalo a ani existovat nemohlo),
a jak je détinské a hloupé a marné snazit se za pomoci
své lasky k starému basnictvi, za pomoci hlubokého
vzdélani a jemného sluchu pro slova pravych basnikta
vytvorit néco, co by se pravému basnictvi rovnalo nebo
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mu aspoti bylo az k zaméné& podobné (i kdyZ prece dobre
védél, ze jen vzdélanim a napodobou se neda vytvorit
vitbec nic).

Do jisté miry také védél a uvédomoval si, Ze beznadéj-
né snazeni a détinska iluzornost veskeré jeho namahy
neni v zadném pripadé néco vyjimeéného a osobniho,
nybrz ze kazdy clovék, i ten zdanlivé normalni, i ten
zdéanlivé $tastny a Gspésny, v sobé hycka stejné blaznov-
stvi a beznadéjny sebeklam, Ze se totiz kazdy ¢lovék usta-
vi¢né a nepretrzité pachti za né¢im nemoznym, zZe i ten
nejméné vzhledny v sobé nese ideal Adonise, ten nejhlou-

vvvvv

do jisté miry védél, Ze i s onim vysoce cenénym idealem
»pravého basnictvi® to neni jen tak, Zze Goethe vzhlizel
k Homérovi nebo k Shakespearovi jako k né¢emu nedo-
stiZznému stejné beznadéjné, jako vzhlizi dnesni literat
tieba pravé ke Goethovi, a Ze pojem ,,basnik” je vznege-
nou abstrakci, Ze i Homér a Shakespeare byli pouhymi
literaty, nadanymi specialisty, jimz se podatilo dat svym
dilim zdani ¢ehosi nadosobniho a vééného. Do jisté miry
tohle v8echno védél, jako jsou tyto samoziejmé a désivé
véci s to védét chytii a mysleni navykli lidé. Védél nebo
tusil, Ze i ¢ast jeho vlastnich pokusti by v pozdéjsich
dobach snad mohla ptisobit dojmem ,,pravého basnic-
tvi®, Ze pozdé&jsi literati budou mozna s touhou vzhliZet
k nému a jeho dobé jako k néjakému Zlatému véku,
kdy jesté existovali opravdovi basnici, opravdové city,
opravdovi lidé, opravdova pi¥iroda a opravdovy duch. Jak
mu bylo znamo, daval i blahobytny méstak z doby bieder-
meieru a tlusty obc¢an néjakého stredovékého méstecka
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stejné kriticky a stejné sentimentalné do protikladu svou
vlastni rafinovanou, pokfivenou dobu k nevinnému, naiv-
nimu, blazenému V¢era a dival se na své dédy a jejich
zpusob Zivota se stejnou smési zavisti a soucitu, s jakou
je dne$ni ¢lovék naklonén divat se na blazenou dobu
pred vynalezem parniho stroje.

Vsechny tyto myslenky byly literatovi bézné, viech-
ny tyto pravdy dobie znal. Védél, Ze stejna hra, stejné
naruzivé, vznesené usilovani o néco platného, vééného,
samo o sobé hodnotného, které ho zZene k popisovani
listt papiru, Zene i vSechny ostatni: generala, ministra,
poslance, elegantni damu, kupeckého u¢né. Vsichni lidé
se snazi, at je to moudré nebo hloupé, néjakym zptso-
bem prekrocit sama sebe a hranici mozného, podniceni
tajnymi predstavami, oslnéni vzory, lakani idealy. Neni
porucdika, ktery by v sobé nenosil myslenku na Napoleo-
na — a neni Napoleona, ktery by nékdy v sobé nevidél
opici, své tspéchy nemél za planou hru, své cile za iluze.
Neni nikoho, kdo by spolu netanéil tento tanec. A neni
také nikoho, kdo by nékdy v néjaké trhliné svého védo-
mi tenhle klam netusil. Jisté, byli ti dokonali, byli lidsti
bohové, byl néjaky Buddha, byl néjaky Jezis a byl néjaky
Sokrates. Ale i ti byli dokonali a proniknuti v§evédouc-
nosti jen v jednom jediném okamziku, v okamziku svého
umirani. Jejich umirani nebylo ni¢im jinym, nez Ze byli
naposled proniknuti védénim; naposled, koneéné se se
zdarem odevzdali. A je mozné, Ze kazda smrt méla tento
vyznam, je mozné, Ze kazdy umirajici dosahl dokonalosti,
kdyz odlozil omyl veskerého snazeni, odevzdal se, nechtél
byt ni¢im vic.
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Tento zptisob mysleni, jakkoli je malo slozity, velice
¢lovéka brzdi v tom, aby se snazil, konal, aby dal hral
svou hru. A tak ani prace snazivého basnika v tuto hodi-
nu nesla kupiedu. Nebylo slova, které by si zasluhovalo,
aby bylo zapsano, nebylo myslenky, jejiz sdéleni by bylo
opravdu nutné. Ne, bylo $koda papiru, bylo lepsi ho ne-
chat nepopsany.

S timto pocitem odlozil literat pero a zastréil archy
papiru do zasuvky; mit pfi ruce ohen, hodil by je tam. Ta
situace pro néj nebyla nova, bylo to uz ¢asto ochutnané,
téméi zkrocené a do kouta zahnané zoufalstvi. Umyl si
ruce, nasadil si klobouk, oblékl plast a vySel ven. Zmeé-
nit misto bylo jednim z davno osvédc¢enych pomocnych
prostredk, védeél, Ze nebylo dobré ztistavat za takové na-
lady dlouho v jednom prostoru se vSemi témi popsanymi
i nepopsanymi papiry. Bylo lepsi vyjit ven, citit vzduch
a cviclit si zrak ve hi'e obrazti na ulici. Mohlo se stat, ze ho
potkaji krasné Zeny nebo ze narazi na néjakého piitele,
ze ho piivede na jiné myslenky horda $kolnich déti nebo
néjaka Sprymovna hracicka za vylohou, mohlo se stat,
ze ho na jednom rohu piejede auto néjakého mocipana,
néjakého novinového magnata nebo bohatého pekaie;
samé moznosti zmeény situace, vytvoreni novych pomeért.

Pomalu se loudal predjarnim vzduchem, pozoroval, jak
z malych, smutnych travnicka ndjemnich domu vykukuji
trsy snézenek, vdechoval vlhky, vlazny bieznovy vzduch,
ktery ho svedl, aby zaboc¢il do jednoho parku. Tam si mezi
holymi stromy sedl na slunci na lavi¢ku, zaviel oéi a oddal
se v této predcasné jarni slune¢né hodince hie smysli: jak
meékce se vzduch dotykal jeho tvari, jak uz slunce vrelo
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skrytym zarem, jak pronikavé a tizkostné vonéla zem,
jak mile a hravé co chvili prebéhly pres pisek cesty dét-
ské strevicky, jak ptivabné a nanejvys sladce zpival kdesi
v holém keti kos. Z toho vseho se ¢lovék radoval uz pied
tisici a tisici lety, bylo proto tézké porozumeét, pro¢ by
dnes nemél napsat stejné péknou jarni basen jako nékdo
jiny pred padesati nebo sty lety. A piece z toho nebylo
nic. Letma vzpominka na Uhlandovu Jarni pisef (oviem
s Schubertovou hudbou, jejiz pfedehra voni tak baje¢né
pronikavé a drazdivé piedjaiim) stacila, aby dne§nimu
basnikovi ukazala co nejnaléhavéji, Ze ony rozkosné véci
byly zbasnény jednou provzdy a Ze nema smysl chtit ony
nevycCerpatelné plné, sladce dychajici vytvory jakkoliv
napodobovat.

V tom okamziku, kdy se mu myslenky pravé chtély
vydat po starych, neplodnych stopach, zamzoural tzkou
§térbinou zpoza privienych vicek a zpozoroval, ne jen
o¢ima, svétly van a tipyt, ostritvky slune¢niho svétla,
svételné reflexy, stinové preryvy, bile provaté modro
na obloze, kmitavy rej pohyblivych svétel, jak jej vidi
kazdy, kdyz mzoura proti slunci, ted ale jaksi zdtiraznény,
jakymsi zptisobem cenny a jedinecny, diky jakési tajné
hodnoté z pouhého vjemu proménény na zazitek. Co tady
mnoha paprsky zazatilo, zavalo, rozplynulo se, vlnilo se
a tlouklo kiidly, to nebyla pouha svételna boute zvenci,
a jejim déjistém nebylo jen oko, byl to soucasné Zzivot,
zevnitt ven se derouci hnaci sila, a déjistém byla duse,
vlastni osud. Timto zptisobem vidi béasnici, ti ,,vidouci®,
timto ichvatnym a zarazejicim zptisobem vidi ti, jichz se
dotkl Eros. Zmizela myS§lenka na Uhlanda a Schuberta
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ajarni pisné, pry¢ byl Uhland, basnéni, minulost, vSe bylo
véétnym okamzikem, bylo zazitkem, bylo nejvnitiné;si
skuteénosti.

Oddan zazraku, jaky nezazil poprvé, ale o némz si mys-
lel, ze davno lehkomyslné promarnil milost, skrze niz
by se mu ho dostalo, vznasel se po nekone¢né okamziky
v bezcasi, v souznéni duse a svéta, citil, Ze svym dechem
ridi oblaka, citil, jak se v jeho hrudi otaci teplé slunce.

Jak tak ale, oddan tomu vzacnému zazitku, mzoural
pred sebe na zem, v8echny clony smyslt maje napiil sta-
zené, nebot si byl védom, ze ten ptvabny proud prichazi
zevniti — zaznamenal ve své blizkosti na zemi néco, co
ho upoutalo. Byla to, jak jen pomalu a pozvolna poznal,
nozka divenky, jesté décka, vézela v hnédé kozené po-
lobotce a vykracovala si pevné a vesele po pisku cesty,
s diirazem na podpatek. Ten maly divéi strevicek, ta
hnéda barva kiiZze, to radostné jaré naslapovani malych
chodidel, ten kousek puncochy nad néznym kotnickem,
to v8e basnikovi néco pripomnélo, nihle a dutklivé mu
zaplavilo srdce jako vzpominka na néjaky diilezity zazi-
tek, ale nemohl zachytit tu pravou nit. Détsky strevicek,
détska nozka, détska punéocha — jak se ho to tyka? Kde
je k tomu kli¢? Kde byl v jeho dusi onen zdroj, ktery by
mezi miliony jinych odpovédél pravé na tento obraz,
zamiloval si ho, ptitahoval k sobé, vnimal ho jako mily
a dilezity? Na okamzik otevtel oéi naplno, spatfil v je-
diném uderu srdce celou postavu décka, hezouckého
décka, ale ihned citil, Ze uz to neni ten obraz, ktery se
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ho dotkl, ktery byl pro ného dulezity, a bezdé¢né opét
bleskurychle vicka semkl, takZe mohl jesté na zlomek
okamziku vidét mizejici détskou nozku. Pak zaviel oéi
uplné, premyslel o nozce, citil jeji vyznam, ale nebyl si
ho védom, tryznén marnym patranim, oblaZeny silou
tohoto obrazu ve své dusi. Kdesi, nékdy v minulosti uz
tento obrazek, tuhle malou nozku v hnédém strevicku
zazil a tento zaZitek byl pro ného cenny. Kdy to bylo?
Ach, muselo to byt velmi ddvno, v pradavné dobé, tak da-
leko se ten obraz zdal byt zasazen, z takové dalky, z tak
nepredstavitelné hloubi ¢asu k nému vzhlizel, tak hlu-
boko byl ponoteny do studnice jeho paméti. Mozna ho
v sobé nosil ztraceny a az do dneska znovu neobjeveny uz
od raného détstvi, od té kouzelné doby, na niz jsou vsech-
ny vzpominky tak utopené a bez kontur a je tak tézké
je vyvolat, a piece jsou barevnéjsi, vicelejsi a plnéjsi nez
vSechny vzpominky pozdéjsi. Dlouho pokyvoval hlavou,
o¢i mél zaviené, dlouho se probiral vzpominkami, vidél,
jak z nich prokmitava hned ta, hned ona nit, tahle ¥ada,
onen fetéz zazitki, ale v Zadném se nevyskytovalo dite,
k zadnému nepattil hnédy détsky stievicek. Ne, nebylo
nic k nalezeni, bylo beznadéjné pokracovat v patrani.
Jak tak patral ve vzpominkach, vedlo se mu jako né-
komu, kdo nemiuiZe rozeznat to, co lezi tésné pred nim,
protoze to ma za vzdalené, a dava proto véem tvartim
jiny smysl. Ale v tom okamziku, kdy se vzdal veskerého
snazeni a pravé byl hotov nechat spadnout pod sttl a za-
pomenout na to, co smésného zazil pri svém mzourani,
pohnula se ta véc z mista a détsky strevicek se ocitl tam,
kam pattil. S hlubokym vydechnutim p#iSel muz nahle
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na to, Ze v nahromadéné obrazové galerii jeho duse nele-
zi ten détsky stievitek nejspodnéji, nepatti k prastarému
vlastnictvi, ale byl né¢im tiplné éerstvym a novym. Pravé
ted mél s timto ditétem co délat, pravé ted, tak se mu
zdalo, vidél kolem sebe probéhnout ten strevicek.

A ted to jednim razem mél. Ano, ach ano, to bylo
ono, tady stalo to dité, k némuz pattil ten stievicek, bylo
utrzkem snu, ktery se spisovateli zdal minulou noc. Muj
Boze, jak miize ¢lovék takhle na néco zapomenout? Pro-
budil se uprostied noci, obstastnény i otreseny tajuplnou
silou svého snu, probudil se a mél pocit, Ze zazil néco
dtlezitého, nddherného — a pak zakratko zase usnul
a hodinka ranniho spanku stacila ten nadherny zazitek
zase vymazat, takze na néj zacal myslet teprve v téhle
vtefiné, probuzeny letmym pohledem na détskou noz-
ku. Tak prchavé, tak pomijivé, tak docista vydané vSanc
nahodé jsou nejhlubsi, nejpodivuhodnéjsi zazitky nasi
duse! A hle, ani ted se mu nepodafilo vybavit si cely
ten nocni sen. Nalézal jen jednotlivé obrazy, zEasti bez
souvislosti, nékteré cerstvé a plné zivotniho lesku, jiné
jiz $edé a zapragené, jiné pravé se rozplyvajici. A jaky
to p¥itom byl krasny, hluboky, odusevnély sen! Jak mu
v noci pfi tom prvnim probuzeni tlouklo srdce, plné
uchvatu a tizkosti jako o svatcich za jeho détstvi! Jaky ho
provanul Zivy pocit, Ze v tomto snu prozil néco nadher-
ného, dillezitého, nezapomenutelného, trvalého! A nyni,
o nékolik hodin pozdéji, zbyval tu pravé uz jen tento
zlomecek, téch nékolik uz odvatych obrazku, tato slaba
ozvéna v srdci — vSe ostatni bylo ztraceno, bylo to tam,
bylo bez Zivota!
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Tak jako tak, to malo ted bylo zachranéno. Spisovatel
se ihned rozhodl, Ze d4 v paméti dohromady vSe, co ze
snu jesté zbylo, a Ze vSechno napise, tak vérné a presné,
jak jen mozno. Ihned vytadhl z kapsy zapisnik a délal
si v bodech prvni poznamky, aby pokud mozno znovu
nadel stavbu a obrysy celého snu, jeho kostru. Ale ani
to se mu nepodafilo. Ani zacatek, ani konec snu nebyl
jasny a o vétsiné zlomki, které se mu nabizely, nevédél,
na které misto snového pribéhu patri. Ne, musi zacit
jinak. Musi predev§im zachranit to, co bylo jesté dosa-
zitelné, musi si pevné udrzet téch par pohaslych obrazi,
predevsim ten détsky stieviéek, d¥ive nez mu i ony odleti,
tihle plasi, kouzelni ptaci.

Tak jako se hrobai pokousi vyéist objeveny napis
z prastarého kamene, vychazeje pritom z téch mala jes-
té rozeznatelnych pismen nebo znacek, tak se pokousel
¢ist nas clovek svij sen tak, ze skladal kousek po kousku.

Meél ve snu cosi spole¢ného s néjakou divkou, se zvlast-
ni, snad vlastné ani ne hezkou, ale néjakym zptisobem
podivuhodnou divkou, starou snad tiinact nebo ¢trnact
let, ale vzrustem na sviij vék mensi. V obliceji byla opa-
lena. Jeji o¢i? Ne, ty nevidél. Jeji jméno? Neznal. Jeji
vztah k nému, snicimu? Stop, byl tu ten hnédy stteviek!
Vidél ho i s jeho dvojcetem, jak se pohybuje, vidél ho,
jak tanéi, d&la tane&ni kroky, kroky bostonu. O ano, ted
uz byl o kousek dal. Musel zadit od zacatku.

Tak tedy: tancil ve snu s néjakou kouzelnou, cizi, ma-
lou divkou, s déckem s opalenym oblicejem, v hnédych
stteviécich — nebylo na ni vSechno hnédé? I vlasy? I o¢i?
I 3aty? Ne, to uz nevédél — dalo se to predpokladat,
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