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Nikol, Zee, Smadar a Suheir,
Ranovi, Nizzalovi, Platonovi a Chananimu,
Ze nam pomohli najit druhy domov.

A tatovi, sestre Lucii a brachim Michalovi a Jirkovi,
Ze pochopili.



Predmluva:
Liné zadky a bezkontaktni Zurnalistika
v souboji s reportéry

Zase netece voda. Zachody jsou otfesné. Stromu malo. Je moc
vedro. Neprijemny distojnik vas vyzve, abyste se otocili, neohli-
zeli, nedivali se napravo nalevo a rychle odsud vypadli. Nebo vas
rovnou seberou tajné sluzby, z néceho obvini, vyhosti, Soupnou
do vézeni, zastreli nebo bihvico jesté.

Kdy?z se nic z toho nestane, dojdou vam baterky. Neni signal.
Kdy?z je, ve vasi domovské redakci to nikdo nevezme. Zjistite,
Ze po mistni stravé vam naskocila vyrazka a nutkave se hlasi
prijem. Nepristrelna vesta vas tahne k zemi driv nez obvykle.
Pod helmou se poti mozek a napady neprichazeji.

Planovana reportaz se nezdarila, protoze hlavni hrdina ne-
dorazil ve smluveny ¢as na smluvené misto. Historky uprchliku,
osadniku ¢i pribuznych obéti teroristickych utoku se podobaji
jedna druhé a doma, kde je valka nastésti uz jen namétem k ce-
lovecernim filmim a vasnivym diskusim, nad nimi ohrnuji nos.
Nikdo se na to nediva, nikdo to necte, je tfeba vymyslet neotrely
pristup k lidskému nestésti, aby nasbiralo alespon néjaké lajky.

Pak ale jednou mate stésti. A Jakub Szant6 ho mél.
JenZze mit Stésti nestaci.
Uzuz se mi zdalo, Ze muj svét je pryc. Tedy ten novinarsky. Nena-

vratné. Ze uz si my reportéri vystacime s klavesnici, obrazovkou
a schopnosti kompilovat cizi zazitky.



Ze sta¢i hlasat moudra vy¢tena z knih. Elektronickych. Cteé-
ka, teCka, vykricnik, a zazitek je vmé hlave, jako bych byla v ten
spravny ¢as na spravném miste.

Jenze kdepak. To pan Google. Bylo jen zapotrebi projet inter-
netové zdroje moudrosti pomoci Googlu, Seznamu ¢i Yandexu.
Nebo si véci nadist. Popripadé je vyposlechnout, kdyz jedete au-
tem na nakup. Pokud viibec do obchodu jesté chodite. Jidlo vam
prece dopravi az domi, s donaskou neni tfeba prohodit ani par
vlidnych slov, to uz se dnes nenosi. Pizzu prijmete se sluchatky
na usich a zaplatite kartou. Hlavné bezkontaktné.

Expertem se je mozné stat za par kilobajtu. Pri urcité urovni
rétorickych, analytickych a ja nevim jakych schopnosti umozni
kompila¢ni metoda vypracovat se na odbornika skoro na vSechno.
A bez nutnosti kamsi létat, vyrizovat si viza a jina povoleni. Nebo
se dokonce plahocit zakopy, nechat si nad hlavami létat kulky
a vérit, ze snajprovi spadne do oka moucha.

Reportérstvi upada celosvetove. Je drahé a zdlouhavé. Mluvit
s lidmi vezme mnohem vic Casu nez si vyhledat informace v siti.

I o Izraeli a Palestiné si kazdy, kdo chce proniknout do his-
torického kontextu konfliktu, pochopit problém, kofeny anti-
semitismu i motivaci sionismu, muze precist tuny knih, najit
gigabajty dat a na socialnich sitich se pak uvelebit ve vlastni
bublin€, ve které se bude utvrzovat ve svém pohledu na jednu
z nejdelsich valek na svété. Brzy se i z né€j stane expert na danou
problematiku.

V soukromych diskusich hravé presvéd¢i méne informované
spolubesedniky o své pravdé, v diskusich verejnych bude puso-
bit, jako by informace o Blizkém vychodu nasaval s materskym
mlékem. Nebo jako kdyby prozil v Jeruzalémeé ¢tvrt stoleti.

Vi absolutné vSechno o Fatahu i Hamasu, vi, jak se pisi, a do-
konce i jak se vyslovuji jména izraelskych politika véetné pre-
miéra Benjamina Netanjahua, sype data i udalosti s nimi sou-
visejici z rukavu a hned dodava, co si o tom mysli on a co by si
méli myslet vSichni ostatni.
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Kdy?z se ale takového politologa-teoretika zeptate, kde se da
ve mésté nejlépe zaparkovat, zacne tapat.

Tahle bezkontaktni zurnalistika postrada sul, pepr i trochu
koriandru, v orientalni kuchyni tak cenéného a hojné pouzivaného.

Pouze ten, kdo kromé znalosti chodi v misté, kde ho fizenim
osudu uéinili zpravodajem, dejme tomu, Ceské televize, nakupo-
vat, plati tam elektrinu a Setri vodou, vi, Ze hledani parkovaciho
mista patri v Izraeli k jednomu z ménée oblibenych sportd.

Dabel je v detailu. Ale ani to neni pfekazkou.

Dnes si neni problém zjistit na internetu i takovy detail, jaka
vlajka je vztyCena nad checkpointem v jedné z ¢asti Gaza City.
Kdyz ho tady budou kontrolovat zbojnici z Brigad mucednikt od
Al Aksa, bude jim nad hlavami vlat zluty prapor Fatahu.

Hotovo, sta¢i. A muZete jet na prednasku o Palestiné. Doplné-
nou powerpointovou prezentaci s obrazky stazenymi z internetu.

Uz ale nebudete védét, jaké to je, kdyz vas zastavi chlap se
samopalem, ukaze vim do rozkroku a tonem, jenz nezavda k po-
chybnostem o tom, jak moc to ten chlap mysli vazne, vas vyzve,
abyste si stahli kalhoty. Kdyby tam nahodou byly patrné stopy
obrizky.

Tohle vi jenom ten, kdo zvedne zadek z redakcni zidle hned
poté, co si precte tuny slov o historii valky na Blizkém vychode,
avyda se tam, kde se uz tolikrat tvorily déjiny.

Jakub Szant6 dokéazal to, co se nepodarilo iplné vSem novina-
rum, kteri zatouzili po sob€ zanechat vic nez hromady wordovych
souborti a hodiny a hodiny natoceného materialu. Spojit vjedné
knize dohromady své osobni zazitky, dozajista ovlivnéné i tim, zZe
7il v neklidné ¢asti svéta v neklidné dobé i s manzelkou a détmi,
s teorii, vykladem, rozhovory a historickym exkurzem. Ten by
sam o sobé vydal sice na slusnou publikaci, ale bézny Ctenar
odkojeny Starci na chmelu, Vinnetouem ¢i Harrym Potterem
by si ji nejspis neprecetl.

Ovsem tenhle pribéh vyfutrovany pétadvaceti lety osobnich
zazitkl, nekoneénymi diskusemi s izraelskymi i palestinskymi
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prateli, a v neposledni rad€ uplné€ béznymi starostmi, kazdo-
dennimi, vlastné nudnymi, spojenymi se zajisténim minimalni-
ho komfortu a bezpeéi pro vlastni rodinu, ma v sobé potencial
cestopisu, zivotopisu, valecného romanu, historické ucebnice
isvédectvi, které prosté nevygooglujete. Protoze kdyz vase déti
na rozdil od klukd Szantovych nenavstévovaly mezinarodni $kolu,
kam je rodice kazdy den vozilii mnoho kilometri, nebudete védét
to podstatné o souziti Izraelct zidovskych a arabskych, zaku in-
dickych, ¢inskych, americkych i evropskych, nic o ,,orientalnim
chaosu zemé rozkrocené mezi Vychodem a Zapadem®.

Tohle Szantovo vypravéni ovSem chaos urcité neni. Prestoze
se v ném dozvite jak néco o zacpach v Tel Avivu, tak o tom, Ze
ucitelka Rachel nechce, aby déti zZvykaly listy ze stromu. Pak
se také dozvite okolnosti vzniku Statu Izrael i to, Ze arabskych
studentt na izraelskych vysokych skolach pribyva, protoze na to
zidovsky stat vyclenil penize. A vSechno vam to do sebe zapadne
jako kosticky lega.

Nejdriv je ale nékdo musel posbirat a napsat ke stavebnici
navod. Nikoliv agitku, pamflet ¢i poselstvi. Prosty navod bez
touhy vnucovat ¢tenari své minéni.

Kromeé toho, ze Jakub je prosté neposedny, az to musi nékdy
jeho blizkym lézt na nervy, ukazal v téhle své knizce, Ze nastésti
nema vlastnost, ktera se vdnesnim nejen novinarském prostredi
usadila stejné jako liny zadek. Neni v zajeti ,,své“ bubliny. Nebo
téch, kteri by ho za svého mluvciho ve véci izraelsko-palestin-
ského sporu chtéli povazovat.

Vykrocil z objeti jediného spravného nazoru a ud€lal si nejspis
nepratele na obou stranach barikady - jak mezi privrzenci pales-
tinského hnuti za nezavisly stat, tak mezi zastanci izraelského
pristupu k véénému sporu o to, kdo je ve Svaté zemi vic doma.

Chce naslouchat vSem, at uz mu jsou z duse protivni, nebo
naopak sympaticti. A neselektuje svou prizen podle toho, zda
doty¢ny chodi do mesity nebo do synagogy.
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Kdysi za mnou Jakub prijel do Moskvy. Psal se rok 1999, vrcho-
lila rusko-cCecenska valka a ja méla pocit, Ze spolu s ni se ija blizim
svému profesnimu vrcholu. Byla to jeho uplné prvni zahranicni
reportazni cesta. Pripadal mi mlady a nezkuseny, ale ocenila jsem,
ze neprekazel. Dnes bych k nému mohla jit do uceni ja.

Izraelsko-palestinsky spor neni vibec muj obor. Jsem snad
ten nejméné pouceny Ctenar této knihy. Vim ale urcite, jak téz-
ké bylo oprostit se od emocni zavislosti na své pravdé a obdivu
k hrdinim bojujicim za spravedlnost a zabijejicim se ve jménu
jediného spravného pohledu na véc.

Kdysi jsem citila litost a obdiv k Cecenské guerille, ktera se
postavila ruskym tanktim vybavena hlavné odhodlanim a zou-
falstvim. Byli mi strasné sympaticti ti vousati horalé s jiskrou
v oku. Prepadeni, ale nezdolani, s jednoduchym pohledem na
svet — Rusové nas po staleti vybijeji, a my se jen branime.

Pak jsem jednou za par lahvi té nejsprostsi vodky presla frontu
na druhou stranu. Tupy dustojnik mé hned v prvnich minutach
utvrdil v tom, Ze Rusové jsou divny, agresivni a opily narod.

Zustala jsem s ruskymi vojaky nékolik dnti. Poslouchala jejich
pribéhy, nalézala v osudech mnohych néco tak blizkého, az mé
to désilo.

Udélala jsem reportaz o vyvrazdéné CeCenské rodin€, skoro mé
to rozbrecelo a musela jsem se hodné krotit, abych svou nenavist
k ruské armadé nedala prilis najevo.

Pak mi rusky vojak, kterého mama vyprosila z ceCenského
zajeti, vypravél, jak ji Cedenci poniZzovali, nutili plazit se po ko-
lenou avolat: A/ldhu akbar!Jeho bili a kamaradovi, pro kterého
si mama nedojela, urizli hlavu.

Rusky vojak byl poctivy kluk z Nizniho Novgorodu, ktery ne-
mél rad alkohol a nemluvil sprosté. Rozmazal mi libivy Cernobily
obraz, na némz je rusky vojak vymalovan jako opilec s odulym
oblicejem znasilnujici ceCenskou divku. Na jiném zase ¢eCensky
terorista s granatem v ruce drzi pod krkem ruské décko.

[Jakub ma na svém novinarském konté nékolik takovych rodin.
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Je tak tézké premoci vlastni cit a nadradit nad néj novinarské
remeslo. Zvlasté kdyz pochazite z rodu, jehoz ¢ast skondila za
druhé svétové valky v plynové komore.

To je pak na hranici lidskych moznosti mit nadhled a popi-
sovat déni kolem sebe, které se bytostneé tyka vlastnich korend,
s vtipem a lehkosti.

Ale zjevné to jde.

Slzim smichy, kdyz se dozvidam, jak sourozenci Szantovi pa-
Sovali ostatky zesnulého dédecka, aby ho se vsi ictou rozptylili
po zemi, kam jejich predci patri.

Bavim se pri popisech setkani s postavickami vic komickymi
nez tragickymi a nasloucham jim, jako by to rikaly mné.

Citim to nebezpedi podlehnout pokuseni vypichnout néco, co
ladi s mym svétonazorem, a to ostatni trosku schovat mezi radky.
Takové pokuseni mame vSichni, my, co jsme od novin a televi-
zi. Potykame se s nim kazdy den. Tento souboj svadény s tou-
hou, aby véci byly takové, jaké je chceme mit, je mimoradné
vysilujici. Nékdy staci vynechat par pismen... zamléet drob-
nost, nebo naopak zduraznit detail, a vyznam je tam, kde jsme
ho potrebovali zaparkovat; pokriveny pohled na skute¢nost
laik odhali jen stézi. To jen reportérovi takové selhani prinese
$patné spani.

Jenato jeden recept, aJakub Szanté si ho osvojil skvéle. Nena-
slouchat jen tém, kdo vasim usim libozvuci. Vidét lidsky pribéh
i za hlavni samopalu, ktera vim miri mezi o¢i.

Nebyt nastvany na ty, kvtli nimz utikal se Zenou a détmi do
krytu. Zkusit pak jit do rodiny toho, kdo vypalil rakety na mésto,
ve kterém zrovna zil.

Popisovat zidovské masakry spachané na Arabech a tero-
ristické dtoky organizované Araby proti Zidovskym civilistim.

Prosté nezménit se z novinare v aktivistu, ktery je sice také
velmi zapotrebi, ale novinarskou prikazkou by na checkpoin-
tech mavat nemél. Kazdé rano si opakovat: pravda vytrzena
z kontextu je Cista lez.
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Tohle nebezpeci pokazilo kariéru mnoha své€tovym novinar-
skym esum. Ne, nejde o to zistat bezcitny a neuronit ani slzu,
kdyz prekracujete téla mrtvych déti. Kdepak. Cynismus neni to,
co Cini novinarské dilo skveélym a davéryhodnym. Je to schopnost
naslouchat vSem, nechat jejich slova plynout a dokazat rozlisit,
co se za nimi skryva.

Ne vzdy vam ve valce lidé vypravéji pribeéhy pravdivé - o tom
by Jakub mohl napsat dalsi knihu. Ale i za vymyslenou historkou
se néco skryva a reportér, ktery dokaze odhalit a nasledné popsat,
co to je, ma nakroceno k novinarské vécnosti. I kdyz momentalni
Ctenarské ovace tohle vzdycky nezarudi.

Lidé Casto pozaduji jednoduché pravdy, Cernobilé pohledy
a jasna, zretelna a schematickéa reseni. Kdyz autor toto nepo-
skytne — a Jakub rozhodné ve své knize nic takového nenabizi -,
muze se Ctendr citit podvedeny. Jak to, Ze nevysvétlil, kdo za to
vSechno muze; ktery narod je ten $patny, a ktery vyvoleny? Co
to ten autor rika? ,,Plny lasky k obéma...,” priznava se. Vérim
mu to bez zakolisani.

Pravé kvuli tomu, co je na jeho kniZce nejlepsi, se ted mu-
Ze ocitnout v nelibosti jak svych puvodnich obdivovatelq, tak
starych nepratel. Jeho cesta je riskantni, ale jedina spravna.
Vzbourit se proti spoleenské, ¢tenarské ¢i divacké poptavce je
kumst. Tahle knizka nevyhovi urcité pozadavku nakrmit ¢tenare
tim, co chtéji slyset. Je odmitnutim pokleslého novinarského
zanru — vale¢ného televarieté.

Petra Prochazkova
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Prolog

Kdyby déda jesté zil, umrel by smichy. Jsou to uz Ctyfi roky, co
si ho Velky séf povolal k sobé nahoru. Opustil nas po prohrané
bitve s tichou zakernou nemoci ve véku fantastickych osma-
devadesati let a s mysli stéle ostrou jako britva. Vyslovné nam
zakazal dé€lat, jak sam prohlasil, ,,jakykoliv cirkus®, az umre. Ze
nam aspon usetri lapalie se zarizovanim zidovského funusu pro
starého bolsevika. Tichy rodinny konsenzus vSak byl v tomhle
ho neposlechnout.

Ted' stojime na vrcholu Olivetské hory. Pred nasima oCima
lezi nadherné panorama jeruzalémského Starého mésta, touhy
miliard véricich napri¢ ¢asem i prostorem. Odpoledni slunce se
odrazi od zlatého jeruzalémského vapence a vitr se prohani nad
kopecky i udolimi téhle trofeje desitek vojeviidcu. Tata, ségra,
bracha a ja. Je to Ctyfi roky, ale smutek se porad hlasi o slovo.
Méame déduv popel, prestoze spravné se pohrbiva do zemé. Ne-
umime vSechny modlitby, nejsme ani spravne obleceni - s limci
natrZzenymi na znameni smutku. Vlastné to jediné, co mame
spravné, je tohle misto.

Pod nami se rozprostira nejprestiznéjsi adresa zidovskych ne-
boztikl. Primo naproti se rozklada hora Moria. Prvni cast souse,
ktera se objevila nad prastarymi vodami, kdyz jim Biih prikazal
opadnout. Téhle skale se rika tihelny kamen svéta. Abraham tu
mél v kruté zkousce obétovat svého syna Izaka. Jeho vnuk Jakob
tuve snu zahlédl zZebrik vedouci do nebes a slysel Hospodina, jak
jeho lidu odkazuje okolni zem. Odsud se také mél podle Koranu
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vznést do nebe prorok Muhammad. Staval tu Prvni i Druhy
zidovsky chram. Dnes tu jsou mesity Skalni dom a al-Aksa.

Z mnohem vyssi protilehlé Olivetské hory tady uz tfi tisicileti
Cekaji zidovsti neboztici na prichod Spasitele. Plochych piskov-
covych hrobti tu lezi na sto padesat tisic. Dnes jsou tady pohrby
prisné regulované. JenZe tohle je partyzanska operace. Uz jen
dostat popel do Izraele bylo jeji prvni déjstvi.

»Hele, je to fakt problém. Vlastné se to se vSéemi povolenimi
ani neda stihnout,” radil mi par tydnu pred prijezdem rodiny
do Izraele kamarad z leteckého sektoru. ,,A co kdybys koupil,
ja nevim, treba plechovku od kafe? Vis, co myslim, nahradit
puvodni obsah... ale nic jsem ti nerek’.

»Naprosto nemam tuseni, o ¢em mluvis. A rozhodné ti za to
nedé€kuju.

Kratce nato jsem Istivy plan vysvétlil mladsimu bratrovi, ro-
zumnému pragmatikovi.

V den D jsme tedy stali pred rentgenovym zarizenim na praz-
ském Havlové letisti. VSe slo hladce. Az na maly detail. Bratr
z neznamého duvodu koupil plechovky dvé — v jedné byl déda,
ve druhé kava. JenZe tu pije jenom moje Zena, a ta se praveé pred
tydnem na konci naseho pétiletého obdobi v Orientu odstéhovala
i s détmi zpatky do Prahy. Ja sam kavu nikdy nepil.

»Toje fakt divny, tenhle pristroj je novy,” nevéricné hledéla na
monitor skenovaciho pristroje dama z letistni ochranky. Bratr
podcenil drobny detail - monitory jsou na letistich uz barevné.
Kazda z plechovek, které nelogicky ulozil do priru¢niho zavaza-
dla hned vedle sebe, méla jinou barvu. Ta s originalnim obsahem
byla hnéda, dédova stribrité... popelava.

»Co to tam vlastné mate? Brachovi vezete kafe? Tahle znacka
je taky moje oblibena. V poradku, mizete jit.“ Z bratrova srdce
se zritil neviditelny balvan.

Sestra méla nastésti jesté zalozni plan. Trochu dédova popela
v kabelce ve zlutém plastovém vejci z oblibeného cokoladove
prekvapkového vajicka pro déti.
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