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Nikol, Zee, Smadar a Suheir, 
Ranovi, Nizzálovi, Platonovi a Chanánímu, 

že nám pomohli najít druhý domov.

A tátovi, sestře Lucii a bráchům Michalovi a Jirkovi,
že pochopili.
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Předmluva:
Líné zadky a bezkontaktní žurnalistika 
v souboji s reportéry

Zase neteče voda. Záchody jsou otřesné. Stromů málo. Je moc 
vedro. Nepříjemný důstojník vás vyzve, abyste se otočili, neohlí-
želi, nedívali se napravo nalevo a rychle odsud vypadli. Nebo vás 
rovnou seberou tajné služby, z něčeho obviní, vyhostí, šoupnou 
do vězení, zastřelí nebo bůhvíco ještě.

Když se nic z toho nestane, dojdou vám baterky. Není signál. 
Když je, ve vaší domovské redakci to nikdo nevezme. Zjistíte, 
že po místní stravě vám naskočila vyrážka a nutkavě se hlásí 
průjem. Neprůstřelná vesta vás táhne k zemi dřív než obvykle. 
Pod helmou se potí mozek a nápady nepřicházejí.

Plánovaná reportáž se nezdařila, protože hlavní hrdina ne-
dorazil ve smluvený čas na smluvené místo. Historky uprchlíků, 
osadníků či příbuzných obětí teroristických útoků se podobají 
jedna druhé a doma, kde je válka naštěstí už jen námětem k ce-
lovečerním fi lmům a vášnivým diskusím, nad nimi ohrnují nos. 
Nikdo se na to nedívá, nikdo to nečte, je třeba vymyslet neotřelý 
přístup k lidskému neštěstí, aby nasbíralo alespoň nějaké lajky.

Pak ale jednou máte štěstí. A Jakub Szántó ho měl.

Jenže mít štěstí nestačí. 

Užuž se mi zdálo, že můj svět je pryč. Tedy ten novinářský. Nená-
vratně. Že už si my reportéři vystačíme s klávesnicí, obrazovkou 
a schopností kompilovat cizí zážitky.
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Že stačí hlásat moudra vyčtená z knih. Elektronických. Čteč-
ka, tečka, vykřičník, a zážitek je v mé hlavě, jako bych byla v ten 
správný čas na správném místě.

Jenže kdepak. To pan Google. Bylo jen zapotřebí projet inter-
netové zdroje moudrosti pomocí Googlu, Seznamu či Yandexu. 
Nebo si věci načíst. Popřípadě je vyposlechnout, když jedete au-
tem na nákup. Pokud vůbec do obchodu ještě chodíte. Jídlo vám 
přece dopraví až domů, s donáškou není třeba prohodit ani pár 
vlídných slov, to už se dnes nenosí. Pizzu přijmete se sluchátky 
na uších a zaplatíte kartou. Hlavně bezkontaktně.

Expertem se je možné stát za pár kilobajtů. Při určité úrovni 
rétorických, analytických a já nevím jakých schopností umožní 
kompilační metoda vypracovat se na odborníka skoro na všechno. 
A bez nutnosti kamsi létat, vyřizovat si víza a jiná povolení. Nebo 
se dokonce plahočit zákopy, nechat si nad hlavami létat kulky 
a věřit, že snajprovi spadne do oka moucha.

Reportérství upadá celosvětově. Je drahé a zdlouhavé. Mluvit 
s lidmi vezme mnohem víc času než si vyhledat informace v síti.

I o Izraeli a Palestině si každý, kdo chce proniknout do his-
torického kontextu konfl iktu, pochopit problém, kořeny anti-
semitismu i motivaci sionismu, může přečíst tuny knih, najít 
gigabajty dat a na sociálních sítích se pak uvelebit ve vlastní 
bublině, ve které se bude utvrzovat ve svém pohledu na jednu 
z nejdelších válek na světě. Brzy se i z něj stane expert na danou 
problematiku. 

V soukromých diskusích hravě přesvědčí méně informované 
spolubesedníky o své pravdě, v diskusích veřejných bude půso-
bit, jako by informace o Blízkém východu nasával s mateřským 
mlékem. Nebo jako kdyby prožil v Jeruzalémě čtvrt století.

Ví absolutně všechno o Fatahu i Hamásu, ví, jak se píší, a do-
konce i jak se vyslovují jména izraelských politiků včetně pre-
miéra Benjamina Netanjahua, sype data i události s nimi sou-
visející z rukávu a hned dodává, co si o tom myslí on a co by si 
měli myslet všichni ostatní.

Ukázka elektronické knihy
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Když se ale takového politologa-teoretika zeptáte, kde se dá 
ve městě nejlépe zaparkovat, začne tápat. 

Tahle bezkontaktní žurnalistika postrádá sůl, pepř i trochu 
koriandru, v orientální kuchyni tak ceněného a hojně používaného.

Pouze ten, kdo kromě znalostí chodí v místě, kde ho řízením 
osudu učinili zpravodajem, dejme tomu, České televize, nakupo-
vat, platí tam elektřinu a šetří vodou, ví, že hledání parkovacího 
místa patří v Izraeli k jednomu z méně oblíbených sportů.
Ďábel je v detailu. Ale ani to není překážkou.
Dnes si není problém zjistit na internetu i takový detail, jaká 

vlajka je vztyčená nad checkpointem v jedné z částí Gaza City. 
Když ho tady budou kontrolovat zbojníci z Brigád mučedníků od 
Al Aksá, bude jim nad hlavami vlát žlutý prapor Fatahu. 

Hotovo, stačí. A můžete jet na přednášku o Palestině. Doplně-
nou powerpointovou prezentací s obrázky staženými z internetu.

Už ale nebudete vědět, jaké to je, když vás zastaví chlap se 
samopalem, ukáže vám do rozkroku a tónem, jenž nezavdá k po-
chybnostem o tom, jak moc to ten chlap myslí vážně, vás vyzve, 
abyste si stáhli kalhoty. Kdyby tam náhodou byly patrné stopy 
obřízky.

Tohle ví jenom ten, kdo zvedne zadek z redakční židle hned 
poté, co si přečte tuny slov o historii války na Blízkém východě, 
a vydá se tam, kde se už tolikrát tvořily dějiny. 

Jakub Szántó dokázal to, co se nepodařilo úplně všem noviná-
řům, kteří zatoužili po sobě zanechat víc než hromady wordových 
souborů a hodiny a hodiny natočeného materiálu. Spojit v jedné 
knize dohromady své osobní zážitky, dozajista ovlivněné i tím, že 
žil v neklidné části světa v neklidné době i s manželkou a dětmi, 
s teorií, výkladem, rozhovory a historickým exkurzem. Ten by 
sám o sobě vydal sice na slušnou publikaci, ale běžný čtenář 
odkojený Starci na chmelu, Vinnetouem či Harrym Potterem 
by si ji nejspíš nepřečetl.

Ovšem tenhle příběh vyfutrovaný pětadvaceti lety osobních 
zážitků, nekonečnými diskusemi s izraelskými i palestinskými 
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přáteli, a v neposlední řadě úplně běžnými starostmi, každo-
denními, vlastně nudnými, spojenými se zajištěním minimální-
ho komfortu a bezpečí pro vlastní rodinu, má v sobě potenciál 
cestopisu, životopisu, válečného románu, historické učebnice 
i svědectví, které prostě nevygooglujete. Protože když vaše děti 
na rozdíl od kluků Szántových nenavštěvovaly mezinárodní školu, 
kam je rodiče každý den vozili i mnoho kilometrů, nebudete vědět 
to podstatné o soužití Izraelců židovských a arabských, žáků in-
dických, čínských, amerických i evropských, nic o „orientálním 
chaosu země rozkročené mezi Východem a Západem“.

Tohle Szántovo vyprávění ovšem chaos určitě není. Přestože 
se v něm dozvíte jak něco o zácpách v Tel Avivu, tak o tom, že 
učitelka Rachel nechce, aby děti žvýkaly listy ze stromů. Pak 
se také dozvíte okolnosti vzniku Státu Izrael i to, že arabských 
studentů na izraelských vysokých školách přibývá, protože na to 
židovský stát vyčlenil peníze. A všechno vám to do sebe zapadne 
jako kostičky lega.

Nejdřív je ale někdo musel posbírat a napsat ke stavebnici 
návod. Nikoliv agitku, pamfl et či poselství. Prostý návod bez 
touhy vnucovat čtenáři své mínění.

Kromě toho, že Jakub je prostě neposedný, až to musí někdy 
jeho blízkým lézt na nervy, ukázal v téhle své knížce, že naštěstí 
nemá vlastnost, která se v dnešním nejen novinářském prostředí 
usadila stejně jako líný zadek. Není v zajetí „své“ bubliny. Nebo 
těch, kteří by ho za svého mluvčího ve věci izraelsko-palestin-
ského sporu chtěli považovat. 

Vykročil z objetí jediného správného názoru a udělal si nejspíš 
nepřátele na obou stranách barikády – jak mezi přívrženci pales-
tinského hnutí za nezávislý stát, tak mezi zastánci izraelského 
přístupu k věčnému sporu o to, kdo je ve Svaté zemi víc doma.

Chce naslouchat všem, ať už mu jsou z duše protivní, nebo 
naopak sympatičtí. A neselektuje svou přízeň podle toho, zda 
dotyčný chodí do mešity nebo do synagogy.
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Kdysi za mnou Jakub přijel do Moskvy. Psal se rok 1999, vrcho-
lila rusko-čečenská válka a já měla pocit, že spolu s ní se i já blížím 
svému profesnímu vrcholu. Byla to jeho úplně první zahraniční 
reportážní cesta. Připadal mi mladý a nezkušený, ale ocenila jsem, 
že nepřekážel. Dnes bych k němu mohla jít do učení já.

Izraelsko-palestinský spor není vůbec můj obor. Jsem snad 
ten nejméně poučený čtenář této knihy. Vím ale určitě, jak těž-
ké bylo oprostit se od emoční závislosti na své pravdě a obdivu 
k hrdinům bojujícím za spravedlnost a zabíjejícím se ve jménu 
jediného správného pohledu na věc.

Kdysi jsem cítila lítost a obdiv k čečenské guerille, která se 
postavila ruským tankům vybavena hlavně odhodláním a zou-
falstvím. Byli mi strašně sympatičtí ti vousatí horalé s jiskrou 
v oku. Přepadeni, ale nezdoláni, s jednoduchým pohledem na 
svět – Rusové nás po staletí vybíjejí, a my se jen bráníme.

Pak jsem jednou za pár lahví té nejsprostší vodky přešla frontu 
na druhou stranu. Tupý důstojník mě hned v prvních minutách 
utvrdil v tom, že Rusové jsou divný, agresivní a opilý národ. 

Zůstala jsem s ruskými vojáky několik dnů. Poslouchala jejich 
příběhy, nalézala v osudech mnohých něco tak blízkého, až mě 
to děsilo.

Udělala jsem reportáž o vyvražděné čečenské rodině, skoro mě 
to rozbrečelo a musela jsem se hodně krotit, abych svou nenávist 
k ruské armádě nedala příliš najevo.

Pak mi ruský voják, kterého máma vyprosila z čečenského 
zajetí, vyprávěl, jak ji Čečenci ponižovali, nutili plazit se po ko-
lenou a volat: Alláhu akbar! Jeho bili a kamarádovi, pro kterého 
si máma nedojela, uřízli hlavu.

Ruský voják byl poctivý kluk z Nižního Novgorodu, který ne-
měl rád alkohol a nemluvil sprostě. Rozmazal mi líbivý černobílý 
obraz, na němž je ruský voják vymalován jako opilec s odulým 
obličejem znásilňující čečenskou dívku. Na jiném zase čečenský 
terorista s granátem v ruce drží pod krkem ruské děcko.

I Jakub má na svém novinářském kontě několik takových rodin.
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Je tak těžké přemoci vlastní cit a nadřadit nad něj novinářské 
řemeslo. Zvláště když pocházíte z rodu, jehož část skončila za 
druhé světové války v plynové komoře. 

To je pak na hranici lidských možností mít nadhled a popi-
sovat dění kolem sebe, které se bytostně týká vlastních kořenů, 
s vtipem a lehkostí.

Ale zjevně to jde.
Slzím smíchy, když se dozvídám, jak sourozenci Szántovi pa-

šovali ostatky zesnulého dědečka, aby ho se vší úctou rozptýlili 
po zemi, kam jejich předci patří. 

Bavím se při popisech setkání s postavičkami víc komickými 
než tragickými a naslouchám jim, jako by to říkaly mně.

Cítím to nebezpečí podlehnout pokušení vypíchnout něco, co 
ladí s mým světonázorem, a to ostatní trošku schovat mezi řádky. 
Takové pokušení máme všichni, my, co jsme od novin a televi-
zí. Potýkáme se s ním každý den. Tento souboj sváděný s tou-
hou, aby věci byly takové, jaké je chceme mít, je mimořádně 
vysilující. Někdy stačí vynechat pár písmen… zamlčet drob-
nost, nebo naopak zdůraznit detail, a význam je tam, kde jsme 
ho potřebovali zaparkovat; pokřivený pohled na skutečnost 
laik odhalí jen stěží. To jen reportérovi takové selhání přinese 
špatné spaní.

Je na to jeden recept, a Jakub Szántó si ho osvojil skvěle. Nena-
slouchat jen těm, kdo vašim uším libozvučí. Vidět lidský příběh 
i za hlavní samopalu, která vám míří mezi oči. 

Nebýt naštvaný na ty, kvůli nimž utíkal se ženou a dětmi do 
krytu. Zkusit pak jít do rodiny toho, kdo vypálil rakety na město, 
ve kterém zrovna žil. 

Popisovat židovské masakry spáchané na Arabech a tero-
ristické útoky organizované Araby proti židovským civilistům.

Prostě nezměnit se z novináře v aktivistu, který je sice také 
velmi zapotřebí, ale novinářskou průkazkou by na checkpoin-
tech mávat neměl. Každé ráno si opakovat: pravda vytržená 
z kontextu je čistá lež.
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Tohle nebezpečí pokazilo kariéru mnoha světovým novinář-
ským esům. Ne, nejde o to zůstat bezcitný a neuronit ani slzu, 
když překračujete těla mrtvých dětí. Kdepak. Cynismus není to, 
co činí novinářské dílo skvělým a důvěryhodným. Je to schopnost 
naslouchat všem, nechat jejich slova plynout a dokázat rozlišit, 
co se za nimi skrývá. 

Ne vždy vám ve válce lidé vyprávějí příběhy pravdivé – o tom 
by Jakub mohl napsat další knihu. Ale i za vymyšlenou historkou 
se něco skrývá a reportér, který dokáže odhalit a následně popsat, 
co to je, má nakročeno k novinářské věčnosti. I když momentální 
čtenářské ovace tohle vždycky nezaručí.

Lidé často požadují jednoduché pravdy, černobílé pohledy 
a jasná, zřetelná a schematická řešení. Když autor toto nepo-
skytne – a Jakub rozhodně ve své knize nic takového nenabízí –, 
může se čtenář cítit podvedený. Jak to, že nevysvětlil, kdo za to 
všechno může; který národ je ten špatný, a který vyvolený? Co 
to ten autor říká? „Plný lásky k oběma…,“ přiznává se. Věřím 
mu to bez zakolísání.

Právě kvůli tomu, co je na jeho knížce nejlepší, se teď mů-
že ocitnout v nelibosti jak svých původních obdivovatelů, tak 
starých nepřátel. Jeho cesta je riskantní, ale jediná správná. 
Vzbouřit se proti společenské, čtenářské či divácké poptávce je 
kumšt. Tahle knížka nevyhoví určitě požadavku nakrmit čtenáře 
tím, co chtějí slyšet. Je odmítnutím pokleslého novinářského 
žánru – válečného televarieté.

Petra Procházková

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 8 0 9 2 3



17

Prolog

Kdyby děda ještě žil, umřel by smíchy. Jsou to už čtyři roky, co 
si ho Velký šéf povolal k sobě nahoru. Opustil nás po prohrané 
bitvě s tichou zákeřnou nemocí ve věku fantastických osma-
devadesáti let a s myslí stále ostrou jako břitva. Výslovně nám 
zakázal dělat, jak sám prohlásil, „jakýkoliv cirkus“, až umře. Že 
nám aspoň ušetří lapálie se zařizováním židovského funusu pro 
starého bolševika. Tichý rodinný konsenzus však byl v tomhle 
ho neposlechnout. 

Teď stojíme na vrcholu Olivetské hory. Před našima očima 
leží nádherné panorama jeruzalémského Starého města, touhy 
miliard věřících napříč časem i prostorem. Odpolední slunce se 
odráží od zlatého jeruzalémského vápence a vítr se prohání nad 
kopečky i údolími téhle trofeje desítek vojevůdců. Táta, ségra, 
brácha a já. Je to čtyři roky, ale smutek se pořád hlásí o slovo. 
Máme dědův popel, přestože správně se pohřbívá do země. Ne-
umíme všechny modlitby, nejsme ani správně oblečení – s límci 
natrženými na znamení smutku. Vlastně to jediné, co máme 
správně, je tohle místo. 

Pod námi se rozprostírá nejprestižnější adresa židovských ne-
božtíků. Přímo naproti se rozkládá hora Moria. První část souše, 
která se objevila nad prastarými vodami, když jim Bůh přikázal 
opadnout. Téhle skále se říká úhelný kámen světa. Abrahám tu 
měl v kruté zkoušce obětovat svého syna Izáka. Jeho vnuk Jákob 
tu ve snu zahlédl žebřík vedoucí do nebes a slyšel Hospodina, jak 
jeho lidu odkazuje okolní zem. Odsud se také měl podle Koránu 
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vznést do nebe prorok Muhammad. Stával tu První i Druhý 
židovský chrám. Dnes tu jsou mešity Skalní dóm a al-Aksá. 

Z mnohem vyšší protilehlé Olivetské hory tady už tři tisíciletí 
čekají židovští nebožtíci na příchod Spasitele. Plochých pískov-
cových hrobů tu leží na sto padesát tisíc. Dnes jsou tady pohřby 
přísně regulované. Jenže tohle je partyzánská operace. Už jen 
dostat popel do Izraele bylo její první dějství. 

„Hele, je to fakt problém. Vlastně se to se všemi povoleními 
ani nedá stihnout,“ radil mi pár týdnů před příjezdem rodiny 
do Izraele kamarád z leteckého sektoru. „A co kdybys koupil, 
já nevím, třeba plechovku od kafe? Víš, co myslím, nahradit 
původní obsah… ale nic jsem ti neřek’.“ 

„Naprosto nemám tušení, o čem mluvíš. A rozhodně ti za to 
neděkuju.“ 

Krátce nato jsem lstivý plán vysvětlil mladšímu bratrovi, ro-
zumnému pragmatikovi. 

V den D jsme tedy stáli před rentgenovým zařízením na praž-
ském Havlově letišti. Vše šlo hladce. Až na malý detail. Bratr 
z neznámého důvodu koupil plechovky dvě – v jedné byl děda, 
ve druhé káva. Jenže tu pije jenom moje žena, a ta se právě před 
týdnem na konci našeho pětiletého období v Orientu odstěhovala 
i s dětmi zpátky do Prahy. Já sám kávu nikdy nepil.

„To je fakt divný, tenhle přístroj je nový,“ nevěřícně hleděla na 
monitor skenovacího přístroje dáma z letištní ochranky. Bratr 
podcenil drobný detail – monitory jsou na letištích už barevné. 
Každá z plechovek, které nelogicky uložil do příručního zavaza-
dla hned vedle sebe, měla jinou barvu. Ta s originálním obsahem 
byla hnědá, dědova stříbřitě… popelavá. 

„Co to tam vlastně máte? Bráchovi vezete kafe? Tahle značka 
je taky moje oblíbená. V pořádku, můžete jít.“ Z bratrova srdce 
se zřítil neviditelný balvan. 

Sestra měla naštěstí ještě záložní plán. Trochu dědova popela 
v kabelce ve žlutém plastovém vejci z oblíbeného čokoládově 
překvápkového vajíčka pro děti.

Ukázka elektronické knihy
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