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Pohlednice ze St. SaturninuPohlednice ze St. Saturninu
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Budeme se stěhovat!! Máme dům. Opravuji, máme 
zříceninu. Ovšem krásnou. Posílám mnoho pozdravů 
z jihu.

Více později.
L.

Na terase Pod platanem jsou obsazené jen dva tři stolky. Při-
tom je hezky. Nádherně. Slunce praží, obloha je modrá, vzduch 
se ani nehne a je chvíli před polednem. Čas na aperitiv, čas 
na skleničku vína nebo pastisu, podle chuti. Podzim letos pře-
kvapil. Příjemné a krásně vybarvené babí léto trvá už několik 
týdnů a nevypadá to, že by se počasí mělo nějak měnit.
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Jak zvláštní, kolik důležitých věcí se stane v těch nejbanálněj-
ších situacích. Sedím na lavičce, nechávám mysl jen tak pole-
tovat do všech stran, v tyto okamžiky, momenty, teď a tady, 
a přitom v jakési vzdálenosti sama k sobě, život se koncen-
truje a zařezává do paměti, ty chvíle jsou rozhodující…

Vidím se sedět na louce před domem dnes a před desíti 
lety. Pohled je stejný, výhled se změnil, zpustlá zřícenina zá-
mečku je teď v celkem ucházejícím stavu, obydlená naší ro-
dinou, zahrada se má k světu… Jedenáct let, co jsme opustili 
Paříž, deset let, co jsme koupili hromadu kamení a pozemek 
Šípkové Růženky, sedm let, co bydlíme po přestavbě a zno-
vuzrození v zámku, z toho pět let provozování penzionu 
a hostinských pokojů a několik let trápení se s úřady, lid-
skou hloupostí a malostí, několik měsíců po podepsání pro-
dejní předkupní smlouvy a pár dnů před odchodem ze snu 
krásného i hrůzostrašného do jiného, který ještě neznáme. 
Už víc než deset let. Nejde přímo o čas, ale o jeho obsah. 
Před námi stejná neznámá, terra incognita, jako před lety. 
Čas popošel a my jsme opět na křižovatce, pár zkušeností 
navíc, několik nových přátel, dvě děti… zase jít jinam, ten 
neklid uvnitř nás se probouzí a tlačí nás ven z našich jistot. 
Co je zajímavého na našem příběhu? V podstatě nic než 
snaha realizovat projekt, ambiciózní, ale hlavně vysněný. 
Zhmotnit vzdušný zámek, vyjmout ho ze světa snů, dát mu 
formu. Není důležité, že jde o skutečný zámek, jak je zříce-
nina zaregistrovaná v katastru z roku 1812. Jde o sen, který 
se pozvolna vynořil z pařížské zácpy, z únavy života ve vel-
koměstě a z touhy vrhnout se do neznáma.

Oddávám se nyní nicnedělání s plným nasazením. Jak 
velká zodpovědnost nicnedělání. To, co mnozí považují za ten 
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největší luxus, se podivně míchá se zodpovědností. Může to 
být, téměř zmateně, jistý pocit viny, nebo absurdnosti, prázd-
noty, neujasněnosti... Ten pocit je všudypřítomný, neboť člo-
věk má jistou vnitřní potřebu být užitečný, někam patřit, být 
pro někoho nezbytný, nutný, aby jeho existence měla smysl. 
Ale je potřeba také věřit v ten smysl života, nepopsatelný, 
jenž ten první přesahuje. V ten okamžik uvědomění, že je 
něco většího, vyššího, nebo jen, jednoduše řečeno, ten okamžik 
probouzející v hlubině člověka radost i utrpení. Jako když 
kresba přestane být pouhou směsicí čar, ale obnáší v sobě 
něco víc. Věřím, že taková možnost je v každém člověku. Jen 
nevím, zda každý z nás tuto možnost objeví a uchopí.

Jak dlouho to trvá, než je vytvořena skutečná věta? Ta, 
která má formu i obsah. To vnitřní přesvědčení nebo nut-
nost je moje jediné vodítko. Ostatní je zanedbatelné. Nej-
větší boj je v nás samých. Najít bod, o který se opřít, aspoň 
chvilku, než se celý svět zase zřítí a musí se začít „stavět“ 
znovu. Závidím víru, která může být oporou. Nikdy ale ne 
řešením. Nyní je mým největším přepychem jít na zahradu 
a utrhnout si ze stromu zralý fík, šťavnatý zlatý fík. Také se 
jim tady tak říká, zlatá kapka, goutte d’or.
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Na jih od Paříže na nás čeká Provence Na jih od Paříže na nás čeká Provence 
a Šípková Růženkaa Šípková Růženka
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O kráse a vůních

Kolik západů a kolik východů slunce mi bude dáno vidět 
tady na jihu? Budu stále hledat slova, tak nevýstižná k po-
pisu hry světla a barev, chvění atmosféry a rozlévání se ti-
chých vůní Provence kolem dokola? Nebo se nabažím té 
krásy? Stane se, že neuvidím, že je vše kolem zalito zlatou 
barvou? Že neuvidím, jak se zlatá pomalu mění v temně fi a-
lovou a nakonec hluboce šedivou, než se rozplyne v hustou 
modrou až černou noc, s tak neskutečně hvězdnou oblohou? 
Možná že si jednou ani nevšimnu, že slunce již vyšlo. Nebo 
naopak, že se kloní k západu, že je vzduch plný očekávání 
něčeho, co nikdy nepřijde, že se údolí plní barvami, které jsou 
přes den vymazány příliš silným sluncem. Protože přes den je 
tu jen bílá záře pálícího slunce, oslňující světlo, sálavé horko 
a cikády. Vidět není skoro nic. Nic z barevných fasád domů, 
nic z jemně okrových odstínů místních kamenných zídek, nic 
z jemné palety stříbrošedých, zelenkavých a modrých odstínů 
hustého porostu kopců a planin. Krajina a v ní romanticky 
položené vesničky vzájemně splývají v jakousi fata morganu, 
v něco neurčitého bez pevných hranic a obrysů. Jak dlouho 
je nutné se dívat, než opravdu vidíme? A jak často potřebu-
jeme oči a pohled někoho jiného, abychom prohlédli? Ně-
kdy mám pocit, že poprvé jsem viděla skutečné světlo jihu, 
skutečné světlo Provence v obrazech Cézanna, Van Gogha, 
Renoira. A tady na jihu si náhle nejsem jistá, jestli jsem ve 
skutečnosti, nebo v těch obrazech. Doufám, že se tohle vše 
nikdy nestane samozřejmostí.
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Posezení au cabanon

Přemýšlím o tom od červencového večera, kdy jsme byli po-
zvaní na „jen tak posezení“ v chaloupce u Sabiny. Vyklubal 
se z toho nad ránem končící večírek, který začal při jednom 
z těch ohromujících západů slunce. Každý z několika desítek 
pozvaných „jen tak na posezení“ přinesl něco na zub či k pití. 
Improvizované stoly, nachystané venku pod širým nebem, se 
hroutily pod vahou nejrůznějších laskomin a dobrot. Naštěstí 
byla teplá letní noc, protože chaloupka je skutečně chaloupka, le 
cabanon. Jedná se o úhlednou hromádku kamení poskládaných 
na sebe. Čtyři zdi, střecha, dveře a naproti jedno okno, deset 
až patnáct metrů čtverečních, a tím to končí… le cabanon je 
postavená z kamení vysbíraného z políčka kolem. Je to jedna 
z nejtypičtějších a nejromantičtějších staveb Provence a roz-
hodně jeden z nejvíce fotografovaných motivů celého kraje.

Je po dešti. I v červenci tu může pršet. Všichni z pozvaných 
se shodují na tom, že přes den pozorovali s napětím oblohu, 
jestli se vyčistí, nebo ne. Nikdo z přítomných by si nenechal 
ujít večer au cabanon, navíc kvůli dešti. Nakonec k nám byla 
příroda milostivá a nebe se jako zázrakem vyčistilo. Zázrak 
se jmenuje mistral. Není čistějšího vzduchu než v téhle se-
stavě: bouřka či déšť a hned poté pořádný mistral. Jako když 
se utře zamlžené okno, jako mávnutím proutku celá krajina 
prohlédne a každý detail je vidět čistě a jasně. Barvy jsou zcela 
výjimečné, přesné, husté.

Náhoda tomu chtěla, že sedím na rozviklané židli vedle Sabi-
nina otce. Starý pán na mě mrká a smutně konstatuje, že mám 
prázdnou skleničku. Nalil mi víno a chce si povídat. Vlastně 
chce mi povídat.

„Le cabanon je v rodině už několik generací. Nikdy ji nikdo 
nerozšířil, nepřestavěl, občas se opraví dveře nebo okno a basta. 

Civade_Provance_vnitrek.indd   18 23.2.2017, 9:50:58
U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 8 1 8 5 1



[19]

Le cabanon je tak, jak je. Nepotřebujeme víc. Celá rodina bydlí 
ve vesnici ani ne tři kilometry pod chaloupkou, takže máme 
střechu nad hlavou, vodu v kohoutku a topení. Tady máme 
výhled, svobodu a klid. Tohle nám nikdo nesebere. Celé ge-
nerace sem chodí nebo jezdí na víkend.“ A starý pán šibalsky 
dodává: „Někdy si sem zajdu i přes týden. To mám pak svá-
tek. Tady si sednu a dívám se. Není to nádhera?“ Usmívá se.

Jeho potřeba podělit se o tu krásu, co mu leží u nohou, mě 
dojala. Cítím, že to, co říká, je pro něj důležité, a pro mě jistě 
taky. Ukazuje mi jeden z pramenů kouzla Provence, něco, co 
je jí vlastní, co dělá tenhle kout tak kouzelným. Není to jen 
zatraceně dobré počasí, jsou to i lidé, kteří zůstávají v pevném 
vztahu s dědictvím předešlých generací. Je těžké proniknout 
do místního života, cizinec zůstane cizincem desítky let a jeho 
potomci jsou jimi také. Jsem tedy vděčná za tuhle konverzaci. 
Starý pán pokračuje s potměšilým úsměvem: „Jsme na tom 
stejně.“ Nechápu jeho poznámku.

„Otec mého otce sem přišel ze Španělska a rodina mého zetě 
pochází zase přes tři generace z Itálie. Jen jsme přišli dřív než vy. 
Žije se tu dobře, uvidíte.“ Starý pán má víc smyslu pro humor, 
než bych do něj řekla. Kolik je ale potřeba generací, než zde 
vstoupíte do podvědomí lidí, než se stanete součástí zdejší pa-
měti, na to jsem se neptala. Není jisté, zda právě po tom toužíme.

Starý pán mi dodal naději, že se nikdy nenabažím proven-
sálské krajiny a jejího kouzla. To je uklidňující, protože už teď 
najisto vím, že s vůněmi to není tak jednoduché. Nedávno 
k nám jela na návštěvu kamarádka a kupodivu podle mých in-
strukcí dojeli na správnou adresu. V pět hodin ráno, ale dojeli. 
Radostně jsme se vítali. Na bledou lunou ozářeném nádvoří 
si zničehonic mávnutím ruky vynutila ticho, nasála mohutně 
vzduch hluboko do plic a s úsměvem vydechla: „Bože, to tak 
krásně voní, ta Provence.“
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Zkoušela jsem nasávat, co se dalo, a necítila jsem nic zvlášt-
ního než trochu vlhka, jako obvykle nad ránem. Po krátkém 
spánku jsem přistihla přítelkyni, jak u snídaně zase nasává 
vzduch. Že konečně cítí tu pravou vůni Provence, rozmarýn, 
tymián, bobkový list, levanduli, sušenou majoránku, rozkvetlé 
třešně a mandloně, sluníčko, cypřiše, olivovníky, a ne tu che-
mickou, kterou si doma stříká na záchodě. Nechtělo se mi vě-
řit, že by cítila tohle všechno u nás v kuchyni. Dokonce bych 
jí ani nevěřila, že tyto vůně cítí u nás na dvoře. Je pravda, že 
v kuchyni se válí tohle všechno koření nasbírané na zahradě 
nebo při procházkách. Je pravda, že když umývám podlahu, 
tak do vody kápnu trochu esence z levandule, co nám dal jeden 
známý. Je pravda, že máme olivovník na dvoře, mandloně po-
dél cesty a třešně kolem louky, ale nekvete teď nic. Myslím, že 
si to všechno spíš namlouvala. Nakonec mě objala a po fran-
couzsku políbila na obě tváře a povídá: „To ty už to cítit ani 
nemůžeš, ty tak voníš taky.“ A tak jsem zjistila, že žitím tady 
na jihu jsem přišla o nos. Že už Provence necítím jako nová-
ček, ale že po ní voním…

Stále mi připadá neskutečné, že bydlím v Provence. Je to ta-
kové moje každodenní překvapení.

Útěk ze stáda

Paříž, ach Paříž, město snů. Bydlet v Paříži je opravdu záži-
tek. Přistála jsem v ní náhodou, shodou okolností, nečekaně, 
zčistajasna. V mých jednadvaceti letech nic nenasvědčovalo 
tomu, že bych jednou měla bydlet ve Francii. Francouzštinu 
jsem se ani neučila. Zhodnotila jsem ji jako hodně těžký ja-
zyk. Ale motivace dělá zázraky. Zamilovala jsem se. Napřed 
do Honzy Ludvíka (Jean Louis) a pak i do Paříže, kam si mě 
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