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»Jenze ja jsem tam doma a budu aZ do smrti,
at mé potka kdekoli.”



JAN ANTONIN BATA

(Nevlastni bratr Tomase Bati, ktery po jeho smrti
dovedl firmu Bata k svétovému rozmachu)

Lezim na bilé posteli. Lnéné platno je moc naskro-
bené. Snézi. V dalce sly$im moje prvni housle, ty skfipky, co
maminka koupila od cikana. Jedu na ¢erném futralu dold z kop-
ce, je pevny a lepsi nez sanky a jsem dole prvni. Kluci po sobé
hézeji snih, celého mé zasypou a chtéji mé zahrabat do zavéje,
aja se branim a sotva dycham. Boli mé na prsou. Lida mi podala
sklenic¢ku s vodou a zapnula vétrak. Je tézky, temné, vyhruzné
bzuci jako mensi létadlo. Jako nase létadlo Lockheed Electra
L-10, vyrobni &islo 1091, rok 1937. Jako prvni Cech jsem s nim
obletél cely svét. Nemutzu od néj odtrhnout oci. Vidim vétrak
a hned zase létadlo. Vétrak, létadlo. Tam, zpatky. Vétrak, léta-
dlo. Sem a tam. Tam a sem. Monotonni hukot motora. Klapot
drevénych lopatek. Vedro zahnané do kouta, které se vracijako
zdzeh motoru. Divam se na strop a jsem presvédceny, Ze na
meé to monstrum spadne, nebo Ze do néj nastoupim, zapnu si
bezpecnostni pas a poletim dom. Potim se a hned zase tfesu
zimou. Nejspis cestovni horecka. Uklidniuje mé ale, zZe vedle ne-
mocnice roste starad a pokroucend dama da noite. No¢ni dama,
strom s malymi hustymi listy a drobnymi kvéty. Dona Marina
Trachtova kdysi fikala, Ze ji roste pod okny, protoze jeji viné
prinasi do domu sStésti. LeZel jsem tenkrat s prvnim infarktem
v Bataypora v domé Jindry Trachty, kde jsem mél kancelaf. Le-
zel jsem jak lazar, protoZe se mi udélalo Spatné. Byla tam jen
Marina. Jindrova krasna Marina. Vzdycky ¢ila jak veverka. Bylo
mi zle. VSechno se se mnou zhouplo a jako bych uplné sam
letél vzduchoprazdnem. Vsichni taky nékde létali jako Spinavé
pradlo, byli na pile, kaceli prales nebo vytizovali néjaka papifi-
ska, a ja jsem drzel Marinu za ruku a prosil ji, aby neodchazela.
Doktor tam samoziejmeé nebyl. Doktofi v pralese nejsou. Marina
mi slibila, Ze nikam neodejde. Septala: ,Pane Bato, vdechnéte
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trochu té vané, prinasi §tésti. Toz jsem se nadechoval, jak nejvic
to slo. Kvéty no¢ni damy jsou kfizenci kaktust a orchideji. Kve-
tou. Vydechuji do noci omamnou, Uporné sladkou vini a slétaji
se k nim houfy noc¢nich kolibfiki a motyld. Po tfech dnech
odkvétaji. Pro¢ vykvetly zrovna ted? Copak je jaro? Jak Ze je
ta pisnicka? ,Aj kazda babtvka stara — je veselejsi zjara..” Co
mi to no¢ni ddma chce fict? Ze dnes je dobré zemfit? Brblam,
ze nikdy neni dobré zemfit. Kdyz Lida nebo Maja rano oteviou
okna, ta viiné mé zalehne, zasype a odnese pry¢. Daleko od
nemocnice v Sao Paulu, daleko pfes ocean, do jiné viné, pro-
vlhlého pachu hliny a jarniho snéhu, kde nelapam po dechu, ale
vSechno nenasytné lokdm velkymi dousky. A nebojim se tam
nadechnout. A nebojim se tam vratit.

Vratit se, abych mohl vykladat a pridal k tém famam, 1zim,
konspiracim, malym a velkym pravdam néco dalsiho, tentokrat
svého. Byl jsem uz vselico v ustech a sprostych hubach lidi:
nacista, Zid, némecky Zid, esky Zid, oby&ejny Zid, prasivy
Slovan, agent treti riSe, dezertér, vlastizradce, skiidce naroda,
velikan, obétni beranek komunistu, kral Sevca, pokracovatel,
Séf a ted pry taky neuralgicky bod novodobé ¢eské historie.
Preberte si to, jak chcete, ale vracim se, protoze jsem se nikdy
nesmifil s tim, Ze Lida s Editou a po nich i Dolores musely Zebrat
pred vasi nespravedlivou spravedlnosti! Zase se rozciluju, a to
bych nemeél, umrel jsem prece na infarkt. Chci se podivat na
ten pribéh pékné poporadku. Mozna ho i rozcupovat na malé
kousky. A pak je trpélivé davat dohromady, abych vidél, jestli je
mozné znova dilky sestavit tak, aby drzely pohromadé. Ujasnit
si vSechny nitky, pokochat se tim, Ze uz ted vim, ktery vsivak za
neé tahal, vSechno si prohlédnout pod zvétSovacim sklem c¢asu.
A pochopit, proc¢ jste mé tak dlouho nechtéli poslouchat. Pro¢
jste vSechno chtéli vypravét sami.
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LUDMILA

(Dcera Jana Antonina Bati)

Byl bily jako kfida. Kolikaty uz by to byl infarkt? I kdyz
to tak nevypadalo. Myslela jsem si, Ze je mu jenom Spatné, Ze
néco snédl, nebo Ze se prosté jako uz tolikrat precpal. Zavolala
jsem doktorovi Andrademu, aby pfijel do Batatuby, a aby pfijel
rychle. Je to infarkt. Sakra. Sdkra! Toz co uz v¢il... to je mi, pane,
pékna ¢ucka, jak fikala stafenka Gerbecova v Hradisti, jak fikal
doktor Gerbec. V¢il uz nic. Jeli jsme do ohromné nemocnice
Beneficéncia Portugesa v Sao Paulu. Je to skoro mésic. Na po-
steli porad maly dfevény skladaci stolecek, aby mohl psat. Praci
vzdorovat smrti. Nase pilna rodina prace. Pilnou a poZzehnanou
praci vzdorovat vSemu. Smrti i Zivotu. Po ruce papir a tuzku.
Plnici pero nechce, kdyz se na delsi dobu zamysli, vysycha
mu inkoust. Stfidame se s maminkou, vypada unavené. Ona
i on, vSichni vypadame unavené. On si porad néco zapisuje.
Porad rozhoduje, bere na sebe zodpovédnost. Kazdy den si
ji navléka jako Cistou kosili. A utahuje si kravatu praci. Porad
premysli. Porad je tady. Rano se budi brzy. Chce, abychom ote-
vreli okno, aby mohl volnéji dychat, aby vidél vychod slunka.
Dival se do slunka, ale to ja vidéla, jak se propada do svého
putovani po vsech fabrikach, co je rozesel po svété a co tam
rostly jako houby po desti, jako Zampiony v dobfe pohnojené
pudé. Fabriky, které vsichni v§ude obdivovali, jejich batovacky
systém, uhlednost, uc¢elnost, bezchybné fungovani, vykonnost,
prilezitosti. Fabriky, které byly vSem trnem v oku. Kapitalis-
tim i komunistim. Vidéla jsem ho, jak jezdi a vSechno dobre
obhlizi, jak pfemysli, co kde koupit, vynalézt, zarocit, vzdélat,
zlepsit, zpenézit, osidlit... vim ale, Ze prave ted se Zene s honaky
za stady bilych bykl po prasnych cestach s ¢ervenou hlinou.
Brouzda s nimi po brezich feky Parana a po vecerech ji u tabora-
ki kusy pec¢eného buvoliho masa rukama a nemusi se Zinyrovat
a odkrajovat tlusté ani dbat na slusné vychovani. Diva se do
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mohutnych proudu kalné Parana a touzi vysusit véechny baziny,
které jsou kolem. Zkrotit tu feku! Rozhodné mu nestaci, ze tam
na mrtvych pahylech stromt kazdy vecer hraduji hejna bilych
volavek, Ze je to jejich kralovstvi. On chce, aby z téch mokrych
bublajicich bahnisek bylo néco uzite¢ného, budoucnost, néco
pro lidi. Ne pro volavky. Touzi dostat na kolena tu mohutnou,
pys$nou feku a vyuzit vSechnu tu pychu a mohutnost k pokroku,
k nécemu lepsimu, nez co téhle krajiné prisoudily sudicky, kte-
ré rozdaly Spatné karty nezameéstnanym bezzemktm. Uz tady
misto pustiny vidi stat moderni domy a tovarny, kina a nabrezi,
uhledné zahrady misto dZzungle. Touzi ochocit si tu divokou
prirodni aroganci. Svazat ji tim nejvétSim mostem, jaky Brazilie
kdy vidéla, byt tak trochu Karlem IV., byt vSude jinde jen ne
tady, uvazany k témhle nabilenym sténam a naskrobenému
prostéradlu a srdci, které je nespolehlivé a pofad boli.

Rika, Ze citi viini damy da noite. Nechci mu to vyvracet,
prestoze je srpen a noc¢ni dama kvete v breznu. Co na tom, kdy
ten pitomy strom kvete! On ted touzi po jeho sladké vini. A po
dortu. Po snéhovych pusinkach. Po uzeném hovézim jazyku. Po
Stouchanych bramborach s osmazenou cibulkou. Po masle. Po
zmrzliné. Po obycejné silné kavé. Nic z toho nesmi. ,,Pro¢ mam
zit, kdyz nesmim nic jist?* pta se vycitavé. , Ale tatinku,” okfiknu
ho. ,Takhle nemluvte!* Nechapu, pro¢ mu vykam. Tazavé se
na meé podiva a usméje se. ,My si vykame, Lidusko? Co blaznis,
prosim té!” ,Ne, tojajen... nevim. Jen mi to vyklouzlo.“ ,ToZ toja,"
ptitaka a uZ na to nemysli. Zapisuje si. Pise basné. Spatné basné.
Krasné basné. Jeho basné. A velké télo slovackého chlapiska se
na postel vymyslenou pro drobné Brazilce skoro nevejde. Je
rozlozity jako duby tam u nas. Jako stromy, které tady nerostou.
Tady maiji prilis mékké dievo, ochotné se kdykoli skacet k zemi,
pohostinné ke kazdé havéti, ktera vyhloda spousty dér a rozlozi
ho na tfisky dfiv, nez vyroste do nebe. JenZe on je dub, a toho
skoli tteba blesk, nebo az osmy infarkt.

LLidusko, zapi$ si menu. Zapis$ si, co si dam, az prijdu z ne-
mocnice, ano? At se mam na co tésit!“ Zapisuju si a on se blazené
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usmiva. ,Tak, Lidunko, v pondéli... mas to?“ ,Mam.” ,Hovézi po-
lévka se zavarkou, s jemnymi nudlickami. Teleci dusené, nebo
narozni. K vecefi nasekanou Sunku s bramborovou kasi. V utery
hraskovou pasirovanou polévku a gratinované kufe se zeleni-
nou, k veceri flicky se Sunkou. A taky bych si mohl dat néco
sladkého, néco lehkého, ale sladkého. Citronovy nakyp, nebo
trhanec s visniovou zavareninou, co myslis? Lidko, udélate mi
ten citronovy nakyp?“ Kyvam, kyvam jak nesStastny Hurvinek
s velkou, prilis tézkou hlavickou. Udélam. VSechno pro tebe
udélam.

KdyZ v noci sedim u jeho postele, prichazi ke mné ve snech
zasnézeny svét. Vzpominky na néj. Obraz, ktery jsem namalo-
vala a pak ho pfivezla az sem. Je na ném chalupa kdesi unas na
kotarech a dvé snéhem zasypané, pokfivené brizy. Stromy, kte-
ré se do hor nehodi. Tak jako se ja nehodim sem. Do tropické-
ho svétla. Do horka. Do zapomnéni a vécnych vycitek téch, co
odesli, exulant. Kreslim dobre, mam pry talent, ale ty brizy mi
stejné prijdou divné. Brizovi pazgrivci. Mam talent i na hudbu
ana poslouchani. Vzdycky jsem byla poslusna, kdovipro¢, pro¢
¢lovék posloucha? Aby mél klid. A ja jsem vzdycky chtéla mit
klid. Klid na hrani. Na ty jemné i bouflivé zvuky, které vydava
moje kridlo. A kdyz jsem poslouchala, byl v§ude klid.

Snéhova boure. Postupuju porad vpred, vitr mi chréido pat,
podrazi mi nohy. Zapadam do zavéji, ale jdu porad do kopce,
ke kapli¢ce, abych tam vybledlé mazanici Krista polozila k no-
ham papirové rtze, které mi maj mily Rudy vystrelil na pouti.
Konec¢né tam nahoru vylezu, pot mi kape do mokrého, tézkého
snéhu, boure ustava, vitr prestal chrcet, jen slabounce smutni.
Jsem na kopci, ale kapli¢ka tady neni. Jsem na néjakém nezna-
meém, Spatném kopci. Krepovy papir mi vlhne v rukou a barvy
se roztékaji a délaji mi pod nohama rudé louze. Probouzim se
zpocena, velky dfevény vétrak s okraji z falesného, zaslého zlata
rachoti a ja lapam po dechu. Tatinek, Séf, spi. Vypnu vétrak,
oteviu okno. Probudi ho to. ,Otevfi ty okenice dokofan, pro-
sim té, a nerozzihej, po¢kame na vychod slunka,” fika. Necham
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dovnitf vbéhnout cupani no¢niho hmyzu, ktery se stahuje do
ukrytd, do chladnych skvir mezi kiirou a listim. Slunce si dnes
dava trochu na ¢as. Narovnam mu pod hlavu vic pols§tara, po-
depfu ho, aby se mohl posadit. Sedi a diva se do krvavych barev
na jesté Sedivém nebi. Véera padala protivna mlha, ale dnes je
nebe hladké a bez lepkavych cara studené vlhkosti, které se
chytaji do krajkovi hustych kapradin v nemocnicni zahradé. Sr-
pen je mésic nejkrasnéjsich uplnkl, ale vychody slunce nestoji
za nic. Tentokrat tu ale slunko je — do ¢ervena se vsi nadherou,
které je v srpnu schopné. V srpnu, kdy nekvetou kvétiny, kdy
se kvétiny dostanou hlavné na poutich a papirové. Maminka
jesté neprisla, jsem tu ja a on. Jsme tady spolu, a to spolu je tak
tésné, ze vim, co si mysli, Ze se miizu dotknout jeho myslenek,
muzu jejich stfibrnéa vldkna vzit do dlani a mluvit s nimi pfimo,
bez oklik a okolkt jazyka. Mluvit s nim, jako bych hrala na kla-
vir. Mluvit s nim hudbou, kterou uznaval, ale jako néco navic,
co doda lesku, ale nikdy jako praci, pilnou, pozehnanou praci
pozehnanych lidi, nikdy jako cil.

Trochu se na posteli narovna. To kdyz vejde maminka. Od-
loZi si ¢ernou lakovanou kabelku se zlatym, trochu oSoupanym
zapinanim na snéhobilou postel, a ten kontrast mé zaboli do o¢i.
Jsem z nemocnicniho fotelu rozldamana a nevyspala. ,Trochu si
zdtimni, dcerko, natdhni se vedle u sestricek,” fika maminka.
Neodmlouvam. Poslechnu ji. Jdu ven. A divam se na néj, jak
pomalu pfivira oci, protoZe slunko uz je na nebi vysoko a on tak
skoncil svou ranni modlitbu. Odejdu z pokoje. Spat se mi uz ne-
chce. Sestra mi uvari malou silnou kdvu a nabidne mi pilulku na
uklidnéni. Nepotfrebuju to, jsem klidna. Dotykala jsem se jeho
myslenek, hrala v duchu na klavir a divala se na vychod slunka.
Sedim v kresle u sestricek, asi jsem preci jen usnula, protoze
kdyz se probudim, na strohych nemocnic¢nich hodinach je sko-
ro poledne. Maminka kfic¢i. VSude je najednou mumraj, vsichni
nékam bézi. Slovo resuscitace a vSechny ty sykavky mi ostfe
sy¢i po celém téle. Pozoruju ¢erné rucicky hodin, jak se plazi
smérem do nikam. VSichni jsou zdéseni, rozc¢ileni, nervni. Ja
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