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„Jenže já jsem tam doma a budu až do smrti,  
ať mě potká kdekoli.“
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JAN ANTONÍN BAŤA
(Nevlastní bratr Tomáše Bati, který po jeho smrti 
dovedl firmu Baťa k světovému rozmachu)

Ležím na bílé posteli. Lněné plátno je moc naškro-
bené. Sněží. V dálce slyším moje první housle, ty skřipky, co 
maminka koupila od cikána. Jedu na černém futrálu dolů z kop-
ce, je pevný a lepší než sáňky a jsem dole první. Kluci po sobě 
házejí sníh, celého mě zasypou a chtějí mě zahrabat do závěje, 
a já se bráním a sotva dýchám. Bolí mě na prsou. Lída mi podala 
skleničku s vodou a zapnula větrák. Je těžký, temně, výhružně 
bzučí jako menší létadlo. Jako naše létadlo Lockheed Electra 
L–10, výrobní číslo 1091, rok 1937. Jako první Čech jsem s ním 
obletěl celý svět. Nemůžu od něj odtrhnout oči. Vidím větrák 
a hned zase létadlo. Větrák, létadlo. Tam, zpátky. Větrák, léta-
dlo. Sem a tam. Tam a sem. Monotónní hukot motorů. Klapot 
dřevěných lopatek. Vedro zahnané do kouta, které se vrací jako 
zážeh motoru. Dívám se na strop a jsem přesvědčený, že na 
mě to monstrum spadne, nebo že do něj nastoupím, zapnu si 
bezpečnostní pás a poletím domů. Potím se a hned zase třesu 
zimou. Nejspíš cestovní horečka. Uklidňuje mě ale, že vedle ne-
mocnice roste stará a pokroucená dama da noite. Noční dáma, 
strom s malými hustými listy a drobnými květy. Dona Marina 
Trachtová kdysi říkala, že jí roste pod okny, protože její vůně 
přináší do domu štěstí. Ležel jsem tenkrát s prvním infarktem 
v Batayporã v domě Jindry Trachty, kde jsem měl kancelář. Le-
žel jsem jak lazar, protože se mi udělalo špatně. Byla tam jen 
Marina. Jindrova krásná Marina. Vždycky čilá jak veverka. Bylo 
mi zle. Všechno se se mnou zhouplo a jako bych úplně sám 
letěl vzduchoprázdnem. Všichni taky někde létali jako špinavé 
prádlo, byli na pile, káceli prales nebo vyřizovali nějaká papíři-
ska, a já jsem držel Marinu za ruku a prosil ji, aby neodcházela. 
Doktor tam samozřejmě nebyl. Doktoři v pralese nejsou. Marina 
mi slíbila, že nikam neodejde. Šeptala: „Pane Baťo, vdechněte 
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trochu té vůně, přináší štěstí. Tož jsem se nadechoval, jak nejvíc 
to šlo. Květy noční dámy jsou kříženci kaktusů a orchidejí. Kve-
tou. Vydechují do noci omamnou, úporně sladkou vůni a slétají 
se k nim houfy nočních kolibříků a motýlů. Po třech dnech 
odkvétají. Proč vykvetly zrovna teď? Copak je jaro? Jak že je 
ta písnička? „Aj každá babůvka stará — je veselejší zjara…“ Co 
mi to noční dáma chce říct? Že dnes je dobré zemřít? Brblám, 
že nikdy není dobré zemřít. Když Lída nebo Maja ráno otevřou 
okna, ta vůně mě zalehne, zasype a odnese pryč. Daleko od 
nemocnice v Sao Paulu, daleko přes oceán, do jiné vůně, pro-
vlhlého pachu hlíny a jarního sněhu, kde nelapám po dechu, ale 
všechno nenasytně lokám velkými doušky. A nebojím se tam 
nadechnout. A nebojím se tam vrátit.

Vrátit se, abych mohl vykládat a přidal k těm fámám, lžím, 
konspiracím, malým a velkým pravdám něco dalšího, tentokrát 
svého. Byl jsem už všelico v ústech a sprostých hubách lidí: 
nacista, Žid, německý Žid, český Žid, obyčejný Žid, prašivý 
Slovan, agent třetí říše, dezertér, vlastizrádce, škůdce národa, 
velikán, obětní beránek komunistů, král ševců, pokračovatel, 
Šéf a teď prý taky neuralgický bod novodobé české historie. 
Přeberte si to, jak chcete, ale vracím se, protože jsem se nikdy 
nesmířil s tím, že Lída s Editou a po nich i Dolores musely žebrat 
před vaší nespravedlivou spravedlností! Zase se rozčiluju, a to 
bych neměl, umřel jsem přece na infarkt. Chci se podívat na 
ten příběh pěkně popořádku. Možná ho i rozcupovat na malé 
kousky. A pak je trpělivě dávat dohromady, abych viděl, jestli je 
možné znova dílky sestavit tak, aby držely pohromadě. Ujasnit 
si všechny nitky, pokochat se tím, že už teď vím, který všivák za 
ně tahal, všechno si prohlédnout pod zvětšovacím sklem času. 
A pochopit, proč jste mě tak dlouho nechtěli poslouchat. Proč 
jste všechno chtěli vyprávět sami.

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 2 4 1 9 2 7



15

LUDMILA
(Dcera Jana Antonína Bati)

Byl bílý jako křída. Kolikátý už by to byl infarkt? I když 
to tak nevypadalo. Myslela jsem si, že je mu jenom špatně, že 
něco snědl, nebo že se prostě jako už tolikrát přecpal. Zavolala 
jsem doktorovi Andrademu, aby přijel do Batatuby, a aby přijel 
rychle. Je to infarkt. Sakra. Sákra! Tož co už včil… to je mi, pane, 
pěkná čučka, jak říkala stařenka Gerbecová v Hradišti, jak říkal 
doktor Gerbec. Včil už nic. Jeli jsme do ohromné nemocnice 
Beneficência Portugesa v Sao Paulu. Je to skoro měsíc. Na po-
steli pořád malý dřevěný skládací stoleček, aby mohl psát. Prací 
vzdorovat smrti. Naše pilná rodina práce. Pilnou a požehnanou 
prací vzdorovat všemu. Smrti i životu. Po ruce papír a tužku. 
Plnicí pero nechce, když se na delší dobu zamyslí, vysychá 
mu inkoust. Střídáme se s maminkou, vypadá unaveně. Ona 
i on, všichni vypadáme unaveně. On si pořád něco zapisuje. 
Pořád rozhoduje, bere na sebe zodpovědnost. Každý den si 
ji navléká jako čistou košili. A utahuje si kravatu práci. Pořád 
přemýšlí. Pořád je tady. Ráno se budí brzy. Chce, abychom ote-
vřeli okno, aby mohl volněji dýchat, aby viděl východ slunka. 
Díval se do slunka, ale to já viděla, jak se propadá do svého 
putování po všech fabrikách, co je rozesel po světě a co tam 
rostly jako houby po dešti, jako žampiony v dobře pohnojené 
půdě. Fabriky, které všichni všude obdivovali, jejich baťovácký 
systém, úhlednost, účelnost, bezchybné fungování, výkonnost, 
příležitosti. Fabriky, které byly všem trnem v oku. Kapitalis-
tům i komunistům. Viděla jsem ho, jak jezdí a všechno dobře 
obhlíží, jak přemýšlí, co kde koupit, vynalézt, zúročit, vzdělat, 
zlepšit, zpeněžit, osídlit… vím ale, že právě teď se žene s honáky 
za stády bílých býků po prašných cestách s červenou hlínou. 
Brouzdá s nimi po březích řeky Paraná a po večerech jí u táborá-
ků kusy pečeného buvolího masa rukama a nemusí se žinýrovat 
a odkrajovat tlusté ani dbát na slušné vychování. Dívá se do 
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mohutných proudů kalné Paraná a touží vysušit všechny bažiny, 
které jsou kolem. Zkrotit tu řeku! Rozhodně mu nestačí, že tam 
na mrtvých pahýlech stromů každý večer hřadují hejna bílých 
volavek, že je to jejich království. On chce, aby z těch mokrých 
bublajících bahnisek bylo něco užitečného, budoucnost, něco 
pro lidi. Ne pro volavky. Touží dostat na kolena tu mohutnou, 
pyšnou řeku a využít všechnu tu pýchu a mohutnost k pokroku, 
k něčemu lepšímu, než co téhle krajině přisoudily sudičky, kte-
ré rozdaly špatné karty nezaměstnaným bezzemkům. Už tady 
místo pustiny vidí stát moderní domy a továrny, kina a nábřeží, 
úhledné zahrady místo džungle. Touží ochočit si tu divokou 
přírodní aroganci. Svázat ji tím největším mostem, jaký Brazílie 
kdy viděla, být tak trochu Karlem IV., být všude jinde jen ne 
tady, uvázaný k těmhle nabíleným stěnám a naškrobenému 
prostěradlu a srdci, které je nespolehlivé a pořád bolí.

Říká, že cítí vůni damy da noite. Nechci mu to vyvracet, 
přestože je srpen a noční dáma kvete v březnu. Co na tom, kdy 
ten pitomý strom kvete! On teď touží po jeho sladké vůni. A po 
dortu. Po sněhových pusinkách. Po uzeném hovězím jazyku. Po 
šťouchaných bramborách s osmaženou cibulkou. Po másle. Po 
zmrzlině. Po obyčejné silné kávě. Nic z toho nesmí. „Proč mám 
žít, když nesmím nic jíst?“ ptá se vyčítavě. „Ale tatínku,“ okřiknu 
ho. „Takhle nemluvte!“ Nechápu, proč mu vykám. Tázavě se 
na mě podívá a usměje se. „My si vykáme, Liduško? Co blázníš, 
prosím tě!“ „Ne, to já jen… nevím. Jen mi to vyklouzlo.“ „Tož to ja,“ 
přitaká a už na to nemyslí. Zapisuje si. Píše básně. Špatné básně. 
Krásné básně. Jeho básně. A velké tělo slováckého chlapiska se 
na postel vymyšlenou pro drobné Brazilce skoro nevejde. Je 
rozložitý jako duby tam u nás. Jako stromy, které tady nerostou. 
Tady mají příliš měkké dřevo, ochotné se kdykoli skácet k zemi, 
pohostinné ke každé havěti, která vyhlodá spousty děr a rozloží 
ho na třísky dřív, než vyroste do nebe. Jenže on je dub, a toho 
skolí třeba blesk, nebo až osmý infarkt.

„Liduško, zapiš si menu. Zapiš si, co si dám, až přijdu z ne-
mocnice, ano? Ať se mám na co těšit!“ Zapisuju si a on se blaženě 
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usmívá. „Tak, Lidunko, v pondělí… máš to?“ „Mám.“ „Hovězí po-
lévka se zavářkou, s jemnými nudličkami. Telecí dušené, nebo 
na rožni. K večeři nasekanou šunku s bramborovou kaší. V úterý 
hráškovou pasírovanou polévku a gratinované kuře se zeleni-
nou, k večeři flíčky se šunkou. A taky bych si mohl dát něco 
sladkého, něco lehkého, ale sladkého. Citronový nákyp, nebo 
trhanec s višňovou zavařeninou, co myslíš? Lidko, uděláte mi 
ten citronový nákyp?“ Kývám, kývám jak nešťastný Hurvínek 
s velkou, příliš těžkou hlavičkou. Udělám. Všechno pro tebe 
udělám.

Když v noci sedím u jeho postele, přichází ke mně ve snech 
zasněžený svět. Vzpomínky na něj. Obraz, který jsem namalo-
vala a pak ho přivezla až sem. Je na něm chalupa kdesi u nás na 
kotárech a dvě sněhem zasypané, pokřivené břízy. Stromy, kte-
ré se do hor nehodí. Tak jako se já nehodím sem. Do tropické-
ho světla. Do horka. Do zapomnění a věčných výčitek těch, co 
odešli, exulantů. Kreslím dobře, mám prý talent, ale ty břízy mi 
stejně přijdou divné. Břízoví pazgřivci. Mám talent i na hudbu 
a na poslouchání. Vždycky jsem byla poslušná, kdovíproč, proč 
člověk poslouchá? Aby měl klid. A já jsem vždycky chtěla mít 
klid. Klid na hraní. Na ty jemné i bouřlivé zvuky, které vydává 
moje křídlo. A když jsem poslouchala, byl všude klid.

Sněhová bouře. Postupuju pořád vpřed, vítr mi chrčí do pat, 
podráží mi nohy. Zapadám do závějí, ale jdu pořád do kopce, 
ke kapličce, abych tam vybledlé mazanici Krista položila k no-
hám papírové růže, které mi můj milý Rudy vystřelil na pouti. 
Konečně tam nahoru vylezu, pot mi kape do mokrého, těžkého 
sněhu, bouře ustává, vítr přestal chrčet, jen slabounce smutní. 
Jsem na kopci, ale kaplička tady není. Jsem na nějakém nezná-
mém, špatném kopci. Krepový papír mi vlhne v rukou a barvy 
se roztékají a dělají mi pod nohama rudé louže. Probouzím se 
zpocená, velký dřevěný větrák s okraji z falešného, zašlého zlata 
rachotí a já lapám po dechu. Tatínek, Šéf, spí. Vypnu větrák, 
otevřu okno. Probudí ho to. „Otevři ty okenice dokořán, pro-
sím tě, a nerozžíhej, počkáme na východ slunka,“ říká. Nechám 
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dovnitř vběhnout cupání nočního hmyzu, který se stahuje do 
úkrytů, do chladných škvír mezi kůrou a listím. Slunce si dnes 
dává trochu na čas. Narovnám mu pod hlavu víc polštářů, po-
depřu ho, aby se mohl posadit. Sedí a dívá se do krvavých barev 
na ještě šedivém nebi. Včera padala protivná mlha, ale dnes je 
nebe hladké a bez lepkavých cárů studené vlhkosti, které se 
chytají do krajkoví hustých kapradin v nemocniční zahradě. Sr-
pen je měsíc nejkrásnějších úplňků, ale východy slunce nestojí 
za nic. Tentokrát tu ale slunko je — do červena se vší nádherou, 
které je v srpnu schopné. V srpnu, kdy nekvetou květiny, kdy 
se květiny dostanou hlavně na poutích a papírové. Maminka 
ještě nepřišla, jsem tu já a on. Jsme tady spolu, a to spolu je tak 
těsné, že vím, co si myslí, že se můžu dotknout jeho myšlenek, 
můžu jejich stříbrná vlákna vzít do dlaní a mluvit s nimi přímo, 
bez oklik a okolků jazyka. Mluvit s ním, jako bych hrála na kla-
vír. Mluvit s ním hudbou, kterou uznával, ale jako něco navíc, 
co dodá lesku, ale nikdy jako práci, pilnou, požehnanou práci 
požehnaných lidí, nikdy jako cíl.

Trochu se na posteli narovná. To když vejde maminka. Od-
loží si černou lakovanou kabelku se zlatým, trochu ošoupaným 
zapínáním na sněhobílou postel, a ten kontrast mě zabolí do očí. 
Jsem z nemocničního fotelu rozlámaná a nevyspalá. „Trochu si 
zdřímni, dcerko, natáhni se vedle u sestřiček,“ říká maminka. 
Neodmlouvám. Poslechnu ji. Jdu ven. A dívám se na něj, jak 
pomalu přivírá oči, protože slunko už je na nebi vysoko a on tak 
skončil svou ranní modlitbu. Odejdu z pokoje. Spát se mi už ne-
chce. Sestra mi uvaří malou silnou kávu a nabídne mi pilulku na 
uklidnění. Nepotřebuju to, jsem klidná. Dotýkala jsem se jeho 
myšlenek, hrála v duchu na klavír a dívala se na východ slunka. 
Sedím v křesle u sestřiček, asi jsem přeci jen usnula, protože 
když se probudím, na strohých nemocničních hodinách je sko-
ro poledne. Maminka křičí. Všude je najednou mumraj, všichni 
někam běží. Slovo resuscitace a všechny ty sykavky mi ostře 
syčí po celém těle. Pozoruju černé ručičky hodin, jak se plazí 
směrem do nikam. Všichni jsou zděšení, rozčílení, nervní. Já 
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