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Obsluha na stůl položí dvě misky horké polévky s nudle-
mi udong. Dcera se probírá přihrádkou s příbory, vytáh-
ne z ní soupravu jídelních hůlek se lžící. Její tvář vypadá 
trochu unaveně, trochu pohuble a trochu staře.

„Tys nečetla moji zprávu?“ zeptá se mě.
„Četla. Říkala jsem si, že ti musím zavolat, ale zapo-

mněla jsem.“
To je všechno, co odpovím. Lžu. Ve skutečnosti jsem 

celý víkend nedělala nic jiného, než že jsem se do zblb-
nutí zaobírala jejími problémy. A teď před ní sedím jako 
vždycky, bez jediného nápadu nebo řešení. 

„Bylas někde o víkendu?“
Zmíním jméno osoby, které by jí mohlo něco říkat, 

a vymyslím si, že jsme spolu byly na obědě. Dcera se chce 
ještě na něco zeptat, ale pak jenom vydechne, aha. Nako-
nec, snad aby ukázala dobrou vůli, přece jen dodá:

„Měla by sis konečně taky někam vyrazit. Teď je všude 
plno různých festivalů a tak.“

„No. Na to musí mít člověk náladu.“
Hůlkami podeberu tlusté nudle a  pustím se do jíd-

la. Jako mladá jsem nudle milovala. Dávala jsem si je 
denně, alespoň k  jednomu ze tří hlavních jídel. Pořád 
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chřadnou klouby a křehnou kosti, podobně jako její ma-
jitelce, a pozvolna se sesouvá dopředu. Dům, který nemá 
nic společného s  obytnými komplexy okolního světa, 
co se každý den víc a  víc blýskají vlastní velkolepostí. 
Veškeré dědictví po manželovi. Majetek zjevné povahy. 
Jediná věc, nad kterou mám vládu, která mi říká paní. 

„Vím to, jasně, že to vím. Ale nemám jinou možnost. 
S kým jiným bych o tom měla mluvit než s vlastní má-
mou?“ mumlá dcera a hůlkami rázně krouží v misce. 

Její hlas vrávorá mezi rezignací a nadějí. Nakonec zno-
vu promluví. Navrhne, že když jí teď půjčím větší obnos, 
bude mi každý měsíc splácet úrok. Naráží tím nejspíš 
na dvě rodiny obývající byty v patře, kam věčně zaté-
ká, byty s mapami na stropě, s podlahou rozežranou od 
plísně a se starými okny v rozpadajících se dřevěných rá-
mech, kterými z venku neustále proniká průvan, prach 
a rámus. Kdybych jim zrušila měsíční nájem, vyhnala je 
a místo nich vzala někoho, kdo složí tučný depozit, měla 
bych na čas k dispozici slušnou sumu peněz. 

Jenomže vyhnat současné nájemníky a sehnat na byt 
zájemce s  depozitem není zdaleka snadné. Zrovna ne-
dávno za mnou zase přišla mladá paní z patra, aby si 
stěžovala na vodu prosakující stropem v koupelně. Když 
mě přesvědčovala, abych tentokrát namísto starého 
opraváře zavolala specializované firmě, která zeď pořád-
ně opraví, ve tváři se jí mísilo rozhořčení s omluvnou 
zdvořilostí a zdráhavými rozpaky.

Dobrá. Mějte jen pár dní strpení.
Navzdory téhle odpovědi doteď nevím, co dělat. Ne-

můžu si dovolit bůhvíjak drahou opravu. A nemůže si ji 
dovolit ani nájemnice, co si ke mně věčně chodí stěžovat. 

mi sice chutnají, ale přestaly mi dělat dobře na žaludek. 
Trávení nefunguje jako kdysi. Po jídle pochoduju sem 
tam a masíruju nafouklé břicho, kolikrát musím vstát 
ještě i z postele. Věcí, které jsem mívala ráda, pomalu 
ubývá. Holt stárnu.

Dovnitř se nahrne skupinka vysokoškoláků. Kravaťá-
ci z kanceláří právě dojedli a odcházejí zaplatit ke kase. 
Kolem halasí hovor a  smích. Všude samí mladí. Obli-
čej zbrázděný vráskami, stařecké skvrny, prořídlé vlasy 
a shrbená postava. Nehodím se sem. Připadá mi, že se 
na mě každou chvíli někdo oboří a bez obalu mi vyčte, 
jak moc mu vadím. Obezřetným pohledem zapátrám po 
okolí. Dceřina miska s nudlemi se rychle vyprazdňuje. 
Pořád si s něčím dělám starosti. Musím říkat zrovna to-
hle? Můžu? Neměla bych? Nesmím? Přitom mi strach 
nahání jen jedno.

Pomsta, když její prosbu odmítnu.
„Vždyť sama víš.“
Po drahné době konečně promluvím. Sama víš. Výraz, 

který je jasnou známkou zamítavého postoje. Dcera to 
pochopí a nad zorničkami se jí mihne záchvěv zklamání.

„Vím. Nemůžeš si to dovolit,“ prohodí.
Nepřestává mě ale sledovat pozornýma očima. Čeká, co 

dalšího ze mě vypadne. Člověk jako já nemá šanci udržet 
krok s tím, jak v téhle zemi raketově stoupají ceny bytů 
snad i v čase, který prospím. Z té hry na honěnou, kdy 
ve snaze dostihnout dobu musíte sprintovat a poskako-
vat ve stále svižnějším tempu, jsem už dávno vyřazená.

„Jo. Sama víš, že ten dům je to jediný, co mi ještě zbylo.“
V úzké uličce na předměstí se na sebe tlačí domy jako 

řada zkažených zubů. Stárnoucí dvoupodlažní budově 
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„Jakejch padesát tisíc, prosím tě. Třicet musí stačit,“ 
halasí naoko pobouřeně.

Každým pohybem kolem sebe šíří oblaka laciné růžo-
vé voňavky. Vínově červenou kabelku má určitě naditou 
podobně lacinými šminkami. Tretky nevalné kvality 
nebo s prošlou záruční dobou, které může na potkání 
s blahosklonnou štědrostí rozdávat, aniž by ji to mrze-
lo. Taky jsem jich už pár dostala, ale nikdy je nepouži-
la. Pořád si říkám, že je musím konečně vyzkoušet, ale 
pak vždycky prošvihnu ten správný okamžik. Poslední 
dobou mě pronásleduje zapomnětlivost, jako když se ve 
tmě mihne jiskřička, užuž se chce rozhořet a pak najed-
nou zhasne.

„K  čemu to je, skládat se na nebožku, když už tady 
s náma stejně není, no ne? Z toho se pomějou nanejvýš 
tak její děcka. Lepší je člověka pohostit, dokud je naživu, 
že jo. Tyhle zastaralý tradice by se měly konečně zrušit. 
Co z toho máme?“

Projdeme otočnými dveřmi do budovy, ale profeso-
rová ani uvnitř nepřestává brblat. Snažím se postavit 
stranou jasného osvětlení a  ještě jasnější záře, kterou 
odrážejí blyštivě nazdobené pohřební věnce. Vzhlédnu 
k obrovské obrazovce a z úst se mi vydere povzdech:

„Fuj, že tě hanba nefackuje!“
Kdybych spočítala, kolik dlužím mrtvé paní Song za 

její dobrosrdečnost, muselo by to být víc než sto tisíc. 
Mnohem víc než sto tisíc. Paní Song měla velkorysou po-
vahu. Příliš velkorysou, když pomyslím, že nebyla nijak 
zvlášť bohatá. Přesto vždycky platila jako první, což na 
lidi působilo a rádi se pak zdržovali v její společnosti. 
Když ale vidím profesorovou a podobné držgrešle, dělá 

Dcera škubne nohama pod stolem. Paty tenisek má 
šikmo sešmajdané. Ze zadního lemu ucouraných džíno-
vých nohavic se pářou špinavé nitě. Copak neví, že tyhle 
zdánlivé drobnosti rozhodují o  celkovém dojmu? Proč 
dává tak lehkomyslně na odiv tolik podrobností – včetně 
chudoby, včetně líné povahy, včetně lhostejnosti a necit-
livosti –, podrobností příliš osobních, než aby se o nich 
okolí mělo okamžitě dozvědět? Proč tak slepě ignoru-
je kvality, které ostatní považují za nanejvýš důležité? 
Kvality jako důstojnost, elegance, úpravnost a  čistota. 
S přemáháním v sobě dusím, co mám zrovna na jazyku.

„Mami, posloucháš mě vůbec?“ zeptá se dcera naléha-
vým tónem.

Po dlouhé odmlce položím hůlky, otřu si ubrouskem 
ústa a podívám se jí zpříma do očí. Ano. Tohle znamená 
mít rodinu. A já jsem pro tuhle holku její jediná rodina. 
Můžu být. Ovšem, jen díky tomu domu. Jen díky tomu, 
že mám dům. 

Nakonec hlesnu:
„Dobrá. Nějak to vymyslíme.“

*
„Hele, kolik jsi přispěla?” vyzvídá profesorová. 

Dělá, že šeptá, ale ve skutečnosti mluví tak nahlas, 
že se všichni okolo otáčejí. Stojím s ní před vchodem do 
budovy. Poklepu jí prstem na hřbet ruky.

„Jenom padesát tisíc. Co naplat, každej podle svých 
možností.“

Profesorová vyloví z kabelky obálku a nenápadně do 
ní vloží jen dvě desetitisícové bankovky. 
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*
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Přepadne mě nesnesitelný strach, že by se mě mohla 
dotknout duše, co už přešla na druhý břeh, a nechat 
na mně svůj otisk, jakousi energetickou stopu. Vtom 
se moje oči setkají s pohledem stařeny sedící u protější 
zdi. Pohled plný rezignované odevzdanosti. Ta stařena 
s mlčenlivým zrakem někoho, kdo už všechno ví, se mi 
najednou až příliš podobá, a  tak rychle uhnu očima. 
Hraju hru na lekanou, kdy zavřu víčka, počítám, raz, 
dva, tři, až se náhle dostaví pocit, že se ke mně něco 
přiblížilo a každou chvíli mě to čapne za rameno. Paní 
Song zemřela na zástavu srdce, když jednoho obyčej-
ného dne přišla z práce domů. Rychlá smrt na infarkt. 
Jak daleko je asi moje vlastní smrt? A proč mám znena-
dání takovou jistotu, že už musí být docela blizoučko? 

Před několika měsíci za mnou přišel příbuzný děvče-
te, co bydlelo v rohovém třípokojovém bytě v patře. Do 
té doby ke mně na návštěvu přišlo jen několik přátel 
a občas nějaký milenec, ale nikomu z nich jsem nepůj-
čila klíče. Jak bych mohla důvěřovat člověku, se kterým 
mě pojí jen pochybný přátelský či milenecký vztah? 

„Nemůžu se jí dovolat. Potřebuju co nejdřív její pod-
pis, nezbývalo mi, než vás obtěžovat.“

Ten mladík, co za mnou tenkrát přišel, se prohla-
šoval za mladšího bratra oné dívky. Když jsem se stá-
le k ničemu neměla, začal mi vysvětlovat, že potřebují 
přestěhovat otcovu hrobku. Dokonce vytáhl nějaké lej-
stro a mával mi s ním před očima. Vyšla jsem na chod-
bu, a  zatímco jsem nerozhodně nahlížela nahoru do 
patra, mladík s dusotem vyběhl po schodech. Ozval se 
zvuk otevíraných dveří. A potom se rozhostilo dlouhé 
ticho.

se mi zle. Sice tvrdí, že její manžel je profesor, ale nikdo 
ho nikdy neviděl, ani se nám nikdy nepochlubila, profe-
sor čeho a na které univerzitě by měl být. Ostatně, staré 
báby jako my to nemusí zajímat. Nedostižné druhy lidí, 
kteří od nás za mlada bývali odděleni neprostupnými 
společenskými bariérami, najednou můžeme potkat tvá-
ří v tvář, jako by se nechumelilo. 

Všichni jsme se stali bezvýznamnými starými lidmi. 
A staré vítají s otevřenou náručí jen na několika málo 
vzácných místech, která by se dala spočítat na prstech 
jedné ruky.

Jenomže takové věci se nesmějí říkat nahlas.
Vejdu do pohřební síně, pokloním se portrétu zemře-

lé a pak se pozdravím s hlavním truchlícím, kterým je 
bezpochyby syn paní Song. Usadím se v sálu pro hosty 
a z termosky usrkávám houbový čaj, který jsem si při-
nesla z domova. Profesorová se nacpává rýží zamícha-
nou do rudě zbarvené pálivé polévky jukkedžang a hůl-
kami si nabírá hned několik plátků oschlého dušeného 
bůčku najednou. Do toho mi na telefonu vzrušeně uka-
zuje fotky svého syna a vnuka.

„Hele, nemáš ubrousek? Není tu někde igelitovej pyt-
lík nebo tak něco?“

Nakloní se ke mně, z balení jednorázových plastových 
talířů strhne folii a do jednoho začne nabírat slané křup-
ky ze stolu. Mlčky jí přisunu misku s křupkami blíž.

„Vnuk má totiž křupky strašně rád. Akorát snacha ne-
chce, abych mu je dávala. No co? Tak mu je podstrkuju 
tajně.“

„To víš, že jo, jen se pořádně napakuj.“
Celou dobu o jídlo nezavadím ani pohledem.
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Mumlám si pro sebe, když sleduju staré lidi ve smu-
teční síni. Pomyslím si, že kdyby hned zítra někdo z nich 
zemřel, vůbec by mě to nepřekvapilo. Jakápak zbytečná 
smrt? Naopak, lidé by ještě trousili jízlivé poznámky, 
že si staroch užil svý a zubatá se už na něj třásla. Mís-
to smutku nebo lítosti by začali chladnokrevně sčítat 
zásluhy a prohřešky. A kdyby nenašli nic hodného po-
všimnutí, okamžitě by na něj zapomněli. Odsoudili ze-
mřelého k nebytí. Když odcházím ze smuteční síně, na 
okamžik zachytím pohled syna paní Song, jak v černém 
obleku s bílou páskou na rukávu přijímá před pohřeb-
ním portrétem své matky kondolence. 

*
Tomu se přece říká šamanská nemoc, když někdo chura-
ví bez příčiny. Musí se nechat posednout duchem, stát se 
šamanem. Když to neudělá a radši dál marodí, přenese 
prý tenhle úděl na své děti. Ale kdo by tohle chtěl svým 
dětem předat? To se rozumí, že se radši nechám sama 
posednout, drmolím si pro sebe.

Jakmile mě přepadnou myšlenky na dceru, nechám se 
jimi dlouho bezmocně unášet. Takže to mám za trest? 
Přenesla jsem na dceru vlastní neštěstí? Jenny sedí v ko-
lečkovém křesle a zírá z okna. Za oknem kropí zřízenec 
široké parkoviště. Proud vody z  hadice se rozstřikuje, 
voda dopadá na zem a  odráží se od ní v  průsvitných 
sprškách.

„Nechcete si vyjít ven?“ pohlédnu Jenny krátce do očí 
a mimoděk vyslovím větu, nad kterou ve skutečnosti vů-
bec nepřemýšlím.

„Haló! Haló, pane!“ volala jsem za ním, ale nahoru 
jsem se hned nevypravila. Po nějaké době sešel s nečitel-
ným výrazem ve tváři a zablábolil:

„Sestra je tam, je v pokoji. Co teď? Půjdu to nahlásit. 
Nahlásím to!“

Pak se vyřítil ze dveří a už se nevrátil. Přijela sanitka, 
naložila dívku a odvezla ji pryč. Do domu se nahrnuli 
policajti, že se to musí vyšetřit, a až do večeře mě vy-
slýchali. Ten mladík mezitím určitě stihl pláchnout tak 
daleko, že už ho nikdo nikdy nenajde.

„Našli jste toho člověka, co se vydával za jejího brat-
ra?“ zeptala jsem se druhý den vyšetřujícího policisty, 
když se mi na několikátý pokus konečně podařilo dovo-
lat na služebnu.

„Kolikrát to mám opakovat? Rodina prohlásila, že 
o ni nemají zájem. Můžete s jejími osobními věcmi nalo-
žit podle svého. O mrtvé tělo se postará stát, ale s ničím 
dalším nepočítejte. Já vím, že vám dluží kauci. Nějak to 
zkuste vyrovnat tou pozůstalostí. A nevolejte mi, mám 
spoustu práce.“

Než jsem se stihla vyptat, kdy, proč a jak to děvče ze-
mřelo, policajt položil telefon. Do pokoje na patře jsem 
se šla podívat až za další dva dny. Rašící stromy za ok-
nem dýchaly sladký, teplý vzduch, zatímco jsem zkopr-
nělá strachem stála u dveří s rukou na klice. V pokoji 
jsem ale nenašla nic z toho, co mi představivost podbí-
zela. Viděla jsem jen spořádaně uklizené věci, přísluše-
jící dívce žijící o samotě, její rutině, návykům, zájmům 
a vkusu. Smrt se přihnala bez jakékoliv předzvěsti nebo 
náznaku, bez varování, nečekaně.

Zbytečná smrt.
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laťku ostatním podřízeným. Když si uvědomím, že vět-
šina pečovatelek domova živoří nejenom kvůli nízkému 
platu, ale i kvůli špatně skrývané šikaně a opovržení, 
říkám si, že mám nakonec přece jen trochu štěstí. Mož-
ná i díky tomu, že se starám zrovna o Jenny. V domově 
velmi záleží na tom, jakého klienta vám přidělí. Přinej-
menším v  Jennině přítomnosti se každý chová uctivě 
a kultivovaně.

„Copak ta bába fakt nikoho nemá?“
Ovšem všechno bývá najednou jinak, jakmile je Jenny 

z doslechu. Zejména profesorová si ráda pouští pusu na 
špacír.

„Však i kdyby měla, tak co. Vždyť jsou všichni stejní.“
Dětí, které rodiče v domově vydrží pravidelně navště-

vovat, je jako šafránu. Přestože to profesorová dobře ví, 
nepřestává rozumovat.

„No ale je to jiný, než když opravdu nikoho nemáš. 
Je mi jí fakt líto, když si vezmu, že tu už několikátým 
rokem vězí sama jako kůl v plotě. Proto si musíš hledět 
vlastních dětí, třebaže to někdy není lehký. Děti jsou nej-
větší poklad i pojistka zároveň!“

Když profesorová vidí, že se nemám k odpovědi, obrá-
tí se na mladou kolegyni, kterou k nám vzali nedávno, 
a  pak si významně mlaskne. V  ten okamžik si uvědo-
mím, že jsem dospěla do stadia, kdy už si nemůžu vybí-
rat, s jakými lidmi se budu vídat a stýkat. Nestávám se 
náhodou taky jednou z té – jak říkají mladí – odepsa-
né ligy důchodců, co má myšlení zabedněné předsudky 
a nedělá nic jiného, než že prožírá daně? Proto, že se ba-
vím s lidmi jako profesorová, že poslouchám jejich řeči 
a  chtíc nechtíc jim dávám za pravdu? Mladá kolegyně 

Žena, která žila příliš dlouho. Žena, které zvolna vy-
hasíná paměť. Žena, pro niž hranice mezi pohlavími, 
mezi mužem a ženou, ztrácí význam, a vrací se tak do 
stavu nerozlišeného lidství, jako když se kdysi dávno 
narodila.

Někdy mi život té drobné, hubené, bezvýznamné sta-
řeny připadá naprosto neuvěřitelný. Narodila se v Kore-
ji, vystudovala v Americe a pracovala v Evropě, potom 
se ale vrátila do Koreje, aby se starala o lidi, ke kterým 
ji nepojil žádný vztah. A najednou měla život za sebou. 
Nevdala se ani si nestihla pořídit děti. Nemůžu uvěřit, 
že tahle osamělá ženská, kterou za celý rok nepřijde na-
vštívit živá duše, viděla kus z  toho ohromného světa, 
o jakém se mi ani nezdá.

U  stolu na druhé straně místnosti nastane pozdvi-
žení. Jeden starý pán začne chrlit nadávky, mrští ovla-
dačem a  smete ze stolu rehabilitační pomůcky. Profe-
sorová, jeho osobní pečovatelka, není v dohledu. Zas si 
někam zalezla a tajně se vykecává do telefonu, nebo se 
bezstarostně nacpává svačinou. Rychle se seberu k ústu-
pu a  táhnu kolečkové křeslo pryč. Ostatně, sama bych 
při své konstituci toho starého chlapa těžko krotila.

Chvíli před večeří někdo otevře dveře pokoje a zavo-
lá na mě. Je to provozní Kwon. Když vyjdu na chodbu, 
zeptá se mě, jestli bych zítra nemohla přijít do práce 
o hodinu dřív. Za Jenny má dorazit televizní štáb a udě-
lat s  ní rozhovor. Souhlasím. Provozní Kwon zdvořile 
skloní hlavu na znamení díků. Profesorová tvrdí, že se 
mnou Kwon jedná neobvykle vstřícně. Spíš než vstříc-
nost v tom vidím pokus udržet alespoň základní úroveň 
slušného chování. Jeho přístup ale bezesporu nastavuje 
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laťku ostatním podřízeným. Když si uvědomím, že vět-
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a  chtíc nechtíc jim dávám za pravdu? Mladá kolegyně 
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