


Argo

Ukdzka elektronické knihy



Kim HjedZin
Vse o mé dceri

Prelozila Petra Ben-Ari



Q
LT1 Korea

Kniha byla vyddna s finan¢ni podporou
Ustavu pro preklad korejské literatury
LTI Korea.

Czech edition © Argo, 2021

@o tj5te] (Ddalae Dae-ha-yeo) by A8]% (Kim Hye-jin)
Copyright © Kim Hye-jin 2017

All rights reserved.

Originally published in Korea by Minumsa Publishing Co., Ltd.,
Seoul in 2017.

Czech Translation Copyright © 2021 Argo spol. s.r.o.

Czech translation edition is published by arrangement

with Kim Hye-jin c/o Minumsa Publishing Co., Ltd.

Translation © Petra Ben-Ari, 2021

ISBN 978-80-257-3378-3 (véz.)
ISBN 978-80-257-3508-4 (e-kniha)



ronické knihy

Obsluha na sttl polozi dvé misky horké polévky s nudle-
mi udong. Dcera se probira prihrddkou s pribory, vytah-
ne z ni soupravu jidelnich halek se 1zici. Jeji tvar vypadd
trochu unavené, trochu pohuble a trochu state.

+Iys neletla moji zprdvu?" zeptd se mé.

,Cetla. Rikala jsem si, e ti musim zavolat, ale zapo-
mnéla jsem.”

To je vSechno, co odpovim. Lzu. Ve skutecnosti jsem
cely vikend nedélala nic jiného, nez Ze jsem se do zblb-
nuti zaobirala jejimi problémy. A ted pred ni sedim jako
vzdycky, bez jediného ndpadu nebo reseni.

.Bylas nékde o vikendu?"

Zminim jméno osoby, které by ji mohlo néco rikat,
a vymyslim si, Ze jsme spolu byly na obédé. Dcera se chce
jesSté na néco zeptat, ale pak jenom vydechne, aha. Nako-
nec, snad aby ukdzala dobrou vili, prece jen doda:

+Méla by sis konecné taky nékam vyrazit. Ted je vSude
plno ruznych festivald a tak."

+No. Na to musi mit élovék ndladu.”

Hialkami podeberu tlusté nudle a pustim se do jid-
la. Jako mlada jsem nudle milovala. Divala jsem si je
denné, alespon k jednomu ze tfi hlavnich jidel. Porad



mi sice chutnaji, ale prestaly mi délat dobre na zaludek.
Triveni nefunguje jako kdysi. Po jidle pochoduju sem
tam a masiruju nafouklé bricho, kolikrit musim vstat
jesté i z postele. Véci, které jsem mivala rdda, pomalu
ubyva. Holt stirnu.

Dovnitf se nahrne skupinka vysokoskolakt. Kravata-
ci z kancelari pravé dojedli a odchdzeji zaplatit ke kase.
Kolem halasi hovor a smich. Vsude sami mladi. Obli-
Cej zbrdzdény vraskami, stafecké skvrny, proridlé vlasy
a shrbend postava. Nehodim se sem. Pripadd mi, Ze se
na mé kazdou chvili nékdo obori a bez obalu mi vycte,
jak moc mu vadim. Obezretnym pohledem zapatram po
okoli. Dcefina miska s nudlemi se rychle vyprazdnuje.
Pordd si s nécim délam starosti. Musim rikat zrovna to-
hle? Mtzu? Neméla bych? Nesmim? Pritom mi strach
nahdni jen jedno.

Pomsta, kdyz jeji prosbu odmitnu.

~Vzdyt sama vig."

Po drahné dobé kone¢né promluvim. Sama vis. Vyraz,
ktery je jasnou zndmkou zamitavého postoje. Dcera to
pochopi a nad zornickami se ji mihne zichvév zklamani.

Vim. NemuiZes$ si to dovolit,” prohodi.

Neptestivd mé ale sledovat pozornyma oéima. Cekd, co
dalstho ze mé vypadne. Clovék jako ja nem4 $anci udrzet
krok s tim, jak v téhle zemi raketové stoupaji ceny byt
snad i v Case, ktery prospim. Z té hry na honénou, kdy
ve snaze dostihnout dobu musite sprintovat a poskako-
vat ve stdle sviznéjSim tempu, jsem uz ddvno vyrazenad.

.Jo. Sama vi§, Ze ten dim je to jediny, co mi jesté zbylo."

V tzké uli¢ce na predmeésti se na sebe tlaci domy jako
fada zkazenych zubt. Stirnouci dvoupodlazni budové



chradnou klouby a kfehnou kosti, podobné jako jeji ma-
jitelce, a pozvolna se sesouvd dopredu. Dim, ktery nema
nic spole¢ného s obytnymi komplexy okolniho svéta,
co se kazdy den vic a vic blyskaji vlastni velkoleposti.
Veskeré dédictvi po manzelovi. Majetek zjevné povahy.
Jedina véc, nad kterou mam vlddu, kterd mi rikd pani.
+Vim to, jasné, ze to vim. Ale nemdm jinou moznost.
S kym jinym bych o tom méla mluvit nez s vlastni ma-
mou?" mumld dcera a htlkami rdzné krouzi v misce.

Jeji hlas vravord mezi rezignaci a nadéji. Nakonec zno-
vu promluvi. Navrhne, zZe kdyz ji ted ptij¢im vétsi obnos,
bude mi kazdy mésic splacet irok. Narazi tim nejspis
na dvé rodiny obyvajici byty v patre, kam vécné zaté-
kd, byty s mapami na stropé, s podlahou rozezranou od
plisné a se starymi okny v rozpadajicich se drevénych ra-
mech, kterymi z venku neustdle pronika prtvan, prach
a ramus. Kdybych jim zrusila mési¢ni ndjem, vyhnala je
a misto nich vzala nékoho, kdo slozi tu¢ny depozit, méla
bych na ¢as k dispozici slusnou sumu penéz.

Jenomze vyhnat soucasné ndjemniky a sehnat na byt
zdjemce s depozitem neni zdaleka snadné. Zrovna ne-
davno za mnou zase prisla mladd pani z patra, aby si
stézovala na vodu prosakujici stropem v koupelné. Kdyz
mé presvédcovala, abych tentokrdt namisto starého
opraviare zavolala specializované firmé, kterd zed porid-
né opravi, ve tvari se ji misilo rozhorceni s omluvnou
zdvorilosti a zdrahavymi rozpaky.

Dobrd. Méjte jen padr dni strpeni.

Navzdory téhle odpovédi doted nevim, co délat. Ne-
muzu si dovolit bihvijak drahou opravu. A nemuze si ji
dovolit ani ndjemnice, co si ke mné vécné chodi stézovat.



Dcera $kubne nohama pod stolem. Paty tenisek ma
$ikmo seSmajdané. Ze zadniho lemu ucouranych dzino-
vych nohavic se parou $pinavé nité. Copak nevi, ze tyhle
zdanlivé drobnosti rozhoduji o celkovém dojmu? Proc¢
dava tak lehkomyslné na odiv tolik podrobnosti — véetné
chudoby, véetné liné povahy, véetné lhostejnosti a necit-
livosti —, podrobnosti prilis osobnich, nez aby se o nich
okoli mélo okamzité dozvédét? Proc¢ tak slepé ignoru-
je kvality, které ostatni povazuji za nanejvys dalezité?
Kvality jako dustojnost, elegance, Gpravnost a Cistota.
S premdhdnim v sobé dusim, co madm zrovna na jazyku.

+Mami, poslouchds mé viibec?" zeptd se dcera naléha-
vym ténem.

Po dlouhé odmlce polozim htlky, otfu si ubrouskem
usta a podivam se ji zprima do o¢i. Ano. Tohle znamend
mit rodinu. A ji jsem pro tuhle holku jeji jedind rodina.
Miuzu byt. Ovsem, jen diky tomu domu. Jen diky tomu,
Ze mam dam.

Nakonec hlesnu:

.Dobra. Néjak to vymyslime."

*

+Hele, kolik jsi pfispéla?” vyzvida profesorovai.

Déla, ze Septd, ale ve skutecnosti mluvi tak nahlas,
ze se vsichni okolo otaceji. Stojim s ni pred vchodem do
budovy. Poklepu ji prstem na hrbet ruky.

.Jenom padesdt tisic. Co naplat, kazdej podle svych
moznosti.”

Profesorovd vylovi z kabelky obdlku a nendpadné do
ni vlozi jen dvé desetitisicové bankovky.
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.Jakejch padesdt tisic, prosim té. Tficet musi stadit,”
halasi naoko pobourené.

Kazdym pohybem kolem sebe $ifi oblaka laciné rdzo-
vé vonavky. Vinové ¢ervenou kabelku ma urcité naditou
podobné lacinymi $minkami. Tretky nevalné kvality
nebo s proslou zdrucni dobou, které mtze na potkani
s blahosklonnou stédrosti rozdavat, aniz by ji to mrze-
lo. Taky jsem jich uz par dostala, ale nikdy je nepouzi-
la. Pordd si fikdm, Ze je musim konecné vyzkouset, ale
pak vzdycky prosvihnu ten spravny okamzik. Posledni
dobou mé prondsleduje zapomneétlivost, jako kdyz se ve
tmé mihne jiskricka, uzuz se chce rozhoret a pak najed-
nou zhasne.

.K Cemu to je, sklddat se na nebozku, kdyz uz tady
s nama stejné neni, no ne? Z toho se poméjou nanejvys
tak jeji décka. Lepsi je clovéka pohostit, dokud je nazivu,
ze jo. Tyhle zastaraly tradice by se mély kone¢né zrusit.
Co z toho mdme?"

Projdeme otoénymi dvefmi do budovy, ale profeso-
rova ani uvnitf neprestdva brblat. Snazim se postavit
stranou jasného osvétleni a jesté jasnéjsi zdre, kterou
odrazeji blystivé nazdobené pohrebni vénce. Vzhlédnu
k obrovské obrazovce a z st se mi vydere povzdech:

+Fuj, Ze té hanba nefackuje!”

Kdybych spocitala, kolik dluzim mrtvé pani Song za
jeji dobrosrdecnost, muselo by to byt vic nez sto tisic.
Mnohem vic nez sto tisic. Pani Song méla velkorysou po-
vahu. Prili§ velkorysou, kdyz pomyslim, ze nebyla nijak
zvlast bohatd. Presto vzdycky platila jako prvni, coz na
lidi ptsobilo a radi se pak zdrzovali v jeji spolecnosti.

z

Kdyz ale vidim profesorovou a podobné drzgresle, déld



se mi zle. Sice tvrdi, Ze jeji manzel je profesor, ale nikdo
ho nikdy nevidél, ani se ndm nikdy nepochlubila, profe-
sor ¢eho a na které univerzité by mél byt. Ostatné, staré
baby jako my to nemusi zajimat. Nedostizné druhy lidi,
kteri od nds za mlada byvali oddéleni neprostupnymi
spoleCenskymi bariérami, najednou mizeme potkat tva-
i v tvar, jako by se nechumelilo.

Vsichni jsme se stali bezvyznamnymi starymi lidmi.
A staré vitaji s otevienou ndruci jen na nékolika mdlo
vzdcnych mistech, kterd by se dala spocitat na prstech
jedné ruky.

Jenomze takové véci se nesméji rikat nahlas.

Vejdu do pohrebni siné, poklonim se portrétu zemre-
1é a pak se pozdravim s hlavnim truchlicim, kterym je
bezpochyby syn pani Song. Usadim se v sdlu pro hosty
a z termosky usrkdvim houbovy caj, ktery jsem si pri-
nesla z domova. Profesorovd se nacpavd ryzi zamicha-
nou do rudé zbarvené pdilivé polévky jukkedZang a hul-
kami si nabird hned nékolik plitkt oschlého duseného
bucku najednou. Do toho mi na telefonu vzrusené uka-
zuje fotky svého syna a vnuka.

+Hele, nemas ubrousek? Neni tu nékde igelitovej pyt-
lik nebo tak néco?"

Nakloni se ke mné, z baleni jednordzovych plastovych
talita strhne folii a do jednoho za¢ne nabirat slané kfup-
ky ze stolu. Mlcky ji prisunu misku s kifupkami bliz.

+~vnuk ma totiz kfupky strasné rad. Akorat snacha ne-
chce, abych mu je ddvala. No co? Tak mu je podstrkuju
tajné.”

+To vi$, Ze jo, jen se porddné napakuyj.”

Celou dobu o jidlo nezavadim ani pohledem.
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Prepadne mé nesnesitelny strach, Ze by se mé mohla
dotknout duse, co uz presla na druhy breh, a nechat
na mné svyj otisk, jakousi energetickou stopu. Vtom
se moje o¢i setkaji s pohledem stareny sedici u protéjsi
zdi. Pohled plny rezignované odevzdanosti. Ta stafena
s mléenlivym zrakem nékoho, kdo uz vsechno vi, se mi
najednou az prili§ podoba, a tak rychle uhnu ocima.
Hraju hru na lekanou, kdy zavru vicka, pocitdm, raz,
dva, tfi, az se ndhle dostavi pocit, ze se ke mné néco
priblizilo a kazdou chvili mé to ¢apne za rameno. Pani
Song zemrela na zdstavu srdce, kdyz jednoho obycej-
ného dne prisla z price domt. Rychld smrt na infarkt.
Jak daleko je asi moje vlastni smrt? A pro¢ madm znena-
dani takovou jistotu, Ze uz musi byt docela blizoucko?

Pred nékolika mésici za mnou prisel pribuzny dévce-
te, co bydlelo v rohovém tfipokojovém byté v patre. Do
té doby ke mné na navstévu prislo jen nékolik pratel
a obcas néjaky milenec, ale nikomu z nich jsem neptj-
¢ila klice. Jak bych mohla davérovat ¢lovéku, se kterym
meé poji jen pochybny pratelsky ¢i milenecky vztah?

+Nemuzu se ji dovolat. Potfebuju co nejdriv jeji pod-
pis, nezbyvalo mi, nez vds obtéZovat."

Ten mladik, co za mnou tenkrat prisel, se prohla-
Soval za mladsiho bratra oné divky. Kdyz jsem se sta-
le k nicemu nemeéla, zacal mi vysvétlovat, ze potrebuji
prestéhovat otcovu hrobku. Dokonce vytahl néjaké lej-
stro a maval mi s nim pred o¢ima. Vysla jsem na chod-
bu, a zatimco jsem nerozhodné nahliZela nahoru do
patra, mladik s dusotem vybéhl po schodech. Ozval se
zvuk oteviranych dveri. A potom se rozhostilo dlouhé
ticho.
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.Halé! Hald, pane!” volala jsem za nim, ale nahoru
jsem se hned nevypravila. Po néjaké dobé sesel s necitel-
nym vyrazem ve tvari a zablabolil:

»Sestra je tam, je v pokoji. Co ted? Pdjdu to nahldsit.
Nahldsim to!"

Pak se vyritil ze dvefi a uz se nevratil. Prijela sanitka,
nalozila divku a odvezla ji pry¢. Do domu se nahrnuli
policajti, Ze se to musi vySetrit, a az do vecefe mé vy-
slychali. Ten mladik mezitim urcité stihl plachnout tak
daleko, Ze uz ho nikdo nikdy nenajde.

+Nasli jste toho ¢lovéka, co se vydaval za jejiho brat-
ra?" zeptala jsem se druhy den vySetfujiciho policisty,
kdyz se mi na nékolikaty pokus kone¢né podatilo dovo-
lat na sluzebnu.

»Kolikrdt to mdm opakovat? Rodina prohlisila, ze
o ni nemaji zdjem. Mizete s jejimi osobnimi vécmi nalo-
zit podle svého. O mrtvé télo se postara stit, ale s ni¢im
dalsim nepocitejte. J4 vim, Ze vim dluzi kauci. Néjak to
zkuste vyrovnat tou pozustalosti. A nevolejte mi, mdm
spoustu price.”

Nez jsem se stihla vyptat, kdy, proc¢ a jak to dévce ze-
mtelo, policajt polozil telefon. Do pokoje na patfe jsem
se §la podivat az za dalsi dva dny. Rasici stromy za ok-
nem dychaly sladky, teply vzduch, zatimco jsem zkopr-
néld strachem stdla u dveri s rukou na klice. V pokoji
jsem ale nenasla nic z toho, co mi predstavivost podbi-
zela. Vidéla jsem jen sporddané uklizené véci, prisluse-
jici divce zijici o samoté, jeji ruting, navykam, zdjmam
a vkusu. Smrt se prihnala bez jakékoliv predzvésti nebo
ndznaku, bez varoviani, necekané.

Zbytecna smrt.
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Mumldm si pro sebe, kdyz sleduju staré lidi ve smu-
tecni sini. Pomyslim si, Ze kdyby hned zitra nékdo z nich
zemrel, vibec by mé to neprekvapilo. Jakdpak zbytecna
smrt? Naopak, lidé by jesté trousili jizlivé pozniamky,
Ze si staroch uzil svy a zubatd se uz na néj trasla. Mis-
to smutku nebo litosti by zacali chladnokrevné scitat
zasluhy a prohresky. A kdyby nenasli nic hodného po-
v$imnuti, okamzité by na néj zapomnéli. Odsoudili ze-
mrelého k nebyti. Kdyz odchdzim ze smute¢ni siné, na
okamzik zachytim pohled syna pani Song, jak v cerném
obleku s bilou paskou na rukdvu prijima pred pohreb-
nim portrétem své matky kondolence.

*

Tomu se prece rikd Samanska nemoc, kdyz nékdo chura-
vi bez priciny. Musi se nechat posednout duchem, stat se
$amanem. KdyZ to neudéld a radsi ddl marodi, prenese
pry tenhle 1dél na své déti. Ale kdo by tohle chtél svym
détem predat? To se rozumi, Zze se rad$i nechim sama
posednout, drmolim si pro sebe.

Jakmile mé prepadnou myslenky na dceru, nechdam se
jimi dlouho bezmocné undset. TakzZe to mdm za trest?
Prenesla jsem na dceru vlastni nestésti? Jenny sedi v ko-
leckovém kresle a zirad z okna. Za oknem kropi zfizenec
Siroké parkovisté. Proud vody z hadice se rozstrikuje,
voda dopadd na zem a odrdzi se od ni v prisvitnych
sprskach.

+Nechcete si vyjit ven?" pohlédnu Jenny kritce do oéi
a mimodék vyslovim vétu, nad kterou ve skutecnosti vi-
bec nepremyslim.
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Zena, kterd zila prili§ dlouho. Zena, které zvolna vy-
hasind pamét. Zena, pro niZ hranice mezi pohlavimi,
mezi muzem a zenou, ztrdci vyznam, a vraci se tak do
stavu nerozliSeného lidstvi, jako kdyz se kdysi ddvno
narodila.

Nékdy mi zivot té drobné, hubené, bezvyznamné sta-
feny pripada naprosto neuvéritelny. Narodila se v Kore-
ji, vystudovala v Americe a pracovala v Evropé, potom
se ale vritila do Koreje, aby se starala o lidi, ke kterym
ji nepojil zddny vztah. A najednou méla zivot za sebou.
Nevdala se ani si nestihla poridit déti. Nemtazu uveérit,
ze tahle osaméla Zenska, kterou za cely rok neprijde na-
vstivit zivd duse, vidéla kus z toho ohromného svéta,
0 jakém se mi ani nezda.

U stolu na druhé strané mistnosti nastane pozdvi-
zeni. Jeden stary pan za¢ne chrlit nadavky, mrsti ovla-
dacem a smete ze stolu rehabilitaéni pomtcky. Profe-
sorovd, jeho osobni pecovatelka, neni v dohledu. Zas si
nékam zalezla a tajné se vykecdvd do telefonu, nebo se
bezstarostné nacpdva svacinou. Rychle se seberu k astu-
pu a tdhnu koleckové kreslo pryc. Ostatné, sama bych
pri své konstituci toho starého chlapa tézko krotila.

Chvili pred veceri nékdo otevre dvere pokoje a zavo-
14 na mé. Je to provozni Kwon. Kdyz vyjdu na chodbu,
zeptd se mé, jestli bych zitra nemohla prijit do prdce
o hodinu driv. Za Jenny ma dorazit televizni §tdb a udé-
lat s ni rozhovor. Souhlasim. Provozni Kwon zdvorile
skloni hlavu na znameni dikd. Profesorova tvrdi, Ze se
mnou Kwon jednd neobvykle vstficné. Spis nez vstric-
nost v tom vidim pokus udrzet alespon zdkladni Groven
slusného chovani. Jeho pristup ale bezesporu nastavuje

14
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latku ostatnim podrizenym. Kdyz si uvédomim, ze vét-
$ina pecovatelek domova zivori nejenom kvuli nizkému
platu, ale i kvali $patné skryvané sikané a opovrzeni,
fikdm si, Ze mdm nakonec prece jen trochu $tésti. Moz-
nd i diky tomu, Ze se stardm zrovna o Jenny. V domové
velmi zdlezi na tom, jakého klienta vim pridéli. Prinej-
mens$im v Jenniné pritomnosti se kazdy chovd uctivé
a kultivovaneé.

.Copak ta bdba fakt nikoho nema?"

Ovsem vSechno byva najednou jinak, jakmile je Jenny
z doslechu. Zejména profesorovd si rdda pousti pusu na
$pacir.

Vsak i kdyby méla, tak co. Vzdyt jsou vsichni stejni.”

Déti, které rodice v domové vydrzi pravidelné navsté-
vovat, je jako Safrdnu. Prestoze to profesorovd dobre vi,
neprestdvad rozumovat.

«No ale je to jiny, nez kdyz opravdu nikoho nemas.
Je mi ji fakt lito, kdyz si vezmu, ze tu uz nékolikitym
rokem vézi sama jako kil v ploté. Proto si musis hledét
vlastnich déti, trebaze to nékdy neni lehky. Déti jsou nej-
vétsi poklad i pojistka zaroven!”

Kdyz profesorova vidi, ze se nemam k odpovédi, obra-
ti se na mladou kolegyni, kterou k ndm vzali nedavno,
a pak si vyznamné mlaskne. V ten okamzik si uvédo-
mim, Ze jsem dospéla do stadia, kdy uz si nemtzu vybi-
rat, s jakymi lidmi se budu vidat a stykat. Nestdvim se
ndhodou taky jednou z té — jak rikaji mladi — odepsa-
né ligy dichodctli, co mad mysleni zabednéné predsudky
a nedéld nic jiného, nez Ze prozird dané? Proto, Ze se ba-
vim s lidmi jako profesorovd, zZe poslouchdm jejich redi
a chtic nechtic jim ddvim za pravdu? Mladd kolegyné
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