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Kdysi jsem byl mladej a měl jsem nadhled a dokázal jsem se ba-
vit energicky a inteligentně o čemkoliv, jasně a bez těchhle li-
terárních úvodů. Tohle je zkrátka příběh člověka, kterej si moc 
nevěřil a zároveň to byl chorobnej egoista, jasně, tohle nejapný 
špičkování stačit nebude – vezmu to od začátku a pravda vyjde 
sama na povrch, to udělám. Začalo to jednoho teplýho letního 
večera – ach Bože, seděla na blatníku s Julienem Alexandrem, 
kterej… ale nejdřív vám řeknu, jak to bylo s podzemníkama 
v San Francisku… 

Julien Alexander je anděl podzemníků, jméno podzemníci 
vymyslel Adam Moorad, básník a můj kamarád, kterej o nich 
kdysi prohlásil, „jsou fakt frajeři a přitom to nejsou žádný ma-
chírci, jsou inteligentní, aniž by něco papouškovali, jsou ku-
revsky intelektuálský a vědí všechno o Poundovi, ale na nic si 
nehrajou, ani se nijak nenaparujou, jsou tichý, jsou jako Kris-
tus.“ Jestli je někdo jako Kristus, tak Julien. Zrovna jsme krá-
čeli po ulici s Larrym O’Harou, nerozlučným kámošem z pi-
tek a mým kumpánem na všech těch nekonečnejch a nervních 
a zběsilejch akcích v San Francisku, kdy jsem se opíjel a loudil 
ze známejch pití s tak žoviální pravidelností, že si toho nikdo 
už ani nevšímal, ani se neobtěžoval utrousit, že si takový mla-
dík vytváří nebo vytvářel takový ošklivý vtíravý zlozvyk, i když 
to samozřejmě viděli, ale měli mě rádi, a jak říkal Sam, „ty vole, 
k tobě si všichni choděj pro šťávu, ty seš normální cisterna,“ 
nebo něco v tom smyslu – dobrák Larry O’Hara byl ke mně 
vždycky milej, ulítlej mladej irskej knihkupec ze San Franciska 
s balzakovským pokojíkem vzadu ve svým obchodě, kde kou-
řili trávu a bavili se o starejch časech, o velký kapele Counta 
Basieho a dobách velkýho Chu Berryho – hned se k němu do-
stanu, protože s ním se taky zapletla, protože se musela zaplíst 
s každým, protože mě znala, mě – nervózu s mnoha rovinama 
a víc než jednou duší – nepoodhalil jsem ještě ani náznak svojí 
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bolesti – a utrpení – andělé, buďte se mnou – dokonce se ani 
nedívám na papír, ale přímo před sebe na smutnou zář ve svým 
pokoji a na Sarah Vaughanovou a Gerryho Mulligana v rozhla-
sovým pořadu rádia KROW ve formě rádia na stole, čili jak jsem 
říkal, seděli na blatníku před barem Černá maska na Montgo-
mery Street, Julien Alexander jako Kristus, neoholenej, vyhublej, 
mladickej, tichej, zvláštní skoro jako apokalyptickej anděl nebo 
svatej muž podzemníků, naprostá hvězda (teď), a ona, Mar-
dou Foxová, když jsem viděl její obličej v Danteho baru za ro-
hem, říkal jsem si, „Panebože, s touhle maličkou musím něco 
mít,“ možná taky proto, že byla černoška. Měla stejnej obličej 
jako kamarádka mojí sestry z dětství Rita Savageová, kterou 
jsem si mimo jiný představoval s hlavou mezi svýma nohama, 
jak klečí na záchodcích, já sedím na míse a její zvláštní chla-
divý rty a indiánský jemný pevný vystouplý lícní kosti – stej-
nej obličej, ale tmavej, sladkej, s malýma intenzivníma očima, 
upřímnýma a náruživýma, který jiskřily, a ona, Mardou, se na-
kláněla a něco horlivě vysvětlovala Rossovi Wallensteinovi (ka-
marádovi Juliena), nakláněla se přes stůl, hluboce – „musím ji 
dostat“ – zkoušel jsem na ni vrhnout zamilovanej pohled, vy-
zývavej pohled, ale ani ji nenapadlo zvednout oči – abych to 
upřesnil, zrovna jsem v New Yorku vypadnul z jedný lodi, dali 
mi vejplatu před odjezdem do Kóbe v Japonsku kvůli neshodám 
s jedním stevardem, a protože jsem se při práci číšníka v lodní 
jídelně neuměl chovat zdvořile a zároveň přirozeně (a teď mu-
síte uznat, že se snažím o věcnej popis), celej já, před hlavním 
inženýrem a ostatníma důstojníkama jsem si zdvořilostí sedal 
na zadek, až jim to začalo lízt na nervy, chtěli, abych utrousil 
nějakou poznámku nebo byl aspoň po ránu nevrlej, když jsem 
jim servíroval kafe, místo abych po špičkách uháněl přinést je-
jich objednávky, a nikdy se ani nepousmál, a když, tak jen zne-
chuceně, opovržlivě, což souviselo s tím andělem opuštěnosti, 
kterej mi seděl na rameni tu noc, když jsem kráčel vyhřátou 
Montgomery Street a spatřil Mardou na blatníku s Julienem 
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a vzpomněl jsem si, „to je ta holka, kterou musím dostat, za-
jímalo by mě, jestli chodí s někým z těchhle týpků“ – tmavá, 
v přítmí ulice byla sotva k rozeznání – nohy v sandálech byly 
tak neuvěřitelně sexy, že jsem ji chtěl políbit, i ty nohy, ale ji 
ani nenapadlo zvednout oči.

Podzemníci se bavili před Maskou v teplý noci, Julien na blat-
níku, Ross Wallenstein stál vedle, Roger Beloit, velkej bebopo-
vej tenorsaxofonista, Walt Fitzpatrick, syn slavnýho režiséra, 
kterej vyrostl v Hollywoodu v atmosféře večírků s Gretou Garbo 
a Chaplinem padajícím opilostí ve dveřích, pár holek, Harriet, 
bývalá žena Rosse Wallensteina, blondýna s hebkou tvářičkou 
bez výrazu v jednoduchejch bavlněnejch šatech, který vypadaly 
jako kuchyňská zástěra, ale při pohledu na ni mě měkce lechtalo 
v podbřišku – k tomu se přiznávám, a těch doznání musím udě-
lat víc, dřív než mi vyprší čas – jsem hrubě mužsky sexuálně za-
loženej a nemůžu si pomoct, ale mám sklon k chlípnostem, jako 
bez pochyb většina mých pánských čtenářů – doznání na do-
znání. Jsem Kenak, francouzskej Kanaďan, a až do pěti nebo 
šesti jsem nemluvil anglicky, v šestnácti jsem mluvil se zajíka-
vým přízvukem a ve škole jsem byl velký smutný dítě, i když po-
tom jsem dostal stýpko na univerzitu, protože jsem byl dobrej 
v basketu, jinak by si nikdo ani nevšimnul, že se dokážu posta-
vit na vlastní nohy (nedostatek sebedůvěry), a nejspíš by mě za-
vřeli do blázince jako duševně zaostalýho – 

Ale teď bych vám rád popsal samotnou Mardou (není to žád-
nej med bejt opravdu upřímnej a ukázat, jak to ve skutečnosti 
bylo, když je člověk naprostej egocentrik a jediný, co dokáže, 
je vytasit se s rozvláčnejma odstavcema o druhořadejch malič-
kostech týkajících se jeho samotnýho a to podstatný o velký 
duši druhýho nechává ležet ladem) – no prostě, byl tam taky 
Fritz Nicholas, čestnej hlavoun podzemníků, kterýmu jsem řekl 
(když jsem ho potkal na silvestra v jednom přepychovým bej-
váku na Nob Hill, seděl se zkříženejma nohama na huňatým ko-
berci jako indián sjetej peyotlem, na sobě zářivě bílou rubášku 
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a na rameni ulítlou holku, co vypadala jako Isadora Duncanová 
s dlouhejma modrejma vlasama, kouřili trávu a bavili se o Poun-
dovi a o peyotlu) (vyzáblej jak Kristus s faunovskejma rysama 
a mladej a vážnej a jako táta celý tý partičky, tak třeba: člověk 
ho najednou viděl v Černý masce se zakloněnou hlavou, jak čer-
nýma úzkýma očima všechny sleduje jakoby v rostoucím úžasu 
a jako by si říkal, „tak jsme tady, drobečkové, a co teď, miláč-
kové?“ ale taky velkej feťák, sjel s chutí kdykoliv a v pořádnejch 
dávkách cokoliv, co ho pořádně nakoplo), řekl jsem mu, „znáš 
tu tmavou holku?“ – „Mardou?“ – „Tak se jmenuje? S kým to 
peče?“ – „Teď zrovna konkrétně s nikým, svýho času to v tý-
hle partičce táhnul každej s každým,“ to bylo dost zvláštní, co 
mi tam řekl, když jsme kráčeli k jeho starýmu vymlácenýmu 
Chevvy ’36 bez zadních sedadel zaparkovanýmu naproti baru 
schrastit nějakou trávu pro ostatní, protože jsem předtím řekl 
Larrymu, „Ty vole, pojďme sehnat nějakou trávu“ – „A co tě 
na těch lidech tak bere?“ – „Chci je nasávat jako celek,“ řekl 
jsem to taky před Nicholasem, aby mohl docenit moji vnímavost 
člověka, kterej přišel zvenčí, ale přesto dokáže okamžitě vycí-
tit jejich význam, atd. – fakta, fakta, sladká filosofie mě dávno 
opustila s mízou uplynulejch let – uzavřená – další výrazná po-
stava týhle party byl Jack Steen, kterej ale tohle léto netrávil 
tady, ale v Paříži, moc zajímavej malej chlápek, co vypadal jak 
Leslie Howard a kterej měl chůzi (jak mi to Mardou pozdějc 
předváděla) jako vídeňskej filosof s měkkýma, lehce se kývají-
címa rukama a pomalým dlouhým plavným krokem, kterej za-
stavuje na rohu v lehce panovačným postoji – ten se s Mardou 
taky zaplet, a jak jsem se dozvěděl později, dost podivně – ale 
teď to byl můj první střípek informace o týhle ženský, se kte-
rou jsem si PRAHNUL něco začít, jako bych už tak neměl dost 
starostí nebo jako by mě dřívější milostný románky dost nepo-
učily o bolesti, pořád si o ni říkám, o život – 

Z baru se trousili zajímavý lidi, ta noc na mě dělala obrovskej 
dojem, nějakej Marlon Brando s vlasama jako Truman Capote 
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a s krásnou štíhlou smečí v pánskejch kalhotách s hvězdama 
v očích a bokama, který vypadaly tak měkce, že když si dala ruce 
do kapes, bylo vidět tu změnu – a tmavý štíhlý nohy v pláťácích 
zakončený malejma chodidlama, a ta tvář, a s nima chlápek s další 
krásnou panenkou, jmenuje se Rob a je to nějakej podnikavej 
izraelskej voják s britským přízvukem, kterýho počítám můžete 
potkat v nějakým baru na Riviéře v pět ráno, jak pije v abeced-
ním pořádku všechno v dohledu s bandou zajímavejch blázni-
vejch rozjetejch kámošů ze všech koutů světa – Larry O’Hara 
mě představuje Rogerovi Beloitovi (nemohl jsem uvěřit, že ten 
mladíček s tuctovým obličejem, kterej stál přede mnou, je ten 
slavnej básník, o kterým jsem snil v mládí, mládí, mládí, to zna-
mená v roce 1948, pořád tomu říkám mládí) – „To že je Roger 
Beloit?“ – „Tak to já jsem Benett Fitzpatrick“ – (Waltův otec), 
což vyvolalo úsměv na tváři Rogera Beloita – Adam Moorad, 
kterej se mezitím vynořil z noci, tam byl taky a noc začínala – 

Tak jsme šli všichni k Larrymu a Julien si sednul na podlahu, 
dal si před sebe noviny s trávou (nekvalitní losangeleská, ale sta-
čilo to) a začal balit neboli „kroutit“, jak tomu říkal Jack Steen, 
ten, co tu teď nebyl, vloni na Novej rok, a protože to bylo moje 
první setkání s podzemníky, nabídnul mi, že mi ubalí jointa 
a já mu hrozně chladně odpověděl, „Proč? Ubalím si vlastního,“ 
a jeho malá citlivá tvář se okamžitě zatáhla, atd. a pak mě nená-
viděl – a tak mě stíral celou noc, kdykoliv se mu naskytla příle-
žitost – ale teď seděl na podlaze se zkříženýma nohama a balil 
pro celou partičku a všichni byli pohroužený do debat, který tu 
rozhodně nebudu opakovat, prostě něco ve smyslu „čtu teď tu 
knížku od Percepieda – kdo je Percepied, už seděl?“ a podobně, 
nebo zatímco poslouchali Stana Kentona, jak mluví o hudbě 
zítřka a pouští novýho mladýho tenorsaxofonistu Ricciho Co-
muccu, Roger Beloit vtáhne svý výrazný tenký fialový rty a říká, 
„tomuhle říká hudba budoucnosti?“ a Larry O’Hara vypráví svoje 
otřepaný historky. Cestou v tom Chevvy ’36 mně Julien, kterej 
seděl vedle mě na podlaze, podal ruku a řekl, „já jsem Julien 
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Alexander, něco znamenám, dobyl jsem Egypt,“ a potom Mar-
dou podala ruku Adamovi Mooradovi a představila se, „Mar-
dou Foxová,“ ale mně už ji nepodala, což mi mělo být prvním 
varováním před tím, k čemu se schyluje, takže jsem musel po-
dat ruku já jí a říct, „Leo Percepied jméno mé,“ a potřást – Bože, 
vždycky letím na ty, co mě vlastně nechtějí – ve skutečnosti se 
jí líbil Adam Moorad, právě ji chladně a podzemníkovsky od-
mítnul Julien – zajímali ji hubený asketický podivínský intelek- 
tuálové ze San Franciska a z Berkeley, a ne velký paranoidní van-
dráci z lodí a vlaků a románů a všechna ta nevraživost ve mně, 
která je mně samotnýmu tak zjevná, a tudíž i ostatním – přes-
tože a protože byla o deset let mladší než já, neviděla moje 
přednosti, který už byly stejně pohřbený léty sjíždění se a tou-
hou zemřít, vzdát se, všechno vzdát a na všechno zapomenout, 
zemřít pod černou hvězdou – to já natáhnul ruku, ne ona –  
ó čas. 

Ale když jsem prohlížel její drobný půvaby, myslel jsem jen 
na jedno: ponořit svou osamělou existenci („Velkej smutnej osa-
mělej chlap,“ řekla mi pak jednou večer, když mě našla sedět 
v křesle) do horký lázně a spásy jejích stehen – důvěrnosti mla-
dejch milenců v posteli, rozpálenejch a tisknoucích se k sobě 
tváří na tvář, nahá hruď na hruď, klín na klín, koleno s husí kůží 
na chvějící se koleno, laskat se a splňovat si svý bytostný po-
třeby čistě pro radost – „dávat to“, její oblíbenej výraz, drobný 
zoubky se derou přes její rudý rtíky, když říká „dáme to“ – klíč 
k bolesti – seděla v rohu u okna, z vlastních důvodů se „stra-
nila“ nebo byla „rezervovaná“ nebo „se chystala trhnout od tý-
hle partičky“ – Šel jsem k ní do rohu, neopřel jsem se hlavou 
o ni, ale o zeď, a zkusil tichou komunikaci beze slov, potom ti-
chá slova (jak se na mejdanu sluší) a dotaz typickej pro North 
Beach, „co zrovna čteš?“, a ona poprvý otevřela ústa a promlu-
vila na mě a vyslovila ucelenou úvahu a srdce se mi sice nezasta-
vilo, ale překvapil ho až legračně kultivovanej tón, kterej připo-
mínal northbeachskej přízvuk, obchoďák I. Magnin, Berkeley, 
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černošskou smetánku, prostě něco, byla to zvláštní směs lan-
gue a slohu a užití slov, jakou jsem v životě u nikoho neslyšel, 
kromě pár ojedinělejch holek, samozřejmě bílejch, a tak zvláštní, 
že dokonce i Adam si toho okamžitě všimnul a ještě ten večer se 
mi o tom zmínil – ale rozhodně způsob mluvy nový bebopový 
generace, protáhlej a se zkomolenýma vokálama, dřív a často 
i teď se to považovalo za „zženštilej“ způsob mluvy, takže když 
tak mluví chlapi, zní to zpočátku nepříjemně, a když to slyšíš 
od ženskejch, je to okouzlující, ale hrozně zvláštní, témbr, kte-
rej jsem už před tím jasně a s překvapením slyšel u bebopovejch 
zpěvaček, jako byla Jerry Wintersová, zvlášť na desce Yes Daddy  
Yes, kde zpívala s Kentonovou kapelou, a možná taky u Jeri 
Southernový – ale píchlo mě u srdce, protože North Beach mě 
vždycky nenáviděla, zapuzovala, přehlížela, srala na mě, od za-
čátku třiačtyřicátýho dál – protože když jdu po ulici, vypadám 
jako nějakej grázl, a když pak zjistěj, že nejsem grázl, ale bláz-
nivej svatej muž, moc se jim to nelíbí, a navíc mají strach, že 
se ze mě nakonec stejně grázl vyklube a že jim budu chtít dát 
pěstí a něco rozmlátit, což jsem taky skoro dělal, a zamlada 
jsem to dělal každopádně, jako jednou, když jsem se poflako-
val na North Beach se stanfordským basketovým mančaftem, 
hlavně s Redem Kellym, jehož žena (jestli si dobře pamatuju) 
zemřela v Redwood City roku 1946, celej mančaft za náma a bra-
tři Garettaové vedle nás, zatlačil do průchodu teplýho hous-
listu a já tam taky jednoho strčil, on tomu svýmu jednu natáh-
nul, já jsem toho svýho jen probodával pohledem, bylo mi 18 
a byl jsem mazák a nepolíbenej světem – teď se při pohledu zpět 
mračím a děsím se hrůzy a bohémství svý intelektuální namyš-
lenosti, nechtěli se mnou nic mít a já jsem samozřejmě taky vě-
děl, že mi Mardou fakt nevěří a že se jí nelíbím, když jsem u ní 
seděl a „snažil se (ne si zapíchat), ale dostat ji“ – trapně, vlezle, 
s úsměvem, kterýmu se říká falešnej, hysterickej a „nucenej“ – 
já horlivej – oni v pohodě – a taky jsem měl na sobě příšernou 
košili, zvlášť lidi z North Beach ji museli skousávat jen těžko, 
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