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Kdysi jsem byl mladej amél jsem nadhled a dokazal jsem se ba-
vit energicky a inteligentn¢ o cemkoliv, jasné a bez téchhle li-
terarnich tvodd. Tohle je zkratka pribéh cloveka, kterej si moc
neveril a zaroven to byl chorobnej egoista, jasné, tohle nejapny
spickovani stacit nebude — vezmu to od zacatku a pravda vyjde
sama na povrch, to udélam. Zacalo to jednoho teplyho letniho
vecera — ach Boze, sed€la na blatniku s Julienem Alexandrem,
kterej... ale nejdriv vam reknu, jak to bylo s podzemnikama
v San Francisku...

Julien Alexander je and¢l podzemnikd, jméno podzemnici
vymyslel Adam Moorad, basnik a mij kamarad, kterej o nich
kdysi prohlasil, ,jsou fakt frajeti a pfitom to nejsou zadny ma-
chirci, jsou inteligentni, aniz by néco papouskovali, jsou ku-
revsky intelektualsky a védi vSechno o Poundovi, ale na nic si
nehrajou, ani se nijak nenaparujou, jsou tichy, jsou jako Kris-
tus.“ Jestli je nékdo jako Kristus, tak Julien. Zrovna jsme kra-
celi po ulici s Larrym O’Harou, nerozlu¢nym kamosem z pi-
tek a mym kumpanem na vsech téch nekonecnejch a nervnich
a zbésilejch akcich v San Francisku, kdy jsem se opijel a loudil
ze znamejch piti s tak Zovialni pravidelnosti, Ze si toho nikdo
uz ani nev§imal, ani se neobtézoval utrousit, ze si takovy mla-
dik vytvari nebo vytvarel takovy osklivy vtiravy zlozvyk, i kdyz
to samozrejme vidéli, ale méli mé radi, ajak rikal Sam, ,ty vole,
k tobé si vSichni chodéj pro $tavu, ty se$ normaélni cisterna,”
nebo néco v tom smyslu — dobrak Larry O’Hara byl ke mné
vzdycky milej, ulitlej mladej irskej knihkupec ze San Franciska
s balzakovskym pokojikem vzadu ve svym obchod¢, kde kou-
rili travu a bavili se o starejch casech, o velky kapele Counta
Basieho a dobach velkyho Chu Berryho — hned se k nému do-
stanu, protoze s nim se taky zapletla, protoze se musela zaplist
s kazdym, protoze m¢ znala, m¢ — nervozu s mnoha rovinama
avic nez jednou dusi— nepoodhalil jsem jesté ani naznak svoji



bolesti — a utrpeni — and€l¢, budte se mnou — dokonce se ani
nedivam na papir, ale pfimo pred sebe na smutnou zar ve svym
pokoji a na Sarah Vaughanovou a Gerryho Mulligana v rozhla-
sovym poradu radia KROW ve formé radia nastole, ¢ili jak jsem
fikal, sedéli na blatniku pied barem Cerna maska na Montgo-
mery Street, Julien Alexander jako Kristus, neoholenej, vyhuble;j,
mladickej, tichej, zvlastni skoro jako apokalyptickej andél nebo
svatej muz podzemnikd, naprosta hvézda (ted), a ona, Mar-
dou Foxova, kdyz jsem vidé¢l jeji oblicej v Danteho baru zaro-
hem, rikal jsem si, ,Paneboze, s touhle malickou musim néco
mit,” mozna taky proto, Ze byla ¢ernoska. Méla stejnej oblicej
jako kamaradka moji sestry z détstvi Rita Savageova, kterou
jsem si mimo jiny predstavoval s hlavou mezi svyma nohama,
jak klec¢i na zachodcich, ja sedim na mise a jeji zvlastni chla-
divy rty a indiansky jemny pevny vystouply licni kosti — stej-
nej oblicej, ale tmavej, sladkej, s malyma intenzivnima ocima,
upfimnyma a naruzivyma, ktery jiskrily, a ona, Mardou, se na-
klan€la anéco horlivé vysvétlovala Rossovi Wallensteinovi (ka-
maradovi Juliena), naklanéla se pres stil, hluboce — ,,musim ji
dostat® — zkousel jsem na ni vrhnout zamilovanej pohled, vy-
zyvave]j pohled, ale ani ji nenapadlo zvednout oci — abych to
upresnil, zrovna jsem v New Yorku vypadnul z jedny lodi, dali
mi vejplatu pred odjezdem do Kébe vJaponsku kvtli neshoddm
s jednim stevardem, a protoze jsem se pri praci ¢iSnika vlodni
jidelné neumél chovat zdvorile a zaroven prirozen¢ (a ted mu-
site uznat, Ze se snazim o vécnej popis), celej ja, pied hlavnim
inZenyrem a ostatnima distojnikama jsem si zdvorilosti sedal
na zadek, az jim to zacalo lizt na nervy, chtéli, abych utrousil
n¢jakou poznamku nebo byl aspon po ranu nevrlej, kdyz jsem
jim serviroval kafe, misto abych po Spickach uhan¢l prinést je-
jich objednavky, anikdy se ani nepousmal, a kdyz, tak jen zne-
chuceng, opovrzlivé, coz souviselo s tim andélem opusténosti,
kterej mi sedél na rameni tu noc, kdyz jsem kracel vyhratou
Montgomery Street a spatfil Mardou na blatniku s Julienem
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a vzpomnél jsem si, ,to je ta holka, kterou musim dostat, za-
jimalo by mé, jestli chodi s nékym z téchhle typkd“ — tmava,
v pritmi ulice byla sotva k rozeznani — nohy v sandalech byly
tak neuvéritelné sexy, ze jsem ji chtél polibit, i ty nohy, ale ji
ani nenapadlo zvednout oci.

Podzemnici se bavili pred Maskou v teply noci, Julien na blat-
niku, Ross Wallenstein stal vedle, Roger Beloit, velkej bebopo-
vej tenorsaxofonista, Walt Fitzpatrick, syn slavnyho reziséra,
kterej vyrostl vHollywoodu vatmosfére vecirkd s Gretou Garbo
a Chaplinem padajicim opilosti ve dverich, par holek, Harriet,
byvala Zena Rosse Wallensteina, blondyna s hebkou tvarickou
bez vyrazu vjednoduchejch bavinénejch Satech, ktery vypadaly
jako kuchynska zastéra, ale pti pohledu nani mé mekee lechtalo
vpodbrisku— k tomu se pfiznavam, a téch doznani musim ude-
lat vic, div nez mi vyprsi ¢as — jsem hrubé muzsky sexualné za-
loZenej anemtizu si pomoct, ale mam sklon k chlipnostem, jako
bez pochyb vétsina mych panskych ¢tenart — doznani na do-
znani. Jsem Kenak, francouzskej Kanadan, a az do péti nebo
Sesti jsem nemluvil anglicky, v Sestnacti jsem mluvil se zajika-
vym prizvukem ave $kole jsem byl velky smutny dit¢, i kdyz po-
tom jsem dostal stypko na univerzitu, protoze jsem byl dobrej
v basketu, jinak by si nikdo ani nev§imnul, Ze se dokazu posta-
vit navlastni nohy (nedostatek sebed@ivéry), a nejspis by mé za-
vreli do blazince jako dusevné zaostalyho —

Ale ted bych vam rad popsal samotnou Mardou (neni to zad-
nej med bejt opravdu uprimnej a ukazat, jak to ve skutecnosti
bylo, kdyz je clovék naprostej egocentrik a jediny, co dokaze,
je vytasit se s rozvlacnejma odstavcema o druhoradejch malic-
kostech tykajicich se jeho samotnyho a to podstatny o velky
dusi druhyho nechava lezet ladem) — no prosté, byl tam taky
Fritz Nicholas, Cestnej hlavoun podzemnikd, kterymu jsem rekl
(kdyz jsem ho potkal na silvestra v jednom prepychovym bej-
vaku na Nob Hill, sedé€l se zkfizenejma nohama na hunatym ko-
berci jako indian sjetej peyotlem, na sob¢ zarive bilou rubasku
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anarameni ulitlou holku, co vypadala jako Isadora Duncanova
s dlouhejma modrejma vlasama, koufili travu a bavili se o Poun-
dovi a o peyotlu) (vyzablej jak Kristus s faunovskejma rysama
amladej a vaznej a jako tata cely ty particky, tak treba: ¢lovék
ho najednou vidél v Cerny masce se zaklonénou hlavou, jak ¢er-
nyma uzkyma oc¢ima vsechny sleduje jakoby vrostoucim tzasu
a jako by si rikal, ,tak jsme tady, drobeckové, a co ted, milac-
kové?“ ale taky velkej fetak, sjel s chuti kdykoliv av poradnejch
davkach cokoliv, co ho poradné nakoplo), fekl jsem mu, ,,znas
tu tmavou holku?“ —  Mardou?“ — ,Tak se jmenuje? S kym to
pece?” — | Ted zrovna konkrétné s nikym, svyho ¢asu to v ty-
hle parti¢ce tdhnul kazdej s kazdym," to bylo dost zvlastni, co
mi tam Tekl, kdyz jsme kraceli k jeho starymu vymlacenymu
Chevvy ’36 bez zadnich sedadel zaparkovanymu naproti baru
schrastit néjakou travu pro ostatni, protoze jsem predtim rekl
Larrymu, , Ty vole, pojdme sehnat néjakou travu® — ,A co té
na téch lidech tak bere?” — ,Chci je nasévat jako celek,” rekl
jsem to taky pred Nicholasem, aby mohl docenit moji vnimavost
cloveka, kterej prisel zvenci, ale presto dokaze okamzité vyci-
tit jejich vyznam, atd. — fakta, fakta, sladka filosofie m¢ davno
opustila s mizou uplynulejch let — uzaviena — dalsi vyrazna po-
stava tyhle party byl Jack Steen, kterej ale tohle léto netravil
tady, ale v Parizi, moc zajimavej malej chlapek, co vypadal jak
Leslie Howard a kterej mél chtizi (jak mi to Mardou pozdéjc
predvadéla) jako videnskej filosof s mékkyma, lehce se kyvaji-
cima rukama a pomalym dlouhym plavnym krokem, kterej za-
stavuje na rohu vlehce panovacnym postoji— ten se s Mardou
taky zaplet, a jak jsem se dozveédél pozdéji, dost podivné — ale
ted to byl mdj prvni stiipek informace o tyhle zensky, se kte-
rou jsem si PRAHNUL néco zacit, jako bych uz tak neme¢l dost
ucily o bolesti, porad si o ni fikam, o zivot —

Z baru se trousili zajimavy lidi, ta noc namé dé¢lala obrovskej
dojem, néjakej Marlon Brando s vlasama jako Truman Capote
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a s krasnou stihlou smeci v panskejch kalhotach s hvézdama
vocich abokama, ktery vypadaly tak mékce, ze kdyz si dala ruce
do kapes, bylo vidét tu zménu — a tmavy stihly nohy v platacich
zakonceny malejma chodidlama, ata tvar, asnima chlapek s dalsi
krasnou panenkou, jmenuje se Rob a je to néjakej podnikave;j
izraelskej vojak s britskym prizvukem, kteryho pocitam mtzete
potkat v néjakym baru na Riviére v pét rano, jak pije vabeced-
nim poradku vSechno vdohledu s bandou zajimavejch blazni-
vejch rozjetejch kamost ze vSech koutd svéta — Larry O’Hara
m¢é predstavuje Rogerovi Beloitovi (nemohl jsem uvérit, Ze ten
mladicek s tuctovym oblicejem, kterej stal prede mnou, je ten
slavnej basnik, o kterym jsem snil vmladi, mladi, mladi, to zna-
mena v roce 1948, porad tomu fikam mladi) — ,To Ze je Roger
Beloit?“ — ,Tak to ja jsem Benett Fitzpatrick® — (Walttv otec),
coz vyvolalo ismév na tvari Rogera Beloita — Adam Moorad,
kterej se mezitim vynoril z noci, tam byl taky anoc zacinala —

Tak jsme $li vSichni k Larrymu a Julien si sednul na podlahu,
dal si pred sebe noviny s travou (nekvalitni losangeleska, ale sta-
¢ilo to) azadal balit neboli , kroutit, jak tomu Fikal Jack Steen,
ten, co tu ted nebyl, vloni na Novej rok, a protoze to bylo moje
prvni setkani s podzemniky, nabidnul mi, ze mi ubali jointa
aja mu hrozné chladné odpovédél, ,,Pro¢? Ubalim si vlastniho,*
ajeho mala citliva tvar se okamzité zatahla, atd. a pak mé nena-
vidél — a tak mé stiral celou noc, kdykoliv se mu naskytla prile-
zitost — ale ted sedél na podlaze se zkfizenyma nohama a balil
pro celou particku a v§ichni byli pohrouzeny do debat, ktery tu
rozhodné nebudu opakovat, prosté néco ve smyslu ,,ctu ted tu
knizku od Percepieda — kdo je Percepied, uz sedél?“ apodobné,
nebo zatimco poslouchali Stana Kentona, jak mluvi o hudbé¢
zittka a pousti novyho mladyho tenorsaxofonistu Ricciho Co-
muccu, Roger Beloit vtahne svy vyrazny tenky fialovy rty afika,
ytomuhle ¥ik4 hudba budoucnosti?“ a Larry O’Hara vypravi svoje
otfepany historky. Cestou vtom Chevvy '36 mné Julien, kterej
sed¢l vedle mé na podlaze, podal ruku a rekl, ,ja jsem Julien
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Alexander, néco znamenam, dobyl jsem Egypt,* a potom Mar-
dou podala ruku Adamovi Mooradovi a predstavila se, ,,Mar-
dou Foxova,* ale mné uz ji nepodala, coz mi mélo byt prvnim
varovanim pred tim, k ¢emu se schyluje, takze jsem musel po-
dat ruku ja jiatict, ,Leo Percepied jméno mé,“ a pottast — Boze,
vzdycky letim na ty, co mé vlastné nechtéji — ve skutecnosti se
ji libil Adam Moorad, prave ji chladné a podzemnikovsky od-
mitnul Julien — zajimali ji hubeny asketicky podivinsky intelek-
tudlové ze San Franciska a z Berkeley, ane velky paranoidni van-
draci z lodi a vlak@ a romant a vSechna ta nevrazivost ve mné,
ktera je mné samotnymu tak zjevna, a tudiz i ostatnim — pres-
toze a protoze byla o deset let mladsi nez ja, nevidéla moje
prednosti, ktery uz byly stejné pohrbeny léty sjizdéni se a tou-
hou zemfit, vzdat se, vS§echno vzdat anavSechno zapomenout,
zemrit pod Cernou hvézdou — to ja natahnul ruku, ne ona -
0 Cas.

Ale kdyz jsem prohlizel jeji drobny ptvaby, myslel jsem jen
najedno: ponofit svou osamélou existenci (,Velkej smutnej osa-
mélej chlap,” Fekla mi pak jednou veder, kdyz mé nasla sedét
vkfesle) do horky lazné a spasy jejich stehen — divérnosti mla-
dejch milenct v posteli, rozpalenejch a tisknoucich se k sob¢
tvari na tvar, naha hrud na hrud, klin na klin, koleno s husi kizi
na chvéjici se koleno, laskat se a splnovat si svy bytostny po-
treby Cisté pro radost — ,,davat to“, jeji oblibenej vyraz, drobny
zoubky se derou pres jeji rudy rtiky, kdyz fika ,dame to® — kli¢
k bolesti — sedéla v rohu u okna, z vlastnich divodu se ,stra-
nila“ nebo byla ,rezervovana“ nebo ,se chystala trhnout od ty-
hle particky“ — Sel jsem k ni do rohu, neopfel jsem se hlavou
o ni, ale o zed, a zkusil tichou komunikaci beze slov, potom ti-
cha slova (jak se na mejdanu slusi) a dotaz typickej pro North
Beach, ,,co zrovna ¢te$?“, aona poprvy otevrela Gsta a promlu-
vila namé avyslovila ucelenou tivahu a srdce se mi sice nezasta-
vilo, ale prekvapil ho az legracné kultivovanej ton, kterej pripo-
minal northbeachskej prizvuk, obchodak I. Magnin, Berkeley,
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cernosskou smetanku, prosté néco, byla to zvlastni smés Jan-
gue a slohu a uziti slov, jakou jsem v zivoté u nikoho neslysel,
krome par ojedinélejch holek, samoztejme bilejch, atak zvlastni,
ze dokonce i Adam si toho okamzité vsimnul ajesté ten vecer se
mi o tom zminil — ale rozhodné zptisob mluvy novy bebopovy
generace, protahlej a se zkomolenyma vokéalama, driv a casto
ited se to povazovalo za ,zzenstilej" zpGsob mluvy, takze kdyz
tak mluvi chlapi, zni to zpocatku neprijemné, a kdyz to slysis
od zenskejch, je to okouzlujici, ale hrozné zvlastni, témbr, kte-
rej jsem uz pred tim jasné a s prekvapenim slysel u bebopovejch
zpévacek, jako byla Jerry Wintersova, zvlast nadesce Yes Daddy
Yes, kde zpivala s Kentonovou kapelou, a mozna taky u Jeri
Southernovy — ale pichlo mé u srdce, protoze North Beach mé
vzdycky nenavid€la, zapuzovala, prehlizela, srala namé, od za-
catku tfiactyricatyho dal— protoze kdyz jdu po ulici, vypadam
jako néjakej grazl, a kdyz pak zjist¢j, ze nejsem grazl, ale blaz-
nivej svatej muz, moc se jim to nelibi, a navic maji strach, ze
se ze mé nakonec stejn¢ grazl vyklube a ze jim budu chtit dat
pésti a néco rozmlatit, coz jsem taky skoro délal, a zamlada
jsem to délal kazdopadné, jako jednou, kdyz jsem se poflako-
val na North Beach se stanfordskym basketovym mancaftem,
hlavné s Redem Kellym, jehoz Zena (jestli si dobfe pamatuju)
zemrela vRedwood City roku 1946, celej mancaft za nama a bra-
tri Garettaové vedle nas, zatlacil do prichodu teplyho hous-
listu aja tam taky jednoho str¢il, on tomu svymu jednu natah-
nul, ja jsem toho svyho jen probodaval pohledem, bylo mi 18
abyl jsem mazak anepolibenej svétem — ted se pri pohledu zpét
mracim a désim se hriizy abohémstvi svy intelektualni namys-
lenosti, nechtéli se mnou nic mit aja jsem samozrejme taky ve-
del, ze mi Mardou fakt neveri a ze se ji nelibim, kdyz jsem uni
sedél a ,snazil se (ne si zapichat), ale dostat ji“ — trapné, vlezle,
s ismévem, kterymu se Fiké falesnej, hysterickej a ,nucenej“ —
ja horlivej — oni v pohod¢ — a taky jsem mél na sob¢ prisernou
kosili, zvlast lidi z North Beach ji museli skousavat jen tézko,
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