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1.

Nabral jsem lopatou hlínu a hodil ji do připraveného kolečka. 
Sehnul jsem se pro další, záda se prohnula a jako po řetízku 
se šinula slabá bolest páteří až k hlavě. Dřevěná násada mi 
v rukách proklouzla, spodek lžíce zazvonil o korbu. Na chvíli 
jsem se o ni opřel a rozhlédl se kolem. Prosincové počasí za-
lézalo pod gumový kabát. Ještě nenapadl sníh, ranní mrazíky 
pozlobily, ale další den rozpustil ztuhlou hlínu déšť. Čvachtal 
jsem tady v gumákách jako osamělý pták, který ze sebe těžko 
odlepoval nabalené bláto. Zahnali nás sem po směně upravit 
cestu. Dobře připravené výmysly nám servírovali často.

Náhle jsem ji ucítil. Vůni mých pěti let. Přinesl ji vítr, na-
dechl jsem se, na chvíli se ve mně uhnízdila. Přemýšlím, kdy 
došlo k tomu okamžiku, kdy se mi svět rozdvojil. Zůstali jsme 
s mámou sami. Něco bylo před a něco potom. Rozvod jsem 
svým dětským rozumem nechápal. Potřeboval jsem ticho, teď 
tady bylo, nerušené hádkami ani strachem z otce, ale mně 
připadalo, že bylo ještě horší. 

Odložili mě. Věc, o kterou neměl nikdo zájem. Dolfek cho-
dil do školy, o Jirku se starala babička, jen já jsem vybyl. Každé 
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ráno mě matka předala jeptiškám do blízkého kláštera. Běžel 
jsem k oknu, díval se, jak nasedá na kolo a odjíždí za prací do 
Olomouce. Ruce opřené o sklo, kdyby se otočila, zamával bych. 
Nikdy to neudělala, necítila můj pohled? Sledoval jsem její 
vzdalující se záda. Zůstalo to ve mně. Záda trochu nahrbená 
nad řídítky. Žádná tvář, žádný úsměv. Záda.

Domů mě odváděla sychravým podzimním večerem, kdy 
už nebylo vidět. Na jaře jsem se mohl vykroutit z přísně sevře-
né ruky, ale v listopadu jsem se bál. Bál jsem se tmy, které bylo 
kolem tolik. I u nás doma. Než se kamna roztopila a místnost 
pořádně vyhřála, museli jsme jít spát. Seděl jsem s bráchy 
u stolu, ani jsem nedutal. Úplně fyzicky jsem cítil bolest, byl 
jí prostoupen a nemohl před ní utéct. Neuměl jsem to vyjád-
řit slovy, ale nějak zvláštně mě bolelo celé tělo. Šlo to zevnitř, 
začátek byl uprostřed hrudi, postupoval k rukám a nohám 
a zavrtával se nakonec do žaludku.

Kluci rychle naškrábali úkol a upřeli pohled na babičku. 
Přicházela a všechno tady řídila. Rádi jsme utíkali z její blíz-
kosti a studených slov. Neopustila nás ani po tátově odchodu, 
nepřestávala nám dávat najevo svou nadřazenost, i maminka 
ji poslouchala. Přivdala se k nim z chudé rodiny a celou do-
bu si tím připadala poznamenaná. Cítil jsem to jako velkou 
nespravedlnost, protože táta nás opustil, prý kvůli nějaké 
kelnerce. Nerozuměl jsem tomu slovu, slyšel jsem, jak to ba-
bička křičela na tátu poslední večer, než od nás odešel. Jirka 
napsal na papír „pitomá kelnerka“ a Dolfek, který se už učil 
německy, ho opravil, že tam jsou dvě el, a přeložil nám to. 
Tehdy jsem si myslel, že to má něco společného s kélem, který 
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jsem nesnášel, ale museli mi vysvětlit i význam slova číšnice. 
Potom jsme se všichni svorně shodli na tom, že babička měla 
pravdu, když tátovi řekla, že ho ukradla rodině. Nebylo mi 
moc jasné ještě to ukradení, vždyť táta byl doma a odcházel 
dobrovolně, ale nejmladšímu někdy ani neodpoví, když se 
ptá. Kreslil jsem obrázek naší rodiny, táta, máma. Tátu jsem 
přeškrtl, úplně vzadu se ochranářsky vznášela babiččina po-
stava. My tři jsme se drželi za ruce a stáli jsme stranou. Byli 
jsme spolu, máminy samoty mi bylo někdy líto, ale pořád jsem 
to maloval stejně. Tátu jsem později úplně vynechal, a když si 
toho všimla babička, povzdechla si. Ji jsem maloval jako jedi-
nou černou barvou. Dlouho si můj obrázek prohlížela, čekal 
jsem pohlavek, ale beze slova ho vrátila zpět. Máma vypadala 
zeleně jako pohádková postava. My tři jsme měli nejpestřejší 
barvy. Pro sebe jsem vybral růžovou, až se mi kluci začali smát 

„holka, holka“, obtáhl jsem se fi alovou. 
Rychle jsme zhltali na večeři krajíc chleba s hrnkem bílé 

kávy, ale vysmeknout se povinnému umytí nohou se nám 
povedlo málokdy, jen občas v zimě, když byl venku tuhý 
mráz a vymrzlé stěny pohlcovaly sálání z kamen. Přitáhli 
jsme peřinu až k očím a snažili se usnout. V naší místnosti se 
netopilo, teplo sem pronikalo z kuchyně, odkud se také nesly 
dva hlasy. Dráždivý, drsný jako vichřice, a uhýbavý maminčin.

Bílé náruče jeptišek působily měkce jako jejich hábit. Při-
tiskly mě, nesměly políbit, jen když se nikdo nedíval, jemně 
zavadily rty o moji tvář. Kradly malé polibky a já se vděčně 
přitulil. Nezakazoval jsem jim tu krádež. Byl jsem malý Mi-
reček, chyběla mi máma.
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Na opuštěném poli před klášterem, kde už vybrali bram-
bory, se dala hrát zajímavá hra. Hledat zapomenuté hlízy, ze 
kterých nám jeptišky udělaly hostinu. Našel jsem tři, dvě si 
schoval do kapsy a čekal na dobrotu. Nastavoval jsem tvář 
kouři dohasínajícího ohně, foukal v ruce připečenou slupku, 
vůně stoupala do nosu a jazyk se slastně přisál k soustu. Do-
ma jsem chvíli hledal, až se podařilo. Na okně ležela u svíčky 
opuštěná krabička sirek.

„Buď hodný,“ poslala mě ráno maminčina slova za dveře 
kláštera. Zkoumavý pohled. Tušila snad šestým smyslem mo-
je dobrodružství? Dnes jsem se nepřitiskl k oknu, ale čekal na 
okamžik, kdy proklouznu na půdu stodoly. Nejdříve kousek 
papíru, sláma byla sušší než nať na poli. Přitáhl jsem celou 
otep k podpálenému ohýnku. Obrovský plamen přede mou 
vyšlehl jako gejzír, snažil jsem se ho zašlápnout, zděšeně cou-
val a ani nevnímal svůj krkolomný úprk po schodech. Strach 
mě štval dolů. Budu bit, už je to jisté, ve zmatku jsem udělal 
tři kroky směrem ke klášteru, potom jsem se vylekaně obrátil. 
Kam? Za Jirkou do školy. Vběhl jsem do třídy a posadil se 
vedle něho. Učitel četl v rozevřených očích zděšení, nestačil 
však rychle zjistit, co se stalo. Obrovské slunce ozářilo okna 
a ozval se praskot jako na střelnici. Nevymlácené klasy vystře-
lovaly obilí skoro až do nedaleké Olomouce. Stodola shořela 
během chvilky, zoufalé jeptišky hledaly Mirečka.

Teď jsem nasál smrad z doutnající slámy. Někde podpálili 
stoh. Zahlédl jsem dozorce, jak se ke mně blíží, honem jsem 
popadl lopatu a zrychlil tempo. Připadal jsem si jako hrob-
ník, jen jsem se nemusel bát, že narazím na nějaké ostatky. 
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V dětství jsem miloval vůni hlíny, s kluky jsme se brouzdali 
v nedalekém potoce. Nejmladšímu povolí málo věcí, mohl 
jsem jen na kraj, kde bylo mělké dno. Ale ta slast, když se 
bláto dostalo mezi prsty. Teď mi hlína nasáklá vodou ztížila 
lopatu. Horlivě jsem se sklonil ke špinavé práci, abych nemu-
sel zavadit o dozorcův zlý pohled.

„Číslo 16 953 se nebude fl ákat, normy neplníš, zavřeme tě, 
až zčernáš.“

Až zčerná, jako tehdejší ohořelá stodola. Podíval jsem se 
na dědu, se kterým jsem pracoval ve dvojici. Osmapadesáti-
letý stařec neměl sílu splnit zadanou práci. Přehazovali jsme 
hlínu z jedné strany na druhou, zítra ji budeme určitě vracet, 
včerejší déšť nám udělal z ušlapané země klouzačku, lopata 
s námi mávala. Už by mělo být po třetí hodině, žaludek se 
připomněl. Ozýval se pořád, nesplnili jsme, poznáme to na 
velikosti porce. Zima, hlad. Za několik dní budou Vánoce, 
maminka vždycky pekla. Ucítil jsem na jazyku chuť vánočky, 
vyplivl jsem dráždivou slinu. Do nastavené misky přistane 
za chvíli oběd, brambor politý rozbředlou bryndou, dnes se 
všem opozdil. Pravidelný příděl, my dva nejmenší.
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2.

Dozorce mi připomínal Němce z Olomouce. Minulost byla po-
řád šedivá. Dětství, hledání světlých okamžiků, je jich tak málo. 
Maminka oznámila, že se z Křelova přestěhujeme, aby pořád 
nedojížděla. Všichni doma balili, jen mě vyhodili z domu. Už 
jsem zase překážel. Šel jsem se pochlubit jeptiškám. Stejně bych 
za nimi po prázdninách nechodil, byl jsem prvňák. Sestra Agáta 
mi řekla, že jim bude po mně smutno, ta druhá, měla takové 
měkké jméno, Anežka, se snažila usmívat, ale poznal jsem, že 
jí to bylo líto. Potom mě nečekaně sevřela do náruče, na tváři 
mě zastudilo, a když mě postavila na zem, měla v očích stejný 
smutek jako vždycky. Musel jsem slíbit, že se za nimi někdy 
přijdu podívat. Do Křelova jsem už nejezdil, samotného by mě 
nepustili a později jsem zapomněl. Utěšoval jsem se, že měly 
jiné děti na hlídání a zanedlouho po válce nečekaně zmizely. 
Teď jsem si to uvědomil. Když o tom doma mluvili, zeptal jsem 
se, kam je poslali a jestli jim to nebylo líto. Maminka mě odby-
la, že plácám nesmysly. Nesmysly, smysly, jen se nerozplakat.

Školu na Macharce jsem navštěvoval chvíli, později v ní 
zůstali jen němečtí žáci. Čechy a Židy přesunuli do budovy na 
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Sokolské. Horší rasa, netřeba se míchat s vyvolenými. Vybavi-
la se mi podoba Němce. Přišel tehdy do školy s ponižujícím 
nařízením. Vysoký, zavalitý, rudý obličej, šedivá uniforma. 
Ředitel se před ním krčil a všichni žáci, kteří byli o přestávce 
na chodbě, zmlkli. Slova jim odpadávala od úst a ticho se 
šířilo jako štafeta až na opačný konec, kde byly jen dveře na 
záchody. Tenhle dozorce v nás vyvolával stejný pocit. Upřel 
jsem na něho nepřátelský pohled, ale teprve až poté, co se ke 
mně otočil zády. S ředitelem tehdejší školy jsem si nezadal, 
bázlivost a vězeňský teror mi nedovolily ze sebe dělat hrdinu.

Naplnil jsem kolečko mokrou hlínou a odvážel ho na 
hromadu. Kapky potu mi stékaly po zádech, nebylo mi však 
vůbec horko. Zastavil jsem se na chvíli a přitáhl si pogumo-
vaný kabát k tělu. Studený prosincový vzduch se snažil vysát 
kapky potu. Ruce mi zdřevěněly, cítil jsem slabé mravenčení 
v konečcích prstů. Ostatní vězni hloubili hlučně cestu. Ráz 
dva, ráz dva, žádný pohled na nás. Odvedli požadovanou 
práci, nám dvěma se to bohužel nepovedlo.

„Končíme, uklidit nářadí,“ vytoužený povel. „Čísla 16 953 
a 15 874 nahlásím“; mráz z očí studí stejně jako košile přilepe-
ná na těle, „je to už několikátej den, co jste nesplnili.“

Hrozba z nás udělala ustrašené viníky, hlavy schýlené, 
ostatní uhýbali očima. Vyhaslý vězeň. Nikdo ho nechce. Ho-
nem zmizet a nijak na sebe neupozorňovat. I dozorci bylo 
jasné, že nemůžu dělat za dva. Výměna by mohla vyvolat 
konfl ikt, nedělat změnu je pro ně jednodušší. Neodvážil jsem 
se ozvat, mlčel jsem, umlčen vidinou korekce, stanovili mi 
diagnózu a můj společník, taky jen číslo, víc neudělá. Pro mě 
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to byl děda. Když jsem ho tak oslovil poprvé, neprotestoval, 
spíš se mi zdálo, jako by se maličko usmál nějaké vzpomínce.

Shrbená postava držela s obtížemi v rukách lopatu, z pro-
modralých rtů se ozvalo: „Za to můžu já,“ studený vítr mu 
nadouval kabát, odstával mu na vyzáblém těle, a vězeňská 
čepice dělala obličej ještě starší. Připomínal strašáka zapo-
menutého na poli s vylámanými makovicemi. Jako by vrostl 
do země a neměl sílu se pohnout. Zůstali jsme tady poslední, 
všichni před námi prchali, dostat dědu do party bylo jako 
získat špatného fotbalistu do hry.

„Dědo, ať nám dají pokoj, zítra to bude lepší,“ řekl jsem 
nejistě, ale nevěřili jsme tomu ani jeden. Byli jsme vyděšení 
a ponížení, sotva se drželi na nohách.

Měl jsem pravdu. Malá hromádka brambor s nedefi novatel-
nou břečkou by zmizela na trojí pořádné nabrání. Dalo mi 
hodně práce, abych jídlo rychle nezhltl. Nabíral jsem po troš-
kách, pomalu kousal a snažil se prodloužit chvíli, kdy mi 
zůstalo ještě něco na talíři. Překonal jsem počáteční odpor 
z rozplizlé hromádky v misce. Teď bych snědl cokoli, jen kdy-
by toho bylo dost. Ruka se třásla tak, že mi i ten malý drobek 
na lžíci spadl nazpět. Přidržel jsem ji druhou rukou, zachytil 
pohled chlapů, co seděli naproti. Nebyl v nich soucit, tohle 
tady už neznali, každý si chránil svůj život. Nemohl jsem 
v jejich obličejích nic přečíst, dříve to byli lidé, které v jejich 
bydlišti znali, mohli být dobří nebo zlí, mohli něco dokázat, 
v něčem vynikat. Tady je připravili o všechno, ponížili je na 
úroveň živočichů, snažili se jen zoufale přežít.
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