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Nešahej, nešahej frajerům na kůži, 

nebo se popícháš vo trnovou růži.

                                          Vladimír Sís

Byla tak nestydatě líbezná, že bych ji byl 

snad, bůhmisvědek, zabil.

                                        Karel Šiktanc
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„Můžeme se chlubit největším závodem na zpracování masa 
ve středovýchodní Evropě!“ zněl perex článku na titulní straně 
listu Národní politika. Nevystřihl jsem si ho a schválně zapo-
mněl přesné datum. Redaktor byl u nás na jatkách, sám jsem 
ho provedl a nechal se fotografovat hned dvěma aparáty. A na-
konec můj snímek v článku vynechali, a navíc mne špatně ci-
tovali, a ač jsem to redaktorovi zdůraznil, nikde nebylo zmí-
něno, že „velejatka“ je můj reklamní termín. To já ho vymyslel 
hned první den, co jsem do Holešovic-Bubnů nastoupil, v pr-
votním nadšení ho vyhrkl před řezníky, a ono se to chytilo. 
Všichni u nás na jatkách to začali říkat podle mě: velejatka. 
A teď to říká celá Praha, možná i celé Čechy. Díky mně.

Pokud má Chicago největší jatka na světě, proč by se to-
muto fenoménu alespoň maličko nemohla přiblížit Praha? 
Věděl jsem, že tomu mohu pomoci. Chtěl jsem. A tak jsem 
vsadil na masnou kartu. Nebyla zářivá a nebyla bez zápachu, 
ale já v tom tehdy viděl větší smysl, ba dokonce kouzlo než 
žárovkami a nově neony rozzářený Václavák – též těmi ne-
ony, které jsem navrhoval, než jsem přišel sem.

Jak už jsem předeslal, jsem konformista. Ale i ti mají pří-
běh k vyprávění. Konformní příběh, který vás z klidu ne-
vytrhne. 

Ne že bych kdy něco takového chtěl. 
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Ne že by to mne osobně netrápilo. Trápí mě to celý život. 
Ale nikdo mi to trápení nikdy nevěřil.

Za války jsem nebojoval. Zůstal jsem u svých chlapeckých 
a jinošských vlasů a odmítal se nechat stříhat jako nějaký 
dávný c. a k. voják, ale také třeba jako příslušník nových čes-
koslovenských sborů. Všichni tak smutně vylepaní. A když 
si vzpomenu, jak se na mě dívala odvodní komise, nevím, 
jestli se mám více smát jim, nebo sobě. Jednooký lékař po-
dotkl k ostatním, že „tady Zlatovláska to nemá v hlavě v po-
řádku, protože všude vidí samý maso, a to maso je elektrický, 
protože svítí tisíce žárovek“. Opravil jsem ho s vážným výra-
zem, že „nikoli žárovek, nýbrž kostelních svící a nebeských 
aur“. A pak už jsem celý zoufalý poslouchal jejich hurónský 
smích. Jenomže Kyklop v bílém plášti mi vnukl s tou Zla-
tovláskou nápad, a když se utišili, dodal jsem, že pro mne 
jako pro ženu, matku a světici nejsou taková vidění nic ne-
přirozeného, a že když jsem byl neděli v kostele, pan farář 
mě ve zpovědnici poprosil, zda se může vyzpovídat on mně, 
neboť jsem svatá Brigita Švédská. Čekal jsem další výbuch 
veselí, a ten přišel, spolu s pátravými a kradmými pohledy 
a jakousi náhlou nejistotou mezi členy komise. Doktor mi 
nakonec klepl do kolene kladívkem, noha poslušně vysko-
čila, a já, sečtělý v doktoru Freudovi, pronesl jsem vyčítavě: 
„Vidíte, že nejsem blázen.“ Zkoumavě si mě prohlížel a na-
konec řekl: „Tak oni nám sem omylem poslali ženskou, a na-
víc jeptindu.“ Z náhlého vnuknutí, jako by to byl důkaz Boží 
vůle a pobídnutí, abych konečně začal věřit pořádně, a ne jen 
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vlažně – s bezelstnou samozřejmostí a smrtelně vážnou tváří 
na tu humornou poznámku řekl: „To není omyl. Já přece jsem 
žena. A žena není omyl.“ A když jsem se na příkaz svlékl do-
naha, zvedl doktor obě obočí a upřel na mě skeptické oko: 
„Tak ještě nám chcete tvrdit, že jste žena…“ A já si ukázal 
na spánek. „Tady. A nejsem blázen.“

Týden nato jsem stál před tisíckrát příjemnějším lékařem, 
a sice panem doktorem Hellichem v nové léčebně v Bohni-
cích. Ten po půlhodinovém rozhovoru řekl, že mi chce vě-
řit, jen by se rád zeptal, proč o sobě odmítám mluvit v žen-
ském rodě, když už jsem se ke své psychosexuální aberaci 
přiznal. Já na to: „To bych si dovolil považovat za tu nej-
horší perverzitu.“

Strávil jsem tam na otevřeném oddělení dva měsíce, pan 
doktor by si mě byl klidně nechal i déle: jednak pro svůj vý-
zkum, a také proto, že „obsese a fobie“ nebo „sexualita v etio-
logii neuróz“ byly naším oblíbeným konverzačním tématem, 
i když já jsem z Freudových myšlenek znal oproti němu 
pouhý zlomek. 

Díky Hellichově autoritě nebyl v ústavu nikdo, kdo by si 
mne trou� ostříhat, takže jsem jeho brány opouštěl ještě vla-
satější, než když jsem šel na příjem. 

Z mých vlasů si pak dělali legraci studenti na technice, za-
tímco vyučující mne častovali poznámkami, že by mi látka 
šla lépe, kdybych měl lehčí hlavu. Ale během času už byli 
shovívavější, byl jsem jiný, málokdy soustředěný, a už vůbec 
ne přesný ve výpočtech, jenomže na rozdíl od ostatních jsem 
vždycky hledal za každou teorií praktický účel. A troufám si 
skromně říct, že jsem viděl dál. Myslím, že jsem se pedagogům 
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líbil právě pro tohle, bylo to pro ně něco nového, a hle, jeden 
ne zrovna bystrý žák, jehož už málem odepsali, se zabývá 
možnostmi světelné reklamy. Dokonce přimhouřili oko nad 
tím, že jsem kazil schémata zapojení a u zkoušky jsem na ná-
črtku řešení velmi dlouhého nápisu – ELEKTRICKÉ POD-
NIKY HL. MĚSTA PRAHY – zapomněl celý neon elektricky 
uzemnit. O to víc jsem jim bájil o zelených haussmannov-
ských bulvárech lemovaných plochou reklamou, ale i světel-
nými uměleckými díly, a také o úzkých uličkách, jež se po-
dařilo zachránit památkářům za cenu toho, že v nich budou 
vystaveny světelné plastiky mladých výtvarníků.

A jen jsem zkoušku složil, nastoupil jsem k �rmě Reklamo. 
Tehdy to teprve začínalo, ale bez nás, prvních pionýrů fou-
kaných skleněných trubic a prosvětlených psaníček, by pak 
Václavské náměstí třicátých let zdaleka nezářilo tak oslnivě. 
Jak skříňové prosvětlené stěny, tak ohýbané trubice – všechno 
mne to bavilo a dovedl jsem přesvědčit zákazníky, aby tento 
experiment s velkou budoucností zkusili. Tak jsem se sezná-
mil s budoucím tchánem dřív než s jeho dcerou: navrhl jsem 
metrové iniciály L Z pro sídlo jeho jihočeské kanceláře. Bohu-
žel písmena praskla ve chvíli, kdy už byla odzkoušená, tedy 
přímo před očima objednavatele. Ten však, namísto aby pro-
jevil zájem o jiný druh reklamního poutače, prohlásil něco 
ve smyslu: Pokroku je třeba přinášet oběti.

Můj tchán Ludvík Závora, stavebník ve Strakonicích 
a v Praze, žijící ve Volyni, mi změnil život. Nemyslel si, že 
jsem spíš hochštapler než technik, jehož baví užití �uoru 
ve výbojkách a možnosti svítidel ve tvaru písmen, která jsou 
spojená vodivým drátem, takže to vypadá jako napsané perem, 
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a navíc je světlo všude stejně intenzivní – jak na začátku, tak 
na konci. A jako by to předznamenalo rychlý spád událostí, 
Blanka byla do roka těhotná. A přestože tchán zpočátku trval 
na tom, že se do zásnub nechám ostříhat a oholit, nakonec se 
smířil s tím, že jsem si vlasy nechal zkrátit jen k lalůčkům uší. 

Blanka mi nevyčítala, že se se mnou nemá tak dobře jako 
u otce a že nenastoupila na místo sekretářky na pražských 
jatkách (dohodnuté otcem), protože přišla do jiného stavu. 
A jak se tam s nimi šla rozloučit, aniž by bývala vůbec nastou-
pila, po příchodu do našeho pronajatého pavlačového bytu 
na Florenci řekla, že by na jatkách moc stáli o konzultaci 
ve věci propagace. Když jsem namítl, možná trochu příkře, 
ať si tedy zavolají do �rmy Reklamo, odpověděla, že jim ne-
jde ani tak o Reklamo jako o mne.

A kterého muže by to nezahřálo u ješitného srdce? Vědí 
o mé práci s navrhováním žárovkových reklam a byli by rádi, 
kdybych se přišel ukázat, zcela nezávazně.

Blanka teď byla v obličeji celá červená, a já pochopil, že 
„konzultace propagace“ je záminka, že tu jde o víc, ale ona 
není s to říci to rovnou. Podotkla pouze, že světýlkům ne-
věří – je v nich plyn možná stejně nebezpečný jako ten v tom 
starém �lmu Otrávené světlo, který jsme nedávno viděli – 
v tom, kde se jí tak líbil Karel Lamač a mně Anny Ondráková.

Tomu jsem se mohl leda tak zasmát. Zeptal jsem se, zda 
v tom má prsty její otec. To už byla rudá celá a jen zavrtěla 
hlavou. Poté si položila dlaně na břicho, lehla si na otoman 
a zavřela oči. 

Nechal jsem to plavat a napozítří se na jatka vypravil drož-
kou, zvědavý na půvaby podniku na zabíjení zvířat.
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Nabídli mi slušnou mzdu, byt v blízkém sousedství a slu-
žební vůz. Živočišný smrad, který by snad šlo i ukrajovat, mi 
vadil právě jen v tento nultý den.

Když jsem měsíc nato přišel na jatka jako nový zaměstnanec, 
zvědavých pohledů jsem si nevšímal. Zaujalo mne, že člověk 
z personálního oddělení ví přesně, komu mě má představit, 
a kdo mu, a tedy asi i mně, za to nestojí. Řezníky mi předsta-
vil skoro všechny, až na nejmladší učně. Dva chlapíci z tří-
dírny kůží se smáli, když mne viděli přecházet dvůr. Perso-
nalista si je zavolal a vzal stranou. Poté už jsem je na jatkách 
neviděl. Nabyl jsem dojmu, že jsem hájený. Že mne podnik 
opravdu potřebuje. Což mne těšilo ještě víc než nárok vzít 
si zálohu na třicet procent první výplaty. 

Teď jsem tu šest let. Mám dvě děti, Leopolda a Kristu. Syn 
půjde brzy do školy, je na svůj věk malý, ale chytrý dost. Když 
jsem mu vysvětlil, že zvířata u mě v práci netrpí, že zabíjení je 
co možná nejšetrnější, dlouho mlčel a večer pak u stolu něco 
kreslil. Přišel jsem se podívat. Hnědou pastelkou tam bylo vy-
vedeno něco mezi koněm a krávou. Poldík už uměl písmena 
a teď se snažil něco napsat na vrchní část čtvrtky. J obrácené 
jako L, pak Á a V a Í. Zeptal se, jak se píše M.

„Co chceš napsat?“ zeptal jsem se. 
„Toho bejčka, jak říká lidem: Já vím, že máte hlad.“
Krista byla ještě moc malá, než aby mou práci pochopila 

a nějak pro sebe zpracovala. Když viděla na vlečce dobyt-
čáky (okna bytu naštěstí vyhlížela na řeku), vysvětlil jsem jí, 
že zvířata převážíme z místa na místo, protože někde je jich 
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moc a jinde zase málo. Měli jsme s Blankou dohodu, že se oba 
budeme víceméně držet této verze, dokud nám to Krista ne-
přestane věřit. Poldovi jsme zakázali před ní o jatkách mlu-
vit. Za odměnu jsem ho bral k sobě do auta na pracovní cesty 
po Praze i na venkov a slíbil mu, že až bude o hlavu vyšší 
a zesílí mu ruce, naučím ho řídit.

Z vozového parku byl nadšený. Máme tu pragu, zetku, 
pár walterů, aerovky i jednu tatru. Bavily by ho nejvíc ná-
klaďáky, ale ty jsem si šoférovat netroufal, a ostatně byl 
přísný zákaz do nich sedat, to směli jen řidič a závozník. 
Stalo se totiž neštěstí, pan Kadlub, vrátný, když zrovna 
nebyl volný šofér a bylo třeba odvézt do Libně skopové, 
v zatáčce pod zámkem zemřel úplně nesmyslnou smrtí – 
vyhýbal se koňskému povozu s pivovarskými sudy, příliš 
širokému, a odhodil blatníkem cyklistu Bedřicha Ditricha. 
Tomu se nakonec mnoho nestalo, jen si odřel dlaně a ko-
lena a měl zničené kolo. Jenže Kadlub, jak se lekl, se prudce 
vrátil na svoji stranu ulice, naboural mlékařský vůz praga 
a prorazil hlavou čelní sklo.

Je to jeden z těch momentů, kdy někdo umře, a někdo jiný 
zestárne o deset let a najednou si váží toho, co má nebo s kým 
je, teď a tady. Nechal jsem se mírně ostříhat, abych si to ale-
spoň před zrcadlem připomínal: Mám krásnou ženu a dvě 
krásné děti. A jsme všichni zdraví. Tím by to mohlo skončit 
a nebylo by co vyprávět. Žádný tyfus, žádná obrna, žádné 
spalničky. A moje žena je stejně šťastná jako já a naše děti 
mají velké štěstí, že se narodily právě nám. To jsem si říkal.
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