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„Pro současného Západoevropana, a to i když je zdravý, předsta-
vuje pomyšlení na smrt jakousi zvukovou kulisu, která mu zaplní 
mozek, jakmile ustoupí plány a touhy. S přibývajícím věkem je 
přítomnost této kulisy stále zřetelnější; mohli bychom ji přirov-
nat k tupému hukotu, čas od času doprovázenému zaskřípěním. 
V jiných dobách tvořilo zvukovou kulisu očekávání Božího krá-
lovství; dnes ji tvoří očekávání smrti. Tak už to je.“

Michel Houellebecq: Elementární částice

– Tedy jakmile ďábla poznáte, hned od vás odejde?
– Ano, hned, ale vynadá mi, než mě opustí.
– Co například říká?
– Nadávky jako „bitch“ a podobná slova. Ale to bylo hlavně mi-

nulý rok.
z rozhovoru s Vassulou Rydén  

v Průmyslovém paláci v Praze 30. října 2001
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Část první: 

Kofein
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Červenec: Letní bouřka

„Bylo to někdy jakoby na podzim. Jela jsem uklidit na chalupu, při-
pravit ji na zimu, pozavírat okenice a tak. Všude kolem pořád ještě 
vysoká tráva, v ní kopřivy až k pasu, jenom úzká vyježděná cesta 
z toho prudkého kopce podél domu až k potoku dole. Sedím v naší 
škodovce, na neutrál krokem sjíždím dolů a přibržďuju, abych neza-
jela někam, kam nechci. No a za zatáčkou, když jsem se pomalu vy-
nořila zpoza rohu jižní strany domu, jsem ho uviděla. Stál úplně dole 
uprostřed cesty. Všechno se v tu chvíli zpomalilo, čas se tak jako na-
táhl, ale zároveň běžel až moc rychle. Byla jsem úplně strnulá. Nešlo 
dupnout na brzdu, mohla jsem jenom přidržovat volant a nevychýlit 
se nikam mimo, i když stejně nebylo kam – ta cesta byla jak koryto, 
který tě nepustí mimo směr – až k němu dolů, pořád stejnou rych-
lostí, skoro krokem. Působil celý jakoby zúženě a staženě. Kůže mu 
napínala obličej a vlasy mu nad čelem trčely trochu jako štětiny. Jak 
se říká, že mrtvolám ještě nějakou dobu po smrti rostou vlasy, vousy 
a nehty, tak to není pravda – ve skutečnosti je to ztrátou tekutin. Kůže 
se jim stáhne a vysušené tělo se trochu scvrkne, takže nehty a vlasy 
o něco vystoupí. A přesně tak vypadal – jako kdyby už pár týdnů le-
žel v rakvi. Jen na sobě neměl ten černý oblek, ale takový ten modrý 
svetr, co jsi mu koupila tehdy k Vánocům, jak ho normálně furt nosil. 
Nic neříkal, prostě jenom čekal, až se k němu přiblížím. Mrtvolám se 
zatlačují víčka, protože je divný se dívat někomu do očí, kterýma už 
nic nevidí. Tohle poznáš, stejně jako to poznáš u nevidomýho, že má 
takový ten prázdný pohled. Tady je to ještě divnější, protože víš, že 
za tím prázdným pohledem už vůbec nic není, je to nanejvýš jen při-
pomínka zrakové funkce. Mrtví, když chceš, aby vypadali děsivě, se 
vždycky kreslí s vyjeveným pohledem – kruhy pod vykulenýma očima 
v bledé tváři. No a přesně takový výraz měl – bylo to jak z nějaké ho-
rorové expresionistické karikatury. Jenže v tom mrtvým pohledu byl 
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život – bylo za ním vědomí. Ale ne normální vědomí živýho člověka, 
ale mrtvé vědomí, které ale vnímá a sleduje tě tím propadlým zra-
kem. Což je samozřejmě nesmysl, ale v tu chvíli mi to tak přišlo. Na-
víc se pohnul – vztyčil ke mně ruku. Rozbušilo se mi srdce a začala 
jsem hyperventilovat, protože mozek evidentně nemohl přijmout ten 
rozpor: věděla jsem, že je po smrti, a přitom není. Jeho ruka ke mně 
směřovala jakoby v pozdravu, ale když jsem uvězněná v autě dojela 
až k němu, pronikl zepředu skrz čelní sklo jako duch a tou rukou se 
mi zanořil přímo někam do hrudi a něco tam zmáčkl.“

Matka Karolíny Mapalové sedí v křesle a poslouchá s vážným vý-
razem, zahleděná kamsi pod stůl, kde ji nic neruší a kde může roz-
vinout projekční plátno svých představ a myšlenek. Dvěma nataže-
nými prsty si podpírá bradu v mírném náklonu na stranu zatížené 
končetiny. Otevřeným oknem do obýváku, kde obě ženy sedí, vane 
už docela zahřátý odpolední vzduch a mísí zahradní vůni tama-
ryšku, magnolie a posečené trávy s lehkou zatuchlinou třicet let sta-
rého nábytku.

„Dáš si ten čaj? Ta voda už se asi uvařila. Zapomněly jsme si to za-
lít,“ hlesne matka. Karolína Mapalová ji sleduje v očekávání nějaké 
zaujatější reakce. Je vlastně ráda, že se může matce se svými můrami 
svěřit. Zároveň nečeká, že jejich vzájemné porozumění a souznění 
bude kdovíjak hluboké a že jí tohle posezení v něčem pomůže. Taky 
by si to mohla nechat pro sebe. Nebo pro psychologa, kdyby ovšem 
k některému měla důvěru. Jenže je zvědavá, jak matka zareaguje – 
zda se ukáže, že ji zná opravdu dobře, nebo ji ještě něčím překvapí. 
Myslí si, že má matku ráda. Ale jejich komunikace je v posledních le-
tech kombinací touhy se svěřit a jakéhosi kognitivně-behaviorálního 
experimentu s tím, že experiment získává stále větší převahu. Ales-
poň podle Karolíny.

„Oblečení, co dostal od tebe, nosil taky. Já si nepamatuju, že by no-
sil pořád jen ten modrý svetr. To jako jestli máš pocit, že nosil jenom 
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ten svetr ode mě, tak to je blbost. Vždyť věci, co Honza dostal od tebe, 
měl taky rád.“

„Hm. Jdu zalít ten čaj. Jaký chceš?“
Karolína vstane, ale její matka, dvaasedmdesátiletá vdova Jarmila 

Kohoutová jí neodpovídá, protože je myšlenkami jinde. Její manžel 
Ludvík Kohout, jaderný inženýr a cukrovkář, je už patnáct let po smrti. 
I když to nikdo neřekl nahlas, alespoň tedy ne od jeho pohřbu, panuje 
mezi matkou a jejími třemi dcerami všeobecná shoda, že jde o situa- 
ci, která je pro všechny lepší. Nebo přinejmenším jednodušší. Ko-
neckonců, pomyslí si Karolína, aby zahnala automatickou výčitku, 
která následuje tento druh úvah, otec by s nimi byl pravděpodobně 
alespoň v tomto směru zajedno. Jeho existence ke konci dovršila pro-
měnu, k níž celým životem směřoval – ke stavu totalitářského vládce 
rodinného klanu, jehož vnitřní bezúčelnost otravuje jeho samotného 
i všechny kolem něj. Po infarktu a nástupu k předčasnému důchodu si 
jednoduše nedokázal najít absolutně žádný smysl života. Jen tak po-
sedával a poslouchal audiokazety s namluvenými knihami, případně 
přepínal programy a vybuchoval vztekem nad nesmyslností a infan-
tilitou televizních reklam. Jediný důvod, proč lpěl na životě, byl ten, 
že coby navzdory všemu poměrně oddaný katolík se nemohl svého 
osudu jen tak vzdát. Jelikož nikdo neví, jaké s ním má Pánbůh ještě 
plány. Jeho psychologické návyky ohledně toho, že coby tradičně po-
mazaná hlava rodiny musí vykonávat patřičně tvrdou vládu pravidel 
a výchovných požadavků nad manželkou, dětmi i nad sebou samým, 
mu však zůstaly, jako nějaké reparační lešení nesmyslně obestavěné 
kolem ruin místního kostela, který už nikdo nikdy nezrekonstruuje.

Karolína zavrtí hlavou ve snaze nemyslet na relativně vzdálenou minu-
lost a soustředit se místo toho na minulost nedávnou. Vstane z vínově 
červeného ušáku, který v jejím dětství představoval neuvěřitelně pro-
měnlivý nástroj na hraní, a který jí proto vždycky už od pohledu při-
vodí drobné záchvěvy vzrušení v připomínce nekonečné rozmanitosti 
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