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Mému bratru Mattovi



Darren si predstavoval, jak zrcadlo rozbiji kovovou Zidli.
Z televize vedel, Ze ve tmé za zrcadlem moznd jsou lidé, Ze
ho vidi. Mél dojem, ze na obliceji citi tlak jejich pohledal.
Zpomaleny zdbér na sklenény dést, a v ném se ukazuge,
kdo stoji za zrcadlem. Zastawil to, pretocil a znova se dival,
jak se sklo sype.

Ten s cernym knirem se ho pordd ptal, jestli nechce
néco k piti, a on si nakonec rekl o horkouvodu. Ten chlap
pro niodesel a ten druhy, ten bez kniru, se zeptal, tak jak.
Klidné se trochu protdhni.

Darren se aninehnul. Chlap s knirem prinesl hnédy pa-
pirovy kelimek, ze kterého se kourilo, nékolik cervenych
bréek a pytlicku: Nescafé, Lipton, umélé sladidlo. Tak
ktery jed sivyberes, zeptal se, ale Darrenovi bylo jasné, Ze
je to vtip, Fe ho ti dva neotrdvi. Na zdi visel plakdt: VASE
PRAVA apaknéco drobnym pismem, to neprecetl. Jinak
se, kdyz mluvil ten bez kniru, nemél na co divat. Svétla
v mistnosti byla stejnd jako ve skole. Neprijemné ostrd
pri téch nékolika vzdcnych prilezitostech, kdy ho ucitelé
vyvolali. (Hlas ucitelky Greinerové: ,Zemé vold Darrena.”
A pak dobve zndmyj smich vrstevnikil.)

Sklopil o¢i a uvidél inicidly, hvézdy a Sifry vyryté do
dyhy. Prejizdél po nich prsty, zapésti tiskl k sobe, jako by
mél rucejesté spoutané. Kdyz ho jeden vyzval, at se na néj
podivd, poslechl. Nejdriv do o¢i (byly modré), pak na rty.
Ty munavidily, at'to véechno 7ekne jesté jednou. Tak jim



znovu povédel, jak na vecirku hodil tu bilou kulecnikovou
kouli, jenZe ten druhy ho prerusil, ale viidné: Darrene,
budes ndam to muset rict pékné od zacdtku.

Duvakrdt siusrklvody, i kdyz si spdlil pusu. Vjeho pred-
stavdch se za zrcadlem shromdzdilo nékolik lidi: mdma,
tata, doktor Jonathan, Mandy. Nedokdzal jim vysvétlit,
2e by tu kouli nikdy nehodil, akordt Ze on ji vzdycky ho-
dil. Vzndsela se ve vzduchu a pomalu se otdcela ddvno
predtim, nez nanej ten prvdk kvikl obvyklé naddvky, nez
Jivyndal z kapsy kuleénikového stolu, potézkal a osahal
chladny hladky povrch, nezji mrsknul do prelidnéné tmy.
Stejné jako mesic visela ve vzduchu cely jeho Zivot.
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ZAHLCOVANI
(ADAM)



Pohupovali se ve ¢lunu jejtho nevlastniho otce uprostred

jinak prazdné prehrady obklopené velkymi unifikovany-
mi rodinnymi domy. Zac¢inal podzim a oni popijeli Sou-
thern Comfortrovnou zlahve. Adam sedél vepredu, pres

vodu sledoval proménlivé modré svétlo, nejspis z televi-
ze za oknem nebo za prosklenymi dvermi. Slysel Skrtnuti

jejiho zapalovace, pak nad sebou uvidél kour - prelétl

azmizel. On sam uz pomérné dlouho mluvil.

Chtél zjistit, jaky dojem na ni svym proslovem udélal,
otocil se, ale ona byla pry¢, dziny a svetr lezely na hro-
madce s dymkou a zapalovacem.

Vyslovil jeji jméno, najednou intenzivné vnimal okol-
niticho, stréil ruku do vody, byla studena. Mimodék vzal
jeji bily svetr a pri¢ichl k nému, ucitil kour ze zacatku
vecerau Clinton Lake a syntetickou levanduli, védél, ze
to je vineé jejiho sprchového gelu. Zopakoval jeji jméno,
tentokrat hlasitéji, a pak se rozhlédl. Nerusenou hladinu
lehce zbrazdilo neékolik ptaku, ne, byli to netopyri. Kdy
skocila nebo vystoupila ze ¢lunu a jak to, ze neslysel
zadné caknuti, a co kdyz se utopila? Uz kricel, z dalky
mu odpoveédel pes. Motala se mu hlava, jak se rozhlizel
a otacel dokola, tak se posadil. Pak zase vstal a o¢ima
prohledaval vodu u ¢lunu, treba je tésné unéj a zadrzuje
smich, ale ne.

Bude muset dojet s ¢lunem k molu, urc¢ité tam na néj
¢eka. (Kazdé dva nebo tri domy mély spolec¢né molo.)
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Meél dojem, ze na brehu vidi pomalé blikani svétlusek,
ale na né uz bylo v tuhle roéni dobu pozdé. Citil néval
vzteku a byl za néj rad, chtél, at prebije paniku. Doufal,
ze Amber skocila do vody jesté predtim, nez zahajil svij
citovy vylev. Rikal, Ze budou spolu, i kdyZ on odjede na
vysokou, ale ted mu bylo jasné, Ze vSechno bude uplné
jinak; hrozné moc ji chtél ukazat - jen ji na brehu najde
zivou a zdravou -, Ze je mu to vlastneé jedno.

Podivejte, jak se zavésny motor leskne ve svitu meésice.
Kterykoliv Adamuv kamarad by si s ¢lunem védél rady;
vSichni, dokonce i ti ostatni z Nadace, se mohli pochlu-
bit elementarni technickou zdatnosti, na Stredozapadé
zcela béznou, uméli vymeénit olej nebo vydcistit pistoli,
kdezto Adam neumeél ridit ani auto s ru¢nim razenim.
Nasel startovaci $nuru, tedy aspon si myslel, Ze je to
ona, zatahl za ni, ale nic se nestalo, pridal syti¢, urc¢ité to
byl syti¢, a zkusil nastartovat, nic. Napadlo ho, ze moz-
nda bude muset plavat — nevédeél jisté, jestli je tak dobry
plavec -, ale vtom objevil klicek v zapalovani, oto¢il jim
a motor naskocil.

Co nejpomaleji se vydal ke brehu. Kdyz se priblizil,
vypnul motor, ale nepodarilo se mu najet k molu bokem;
hlasité krupnuti, kdyz sklolaminat narazil do dreva,
umlcelo okolni skokany, ale jemu neprislo, Ze se néco po-
skodilo, tedy ne ze by to zkoumal. Chvatné nahodil lano
ze dna ¢lunu na uvaznik u mola, zaimprovizoval jakys
takys uzel a vyskrabal se z ¢lunu; modlil se, at ho nikdo
nesleduje z okna. Nechal klicky, jeji oble¢eni, dymku
ilahevbytarychle vybéhl mokrou travouk jejimu domu;
jestli ¢lun odpluje zpatky na prehradu, bude to jejivina.

Velka francouzska okna s vyhledem na vodu se ni-
kdy nezamykala; tiSe jedno otevrel a vesel dovnitr. Az
ted zacal vnimat svij studeny pot. Na gauci rozeznal
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siluetu jejiho bratra, hlavu mél pod polsStarem, spal ve
svitu velké televize, zpravy bézely s vypnutym zvukem.
Jinak byla v pokoji tma. Rikalsi, Ze jejiho bratra vzbudi,
ale radsi si zul farmarky, jelikoz se bal, ze jsou od blata,
proplizil se ke schodtim s bilym kobercem a pomalu se
vydal nahoru.

Uz u ni dvakrat nebo trikrat spal, rekla rodi¢tm, ze
moc pil, a oni si mysleli, ze prespi v pokoji pro hosty; taky
simysleli, avtom se nemylili, ze zavolal domu. Ale pred-
stava, ze by se s nimi ted potkal - kdyz jesté ani nezjistil,
jestlije Amber doma -, mu nahanéla hruzu. Jeji mama
brala prasky na spani, sam tu velkou lahvic¢ku s 1éky na
predpis vidél avédél, ze je kazdy vecer zapiji vinem, Am-
berin nevlastni tata nedavno najednom vecirku prospal
rvacku; uklidnioval se, Ze se jeji rodi¢e nevzbudi, jen ne-
smi nic shodit, byl rad, zZe je v ponozkach.

Vysel do patra, anez se pustil po schodech kloznicim,
prozkoumal obrovsky obyvak. Na vzdalenéjsi zdi skoro
poznaval typickouloveckou krajinku: psi zenou vysokou
z lesa u jezera, nad kterym zapada slunce. Vidél, jak na
alarmu blika ¢ervené svétylko, nastésti ho nikdy nezapi-
nali. Na krbové rimse u stribrnych okraju zaramovanych
rodinnych fotek se drzela troska svétla: teenageri ve
svetrech pézujici na travniku posetém listim, jeji bratr
s mi¢em na americky fotbal. V obrovské kuchyni néco
zatikalo a zmlklo. Zamiril nahoru.

Hned vpravo byly otevrené dvere jejiho pokoje; ani
nemusel rozsvécet a uz od dveri vidél, Ze Amber je v po-
steli, pod perinou, pravidelné oddechuje. Uvolnil se
v ramenou; hluboka uleva ustoupila vzteku a on si diky
tomu uvédomil, Ze akutné potrebuje ¢urat. Otocil se,
presel chodbu, vesel do koupelny, zavrel za sebou dvere,
nerozsvitil a zvedl prkynko. Pak si to rozmyslel, zase
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prkynko sklopil a posadil se. Venku pomalu projelo
auto, prednimi svétly ozarilo koupelnu skrz roztazenou
zaluzii.

Nebyla to jeji koupelna. To vS§echno - elektricky kar-
tacek, fén, mydla — nebyly jeji toaletni potreby. Na oka-
mzik ho napadlo, zoufale zadoufal, Ze treba patri jeji
matce, jenze sivsiml prilis mnoha dalSich nesrovnalos-
ti: dvere sprchového koutu byly jiné, z mlééného skla;
uz citil vani citronovych gelovych kulicek ve sklenici
na zachodé; ve fialovém pytliku na zdi visely nepové-
domé susené kytky. Behem jediného retrospektivniho
zachvévu se viemy z domu zménily: Kde je piano (na
které nikdo nehraje)? Mél prece vidét elektricky lustr,
ne? Koberec na schodech — neni ten chlupac moc tlusty
ave tmé moc tmavy na to, aby byl opravdu bily?

Cirou hriizu z toho, Ze se nachdzi ve $§patném doms,
a zjisténi, co je v tom domeé jinak, provazel pocit, ze
stoji ve vSech domech u prehrady najednou, protoze
byly stejné; ptisobivost identickych ptidorysu. V kaz-
dém dome lezela v posteli Amber nebo nékdo jako ona,
spala nebo délala, Ze spi; na tomtéz patre, jen o kousek
dadl, se nachazeli jeji zakonni zastupci, mohutni chlapi
chrapali; obli¢eje a pdzy na rodinnych fotkach na kr-
bovych rimsach se mozna liSily, ale vSechny nalezely
do téze abecedy oblic¢eju a poz; krajinky se mozna lisily
v detailech, ale mirou povédomosti a nevyraznosti roz-
hodné ne; kdybyste otevreli kteroukoliv obri nerezovou
lednic¢ku nebo sidikladné prohlédli ostruvek zumélého
mramoru, uvidéli byste tytéz standardni produkty, jen
v nepatrneé jinych konfiguracich.

Byl ve vsech domech, ale pravée proto, ze uz nebyl spja-
ty s télem, se nad nimi zaroven dokazal vznaset; jako by
se dival na malické kolejisté, které v détstvi dostal od
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tatova kamarada Klause; vlaky ho nezajimaly, dokazal
je maximalneé tak rozjet, ale libila se mu krajina, panel
se zelenym semiSovym potahem, sr$icim statickou elek-
trinou, malé, ale vysoko ¢néjici borovice a listnace. Kdyz
si stromy vyvedené do neuvéritelnych detailti prohlizel,
zaujimal dvé vyhodna postaveni najednou: predstavoval
si, ze je pod vétvemi, a zaroven si je prohlizel shora; dival
se nahoruna sebe, jak se diva dolu. Pak zacal mezi témi
dvémarovinami, dvéma méritky rychle pendlovat a tim
prelétavanim vystoupil ze svého téla. Ted stdl v téhle
koupelneé ive vSech ostatnich koupelnach ztuhly strachy
a stovkou oken hledél na maly ¢lun na prehradé. (Kdyz
se na zaschly akryl udéla par taht bilou barvou, navodi
se dojem pohybu a mési¢niho svitu.)

Vnoril se zpatky do svého téla. Mél pocit, jako ze se
nékde zapnul ¢asovac a on ma jen par minut, mozna vte-
rin nato, aby vybéhl z domu, do kterého nechténé vnikl,
nez munékdo do obli¢eje vyprazdni zasobnik nebo nez
dorazi policajti a nac¢apaji ho u pokojicku spici holky.
Strachy se mu $patné dychalo, ale ekl si, Ze pretoci pas-
ku na zacatek, tiSe odejde stejnou cestou, jakou prisel,
anikoho nevzbudi. Presné to taky udélal, ale kdyz scha-
zel po schodech, uzho zarazely drobné rozdily: bylatam
velka pohovka do L, kterou vidél poprvé v zivoté, vsiml
si, ze konferencni stolek je sklenény, a ne z tmavého
dreva jako u Amber doma. V prizemi se zastavil: primo
pred sebou mél vechodové dvere, vabily ho, byl by volny,
jenze farmarky zustaly dole, nechal je tam. Jestli je chce,
musi projit kolem neznamého space.

Navzdory strachu, ze ho kazdou chvili nékdo pristih-
ne, se pro boty rozhodl dojit, ani ne tak proto, ze byly
dukazem, nékdo si je mohl spojit s nim, ale spi$ proto,
ze mél dojem, ze kdyby k Amber dorazil bos, dockal by
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se vysmeéchu, ponizeni. Tusil, co by se Suskalo, ze by se

to rozkriklo - jak ho nejdriv nechala pachtit se clunem

aon pak kviili ni nestastnou ndhodou prisel o podélany

boty. Hele, Gordone, mas tkanicky poradné na uzel? Pri-
nesl sis backory? Vybavil sijednu historku ze zakladky:

Seana McCabea prepadli, sebrali mu Air Jordany a on

pak prisel domi ubreéeny jen v ponozkach, jesté ted si

do néj obc¢as nékdo rypne, a to da na benchpressu sto

padesat kilo.

Mladik na gauci, kterého povazoval za Amberina bra-
tra, se k nému otocil zady, polstar spadl na zem. Kdyz
se Adam plizil kolem televize, zrovna v ni hybala rty
obri hlava Boba Dolea. Popadl boty a pomalu otevrel
posuvné dvere, pojezdova kolecka byla trochu zadrena,
musel zabrat, ozvalo se hlasité zavrzani, télo na gauci se
pohnulo azacalo si sedat. (Télav celém Lake Sherwood
se pohnula a zacala si sedat.) Adam ani nezavrel dvere
a s botami v rukach vyrazil mokrou travou pry¢ rych-
losti, jakou moznd uznikdy nevyvine — viibec nevnimal
hrbolatou zem, vétvicky a kaminky; jeho télo ocenilo, ze
muze zpracovat vSechen ten adrenalin. Nikdo na néj
nekricel, slysel jen svoje kroky a dunéni krve v usich,
zapnul nekolik lamp se senzory pohybu a zamiril k vodeé,
minutu se hnal maximalni rychlosti a pak mu doslo,
ze nevi, kam bézi. Padl na koleno, palilo ho na plicich,
rozhlédl se, jestli nékdo nebézi za nim. Obul si boty na
mokré ponozKy. Pak se zvedl, prosprintoval mezi dvéma
domy a vybéhl na ulici.

Mél jediny cil: najit svoji ¢ervenou Toyotu Camry
zroku 1989 zaparkovanou na Amberiné prijezdové cesté
ajet domu, do postele. Porad jesté byl vydéseny - kazdou
chvili mohl zaslechnout policejni sirény -, ale dal od
vody a od déjisteé svého komického vloupani meél dojem,
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