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Mému bratru Mattovi
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Darren si představoval, jak zrcadlo rozbíjí kovovou židlí. 
Z televize věděl, že ve tmě za zrcadlem možná jsou lidé, že 
ho vidí. Měl dojem, že na obličeji cítí tlak jejich pohledů. 
Zpomalený záběr na skleněný déšť, a v něm se ukazuje, 
kdo stojí za zrcadlem. Zastavil to, přetočil a znova se díval, 
jak se sklo sype. 

Ten s černým knírem se ho pořád ptal, jestli nechce 
něco k pití, a on si nakonec řekl o horkou vodu. Ten chlap 
pro ni odešel a ten druhý, ten bez kníru, se zeptal, tak jak. 
Klidně se trochu protáhni.

Darren se ani nehnul. Chlap s knírem přinesl hnědý pa-
pírový kelímek, ze kterého se kouřilo, několik červených 
brček a pytlíčků: Nescafé, Lipton, umělé sladidlo. Tak 
který jed si vybereš, zeptal se, ale Darrenovi bylo jasné, že 
je to vtip, že ho ti dva neotráví. Na zdi visel plakát: VAŠE 
PRÁVA a pak něco drobným písmem, to nepřečetl. Jinak 
se, když mluvil ten bez kníru, neměl na co dívat. Světla 
v místnosti byla stejná jako ve škole. Nepříjemně ostrá 
při těch několika vzácných příležitostech, kdy ho učitelé 
vyvolali. (Hlas učitelky Greinerové: „Země volá Darrena.“ 
A pak dobře známý smích vrstevníků.)

Sklopil oči a uviděl iniciály, hvězdy a šifry vyryté do 
dýhy. Přejížděl po nich prsty, zápěstí tiskl k sobě, jako by 
měl ruce ještě spoutané. Když ho jeden vyzval, ať se na něj 
podívá, poslechl. Nejdřív do očí (byly modré), pak na rty. 
Ty mu nařídily, ať to všechno řekne ještě jednou. Tak jim 
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znovu pověděl, jak na večírku hodil tu bílou kulečníkovou 
kouli, jenže ten druhý ho přerušil, ale vlídně: Darrene, 
budeš nám to muset říct pěkně od začátku.

Dvakrát si usrkl vody, i když si spálil pusu. V jeho před-
stavách se za zrcadlem shromáždilo několik lidí: máma, 
táta, doktor Jonathan, Mandy. Nedokázal jim vysvětlit, 
že by tu kouli nikdy nehodil, akorát že on ji vždycky ho-
dil. Vznášela se ve vzduchu a pomalu se otáčela dávno 
předtím, než na něj ten prvák křikl obvyklé nadávky, než 
ji vyndal z kapsy kulečníkového stolu, potěžkal a osahal 
chladný hladký povrch, než ji mrsknul do přelidněné tmy. 
Stejně jako měsíc visela ve vzduchu celý jeho život. 
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ZAHLCOVÁNÍ  
(ADAM)
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Pohupovali se ve člunu jejího nevlastního otce uprostřed 
jinak prázdné přehrady obklopené velkými unifikovaný-
mi rodinnými domy. Začínal podzim a oni popíjeli Sou-
thern Comfort rovnou z láhve. Adam seděl vepředu, přes 
vodu sledoval proměnlivé modré světlo, nejspíš z televi-
ze za oknem nebo za prosklenými dveřmi. Slyšel škrtnutí 
jejího zapalovače, pak nad sebou uviděl kouř – přelétl 
a zmizel. On sám už poměrně dlouho mluvil.

Chtěl zjistit, jaký dojem na ni svým proslovem udělal, 
otočil se, ale ona byla pryč, džíny a svetr ležely na hro-
mádce s dýmkou a zapalovačem.

Vyslovil její jméno, najednou intenzivně vnímal okol-
ní ticho, strčil ruku do vody, byla studená. Mimoděk vzal 
její bílý svetr a přičichl k němu, ucítil kouř ze začátku 
večera u Clinton Lake a syntetickou levanduli, věděl, že 
to je vůně jejího sprchového gelu. Zopakoval její jméno, 
tentokrát hlasitěji, a pak se rozhlédl. Nerušenou hladinu 
lehce zbrázdilo několik ptáků, ne, byli to netopýři. Kdy 
skočila nebo vystoupila ze člunu a jak to, že neslyšel 
žádné cáknutí, a co když se utopila? Už křičel, z dálky 
mu odpověděl pes. Motala se mu hlava, jak se rozhlížel 
a otáčel dokola, tak se posadil. Pak zase vstal a očima 
prohledával vodu u člunu, třeba je těsně u něj a zadržuje 
smích, ale ne. 

Bude muset dojet s člunem k molu, určitě tam na něj 
čeká. (Každé dva nebo tři domy měly společné molo.) 
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Měl dojem, že na břehu vidí pomalé blikání světlušek, 
ale na ně už bylo v tuhle roční dobu pozdě. Cítil nával 
vzteku a byl za něj rád, chtěl, ať přebije paniku. Doufal, 
že Amber skočila do vody ještě předtím, než zahájil svůj 
citový výlev. Říkal, že budou spolu, i když on odjede na 
vysokou, ale teď mu bylo jasné, že všechno bude úplně 
jinak; hrozně moc jí chtěl ukázat – jen ji na břehu najde 
živou a zdravou –, že je mu to vlastně jedno. 

Podívejte, jak se závěsný motor leskne ve svitu měsíce. 
Kterýkoliv Adamův kamarád by si s člunem věděl rady; 
všichni, dokonce i ti ostatní z Nadace, se mohli pochlu-
bit elementární technickou zdatností, na Středozápadě 
zcela běžnou, uměli vyměnit olej nebo vyčistit pistoli, 
kdežto Adam neuměl řídit ani auto s ručním řazením. 
Našel startovací šňůru, tedy aspoň si myslel, že je to 
ona, zatáhl za ni, ale nic se nestalo, přidal sytič, určitě to 
byl sytič, a zkusil nastartovat, nic. Napadlo ho, že mož-
ná bude muset plavat – nevěděl jistě, jestli je tak dobrý 
plavec –, ale vtom objevil klíček v zapalování, otočil jím 
a motor naskočil. 

Co nejpomaleji se vydal ke břehu. Když se přiblížil, 
vypnul motor, ale nepodařilo se mu najet k molu bokem; 
hlasité křupnutí, když sklolaminát narazil do dřeva, 
umlčelo okolní skokany, ale jemu nepřišlo, že se něco po-
škodilo, tedy ne že by to zkoumal. Chvatně nahodil lano 
ze dna člunu na úvazník u mola, zaimprovizoval jakýs 
takýs uzel a vyškrábal se z člunu; modlil se, ať ho nikdo 
nesleduje z okna. Nechal klíčky, její oblečení, dýmku 
i láhev být a rychle vyběhl mokrou trávou k jejímu domu; 
jestli člun odpluje zpátky na přehradu, bude to její vina.

Velká francouzská okna s výhledem na vodu se ni-
kdy nezamykala; tiše jedno otevřel a vešel dovnitř. Až 
teď začal vnímat svůj studený pot. Na gauči rozeznal 
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siluetu jejího bratra, hlavu měl pod polštářem, spal ve 
svitu velké televize, zprávy běžely s vypnutým zvukem. 
Jinak byla v pokoji tma. Říkal si, že jejího bratra vzbudí, 
ale radši si zul farmářky, jelikož se bál, že jsou od bláta, 
proplížil se ke schodům s bílým kobercem a pomalu se 
vydal nahoru.

Už u ní dvakrát nebo třikrát spal, řekla rodičům, že 
moc pil, a oni si mysleli, že přespí v pokoji pro hosty; taky 
si mysleli, a v tom se nemýlili, že zavolal domů. Ale před-
stava, že by se s nimi teď potkal – když ještě ani nezjistil, 
jestli je Amber doma –, mu naháněla hrůzu. Její máma 
brala prášky na spaní, sám tu velkou lahvičku s léky na 
předpis viděl a věděl, že je každý večer zapíjí vínem, Am-
beřin nevlastní táta nedávno na jednom večírku prospal 
rvačku; uklidňoval se, že se její rodiče nevzbudí, jen ne-
smí nic shodit, byl rád, že je v ponožkách.

Vyšel do patra, a než se pustil po schodech k ložnicím, 
prozkoumal obrovský obývák. Na vzdálenější zdi skoro 
poznával typickou loveckou krajinku: psi ženou vysokou 
z lesa u jezera, nad kterým zapadá slunce. Viděl, jak na 
alarmu bliká červené světýlko, naštěstí ho nikdy nezapí-
nali. Na krbové římse u stříbrných okrajů zarámovaných 
rodinných fotek se držela troška světla: teenageři ve 
svetrech pózující na trávníku posetém listím, její bratr 
s míčem na americký fotbal. V obrovské kuchyni něco 
zatikalo a zmlklo. Zamířil nahoru.

Hned vpravo byly otevřené dveře jejího pokoje; ani 
nemusel rozsvěcet a už od dveří viděl, že Amber je v po-
steli, pod peřinou, pravidelně oddechuje. Uvolnil se 
v ramenou; hluboká úleva ustoupila vzteku a on si díky 
tomu uvědomil, že akutně potřebuje čurat. Otočil se, 
přešel chodbu, vešel do koupelny, zavřel za sebou dveře, 
nerozsvítil a zvedl prkýnko. Pak si to rozmyslel, zase 
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prkýnko sklopil a posadil se. Venku pomalu projelo 
auto, předními světly ozářilo koupelnu skrz roztaženou 
žaluzii.

Nebyla to její koupelna. To všechno – elektrický kar-
táček, fén, mýdla – nebyly její toaletní potřeby. Na oka-
mžik ho napadlo, zoufale zadoufal, že třeba patří její 
matce, jenže si všiml příliš mnoha dalších nesrovnalos-
tí: dveře sprchového koutu byly jiné, z mléčného skla; 
už cítil vůni citronových gelových kuliček ve sklenici 
na záchodě; ve fialovém pytlíku na zdi visely nepově-
domé sušené kytky. Během jediného retrospektivního 
záchvěvu se vjemy z domu změnily: Kde je piano (na 
které nikdo nehraje)? Měl přece vidět elektrický lustr, 
ne? Koberec na schodech – není ten chlupáč moc tlustý 
a ve tmě moc tmavý na to, aby byl opravdu bílý? 

Čirou hrůzu z toho, že se nachází ve špatném domě, 
a zjištění, co je v tom domě jinak, provázel pocit, že 
stojí ve všech domech u přehrady najednou, protože 
byly stejné; působivost identických půdorysů. V kaž-
dém domě ležela v posteli Amber nebo někdo jako ona, 
spala nebo dělala, že spí; na tomtéž patře, jen o kousek 
dál, se nacházeli její zákonní zástupci, mohutní chlapi 
chrápali; obličeje a pózy na rodinných fotkách na kr-
bových římsách se možná lišily, ale všechny náležely 
do téže abecedy obličejů a póz; krajinky se možná lišily 
v detailech, ale mírou povědomosti a nevýraznosti roz-
hodně ne; kdybyste otevřeli kteroukoliv obří nerezovou 
ledničku nebo si důkladně prohlédli ostrůvek z umělého 
mramoru, uviděli byste tytéž standardní produkty, jen 
v nepatrně jiných konfiguracích.

Byl ve všech domech, ale právě proto, že už nebyl spja-
tý s tělem, se nad nimi zároveň dokázal vznášet; jako by 
se díval na maličké kolejiště, které v dětství dostal od 
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tátova kamaráda Klause; vlaky ho nezajímaly, dokázal 
je maximálně tak rozjet, ale líbila se mu krajina, panel 
se zeleným semišovým potahem, sršícím statickou elek-
třinou, malé, ale vysoko čnějící borovice a listnáče. Když 
si stromy vyvedené do neuvěřitelných detailů prohlížel, 
zaujímal dvě výhodná postavení najednou: představoval 
si, že je pod větvemi, a zároveň si je prohlížel shora; díval 
se nahoru na sebe, jak se dívá dolů. Pak začal mezi těmi 
dvěma rovinami, dvěma měřítky rychle pendlovat a tím 
přelétáváním vystoupil ze svého těla. Teď stál v téhle 
koupelně i ve všech ostatních koupelnách ztuhlý strachy 
a stovkou oken hleděl na malý člun na přehradě. (Když 
se na zaschlý akryl udělá pár tahů bílou barvou, navodí 
se dojem pohybu a měsíčního svitu.)

Vnořil se zpátky do svého těla. Měl pocit, jako že se 
někde zapnul časovač a on má jen pár minut, možná vte-
řin na to, aby vyběhl z domu, do kterého nechtěně vnikl, 
než mu někdo do obličeje vyprázdní zásobník nebo než 
dorazí policajti a načapají ho u pokojíčku spící holky. 
Strachy se mu špatně dýchalo, ale řekl si, že přetočí pás-
ku na začátek, tiše odejde stejnou cestou, jakou přišel, 
a nikoho nevzbudí. Přesně to taky udělal, ale když schá-
zel po schodech, už ho zarážely drobné rozdíly: byla tam 
velká pohovka do L, kterou viděl poprvé v životě, všiml 
si, že konferenční stolek je skleněný, a ne z tmavého 
dřeva jako u Amber doma. V přízemí se zastavil: přímo 
před sebou měl vchodové dveře, vábily ho, byl by volný, 
jenže farmářky zůstaly dole, nechal je tam. Jestli je chce, 
musí projít kolem neznámého spáče. 

Navzdory strachu, že ho každou chvíli někdo přistih-
ne, se pro boty rozhodl dojít, ani ne tak proto, že byly 
důkazem, někdo si je mohl spojit s ním, ale spíš proto, 
že měl dojem, že kdyby k Amber dorazil bos, dočkal by 
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se výsměchu, ponížení. Tušil, co by se šuškalo, že by se 
to rozkřiklo – jak ho nejdřív nechala pachtit se člunem 
a on pak kvůli ní nešťastnou náhodou přišel o podělaný 
boty. Hele, Gordone, máš tkaničky pořádně na uzel? Při-
nesl sis bačkory? Vybavil si jednu historku ze základky: 
Seana McCabea přepadli, sebrali mu Air Jordany a on 
pak přišel domů ubrečený jen v ponožkách, ještě teď si 
do něj občas někdo rýpne, a to dá na benchpressu sto 
padesát kilo.

Mladík na gauči, kterého považoval za Ambeřina bra-
tra, se k němu otočil zády, polštář spadl na zem. Když 
se Adam plížil kolem televize, zrovna v ní hýbala rty 
obří hlava Boba Dolea. Popadl boty a pomalu otevřel 
posuvné dveře, pojezdová kolečka byla trochu zadřená, 
musel zabrat, ozvalo se hlasité zavrzání, tělo na gauči se 
pohnulo a začalo si sedat. (Těla v celém Lake Sherwood 
se pohnula a začala si sedat.) Adam ani nezavřel dveře 
a s botami v rukách vyrazil mokrou trávou pryč rych-
lostí, jakou možná už nikdy nevyvine – vůbec nevnímal 
hrbolatou zem, větvičky a kamínky; jeho tělo ocenilo, že 
může zpracovat všechen ten adrenalin. Nikdo na něj 
nekřičel, slyšel jen svoje kroky a dunění krve v uších, 
zapnul několik lamp se senzory pohybu a zamířil k vodě, 
minutu se hnal maximální rychlostí a pak mu došlo, 
že neví, kam běží. Padl na koleno, pálilo ho na plicích, 
rozhlédl se, jestli někdo neběží za ním. Obul si boty na 
mokré ponožky. Pak se zvedl, prosprintoval mezi dvěma 
domy a vyběhl na ulici. 

Měl jediný cíl: najít svoji červenou Toyotu Camry 
z roku 1989 zaparkovanou na Ambeřině příjezdové cestě 
a jet domů, do postele. Pořád ještě byl vyděšený – každou 
chvíli mohl zaslechnout policejní sirény –, ale dál od 
vody a od dějiště svého komického vloupání měl dojem, 
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