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Das Firmament blaut ewig, und die Erde 
Wird lange fest steh’n und aufblüh’n im Lenz. 
Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du? 

Nebeská klenba bude navěky modrá a Země
bude dlouho s každým jarem rozkvétat. 
Ale ty, člověče, jak dlouho budeš žít? 

Li Po / Hans Bethge / Gustav Mahler
Čínská flétna: Pijácká píseň o bídě na světě

Das Lied von der Erde
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Úvod

Opičí kóan

Jednoho červnového rána roku 2004 seděla Ana María San ti 
u kůlu, který podpíral rozlehlou střechu krytou palmovým 
listím. Se svraštělým čelem sledovala shromáždění svých 
soukmenovců. Scéna se odehrávala ve vesnici Mazáraka na 
řece Río Conambu, ekvádorském přítoku horního toku 
Amazonky. Až na vlasy, i po sedmdesátce stále ještě husté 
a černé, připomínalo její vzezření vyschlý a scvrklý lusk. 
Šedé oči vypadaly tak trochu jako dvě světlé ryby uvíznuvší 
v tmavých záhybech její tváře. Směsicí jazyka kečua a téměř 
vymizelého jazyka kmene Zápara plísnila své neteře a vnuč-
ky. Hodinu po rozbřesku už byly opilé, stejně jako všichni 
ostatní obyvatelé vesnice kromě Any Maríi. 

Záminkou jim byla slavnost podobná dožínkám – minga. 
Čtyřicet bosých Záparů, někteří z nich s pomalovaným ob-
ličejem, se tísnilo v kruhu na lavicích z hrubě opracovaných 
kmenů. Muži měli vymýtit a vypálit kus lesa a vytvořit tak 
prostor pro nové maniokové políčko Anina bratra. Dříve 
než se vydali do lesa, posilovali se litry kvašeného nápoje 
chicha. Dokonce i děti usrkávaly z keramických misek pl-
ných mléčně bílého kyselého piva připravovaného z dužiny 
manioků fermentované slinami žen, které ji žvýkaly celý 
den. Davem vesničanů se proplétaly dvě dívky se stébly trá-
vy vpletenými do vlasů, dolévaly misky s pivem a roznášely 
talíře plné kaše připravené ze sumčího masa. Pouze staře-
šinům a hostům pak nabízely vařené maso tmavé jako čo-
koláda. Ale Ana María Santi, nejstarší ze všech přítomných, 
nejedla a nepila nic. 
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Přestože lidstvo již spěšným krokem vstupovalo do no-
vého tisíciletí, Záparové sotva vkročili do doby kamenné. 
Dosud v podstatě obývali stromy, stejně jako chápani, ze 
kterých podle svého přesvědčení pocházeli. Svazovali pal-
mové kmeny liánami bejuco a kladli na ně střechy spletené 
z palmových listů. Než se v kraji objevil maniok, byla jejich 
hlavní zeleninou palmová srdíčka. Jako zdroj bílkovin jim 
sloužily ryby, které lovili do sítí, a tapíři, pekariové, lesní 
křepelky a ptáci hoko, které lovili lehkými bambusovými 
oštěpy a foukačkami. 

Dělají to dosud, ale lovné zvěře už je málo. Ana María 
říká, že v době mládí jejích prarodičů jim les dával dosta-
tek obživy, i když Záparové byli v té době jedním z nejpo-
četnějších kmenů v Amazonii. Ve vesnicích roztroušených 
kolem všech řek v kraji jich žilo na 200 000. Potom se kdesi 
daleko něco stalo, a jejich svět – i svět všech ostatních lidí – 
se navždy změnil. 

Onou událostí bylo, že Henry Ford vymyslel, jak vyrábět 
automobily ve velkém. Poptávka po nafukovacích duších 
do pneumatik brzy hnala ctižádostivé Evropany proti 
proudu každého splavného toku v Amazonii. Zabírali pů-
du, kde rostly kaučukovníky, a nutili dělníky těžit surový 
kaučuk. V Ekvádoru je v tom podporovali Kečuové, které 
španělští misionáři v minulosti obrátili na křesťanskou 
víru. S radostí pomáhali přivazovat pohany z kmene Zá-
para ke kaučukovníkům, aby museli pracovat tak dlouho, 
dokud nepadnou. Záparské ženy a dívky byly považovány 
za chovné samice nebo sexuální otrokyně a byly znásilňo-
vány až k smrti. 

Ve 20. letech dvacátého století však kaučukovníkové 
plantáže v jihovýchodní Asii trh s jihoamerickým přírod-
ním latexem rozvrátily. Několik stovek Záparů, jimž se 
podařilo uniknout kaučukové genocidě, se dál skrývalo. 
Někteří se vydávali za Kečuy a žili mezi nepřáteli, kteří nyní 
obsadili jejich kraj. Jiní prchli do Peru. Mělo se za to, že 
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ekvádorští Záparové byli vyhubeni. Jakmile ale v roce 1999 
Peru a Ekvádor urovnaly své dlouholeté spory o pohraniční 
území, objevil se v ekvádorské džungli peruánský šaman 
z kmene Zápara. Tvrdil, že přišel, aby konečně navštívil 
své příbuzné. 

Znovuobjevení ekvádorští Záparové se stali antropolo-
gickou senzací. Vláda uznala jejich právo na vlastní území, 
i když se jednalo jen o zlomek původního území před-
ků, a UNESCO vypsalo grant určený na oživení kultury 
a záchranu jazyka Záparů. V té době však tímto jazykem 
hovořili už jen čtyři příslušníci kmene, mezi nimi i Ana 
María Santi. Les, který kdysi znávali, téměř zcela zmizel: 
Od uchvatitelských Kečuů se místní naučili kácet stromy 
kovovými mačetami a vypalovat pařezy, aby získali plochy 
pro pěstování manioku. Po jediné sklizni muselo každé 
políčko zůstat několik let ležet ladem. Kam oko pohlédlo, 
tam místo nebetyčného baldachýnu stromů trčely šla-
houny druhotného porostu vavřínu, magnolií a palem 
copa. Hlavní potravou Záparů se stal maniok, který kon-
zumovali po celý den v podobě nápoje chicha. Záparové se 
sice dožili 21. století, ale vkročili do něj podroušení a už 
nevystřízlivěli. 

Ještě stále lovili. Muži nyní odcházeli na celé dny, ale 
nenacházeli tapíry, ba dokonce ani křepelky. Museli se 
uchýlit k lovu chápanů, jejichž maso bývalo dříve tabu. 
Ana María znovu odstrčila misku s čokoládově hnědým 
masem, z nějž po straně vyčnívala drobná pacička bez prs-
tů. Vystrčila vrásčitou bradu směrem k odmítnuté porci 
vařeného opičího masa. 

„Když se snížíme k pojídání svých předků,“ ptala se, „co 
nám zbude?“ 

Dnes už jsme příliš vzdáleni lesům a savanám našich před-
ků a jen málokdo dosud vnímá spojitost s našimi zvířecí-
mi předchůdci. Pozoruhodné je, že Záparové si ji dosud 
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uvědomují, protože k vývojovému oddělení lidí od ostatních 
primátů došlo na jiném kontinentu. Přesto se nás však v po-
slední době zmocnil plíživý pocit podobný tomu, jaký má 
Ana María. Nemusíme se sice uchylovat ke kanibalismu, ale 
nebudeme v budoucnosti čelit stejně děsivé volbě? 

Příslušníci minulé generace unikli jaderné zkáze; i my 
sami máme štěstí a vyhýbáme se jaderné hrozbě a dalším 
hrůzám. Často se ale ptáme, jestli jsme si neúmyslně ne-
otrávili nebo nepřidusili planetu – a s ní i sebe. Půdu a vo-
du jsme využívali a zneužívali natolik, že jí dnes máme 
k dispozici mnohem méně než dřív. Vytlačili jsme tisíce 
rostlinných a živočišných druhů, které se pravděpodobně 
už nikdy neobjeví. Z vážených a uznávaných míst se ozývá 
varování, že náš svět může jednou zdegenerovat do podo-
by nezastavěného a plevelem zarostlého pozemku, kde se 
budou vzájemně pronásledovat a lovit jen vrány a krysy. 
Jestli se to opravdu jednou stane; v jakém okamžiku dojdou 
věci tak daleko, že přes všechnu svou tolik vychvalovanou 
inteligenci nebudeme mezi těmi, kteří přežijí? 

Popravdě řečeno, nevíme. Zatvrzele si totiž odmítáme 
přiznat, že skutečně může dojít k nejhoršímu. Zradit nás 
mohou právě naše instinkty, protože jsme je dlouhé věky 
vedli k tomu, aby nám pomáhaly popírat či ignorovat zlá 
znamení, jež by v nás mohla vyvolat ochromující strach. 

Pokud nás ochablé instinkty nechají vyčkávat tak dlou-
ho, až bude pozdě, je to zlé. Pokud ale posílí náš odpor tváří 
v tvář kupícím se zlověstným znamením, bude to dobré. Už 
několikrát se stalo, že bláznivá a nezlomná naděje vnukla 
lidem tvůrčí nápady, jež je zachránily před záhubou. Vy-
zkoušejme si tedy neobvyklý experiment: předpokládej-
me, že došlo k nejhoršímu. Vyhynutí lidstva je hotová věc. 
Nebyla to jaderná katastrofa, srážka s asteroidem ani jiná 
ničivá událost, která by kromě lidstva smetla také všechno 
ostatní a pronikavě změnila i to, co zůstalo. Nenaplnil se 
ani žádný pochmurný ekologický scénář, podle nějž lidstvo 
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zahyne v pozvolné agonii a vezme s sebou i mnoho dalších 
rostlinných a živočišných druhů. 

Místo toho si představte svět, ze kterého náhle zmizí 
všichni lidé. Zítra. 

Je to sice nepravděpodobné, ale v zájmu diskuse připusť-
me, že to není nemožné. Řekněme, že nás zahubí specifický 
virus – ať už přirozený, nebo sestrojený s ďábelským úmys-
lem –, který vše ostatní ponechá nedotčené. Nebo nějaký 
nesnášenlivý a zlovolný vědec poškodí přesně těch 3,9 % 
DNA, která z nás dělají lidské bytosti, a nikoli šimpanze, 
nebo objeví dokonalý způsob sterilizace spermií. Nebo nás 
třeba Ježíš – později se jím budeme zabývat více – či nějací 
vesmírní vetřelci přenesou jinam, ať už na nebesa, nebo do 
nějaké zoo na opačném konci galaxie. 

Podívejte se kolem sebe na dnešní svět. Podívejte se na 
svůj dům, na svoje město. Na okolní krajinu, na chodník 
pod nohama, na půdu pod ním. Ponechejte všechno na 
svém místě, ale odmyslete si lidské bytosti. Sprovoďte nás 
ze světa a sledujte, co zůstane. Jak by reagovala příroda, 
kdyby byla náhle osvobozena od neúnavných tlaků, jimiž 
na ni působíme? Jak rychle by se podnebí vrátilo tam, kde 
bylo v dobách, než jsme roztočili všechny motory? 

Jak dlouho by trvalo, než by se příroda vzchopila a obnovi-
la Eden do podoby, jakou měl v dobách, než se objevil Adam 
neboli Homo habilis? Dokázala by vůbec zahladit všechny 
naše stopy? Jak by sprovodila ze světa naše monumentální 
města a veřejné stavby, jak by rozložila na základní a neškod-
né prvky nespočetné toxické syntetické látky? Nebo jsou 
některé z nich tak nepřirozené, že jsou pro ni nezničitelné? 

A co naše nejvybranější výtvory – architektura, umě-
ní, nesčetné projevy lidského ducha? Jsou některé z nich 
skutečně věčné – přinejmenším natolik, aby vydržely tak 
dlouho, než Slunce expanduje a spálí naši Zemi na škvarek? 

A mohli bychom snad dokonce i potom zanechat nějakou 
nepatrnou, trvalou stopu ve vesmíru, nějakou trvalou záři 
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či ozvěnu pozemského lidstva, nějakou meziplanetární 
známku toho, že jsme zde kdysi byli? 

Chceme-li si udělat představu o tom, jak by vypadal svět 
bez nás, musíme se kromě jiného zamyslet nad tím, jak 
vypadal před námi. Neumíme cestovat v čase a fosilie nám 
poskytují jen útržkovité informace. Ale i kdybychom měli 
úplný záznam o minulosti, budoucnost by stejně nebyla 
jejím dokonalým odrazem. Některé organismy jsme přivedli 
k definitivní záhubě, takže se ony samy ani jejich DNA už 
nikdy neobjeví. Některé naše skutky jsou patrně neodči-
nitelné, a proto planeta po našem zmizení nebude stejná, 
jaká byla v dobách před naším příchodem. 

Ale rozdíly přesto nemusí být nijak zásadní. Příroda už 
zažila horší ztráty, a vždy dokázala zaplnit prázdné prostory. 
Dokonce ještě dnes je na Zemi několik míst, kde můžeme 
všemi smysly vnímat obraz ráje, jak vypadal před naším 
příchodem. Přivádějí nás k údivu nad tím, jak by mohla 
příroda vzkvétat, pokud by k tomu měla příležitost. 

A protože necháváme pracovat svou představivost, proč 
bychom nemohli snít i o přírodě, jejíž blaho nezávisí na 
našem zániku? I my jsme konec konců savci. Každá forma 
života je součástí nesmírného přírodního obrazu. Nebyla 
by po zániku lidstva naše planeta o něco ochuzena? 

Je snad možné, že by si svět po našem zániku nevydechl 
úlevou, ale začal by nás postrádat? 
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