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Hodiny jsou nasim bankérem,
vybér¢im dani a policistou,
vnitini hodiny jsou nasi manzelkou.

- J. B. Priestley, Clovék a cas



LASKA PO LASCE

Nadejde cas,

kdy radostné

sam sebe uvitas

na prahu, v zrcadle
a s usmévem

reknes: Posad se. Jez.

Zamiluje$ si znovu cizince, své byvalé ja.
Vino a chléb mu d4s, i srdce vratis

sam sobé, cizinci, ktery té miloval

po cely zivot, a¢ sis ho nevsimal
kvili té, jiz jsi neseSel z mysli.
Vezmi z police milostné dopisy,
staré fotky, vzkazy zoufalé,

a ze zrcadla sloupni vlastni obraz.
Sedni si a na Zivoté se pas.

— Derek Walcott



Pro
ELIZABETHU HILLMANOVOU TAMANDLOVOU
20. kvétna 1915 - 18. prosince 1986
a
NORBERTA CHARLESE TAMANDLA
11. Gnora 1915 - 23. kvétna 1957



PROLOG

LARE: Je té7ké ziistat sim. Cekdm na Henryho a nevim, kde je. Myslim
C na to, jestli je v poradku. Je tézké byt tim, kdo zistava.

Neustéle néco déldm. Cas tak rychleji ubihd.

Sama chodim spét a sama se probouzim. Chodim na prochdzky. Pra-
cuju, dokud se neunavim. Pozoruju, jak si vitr pohrava se smetim, které
celou zimu lezelo pod prikrovem snéhu. VSechno vypada jednoduse, do-
kud se nad tim ¢lovék nezamysli. Proc¢ je laska silnéjsi, kdyz se milovany
clovek ztrati v nedohlednu?

Kdysi davno muzi odplouvali na mote a zeny cekaly, az se vrati. Sta-
ly na bfehu a pohledem procesavaly horizont, jestli se na ném neobjevi
lodka. Stejné tak ja dnes ¢ekam na Henryho. Zmizel proti své vili. Bez
varovani. Cekdm. Kazd4 minuta ¢ekdni se vlece a pripadd mi jako cely
rok. Trva celou vécnost. Kazdy okamzik mi pfipada nehybny a prihled-
ny jako sklo. Skrze néj vidim nekone¢nou fadu dnii. Pro¢ jen odesel tam,
kam za nim nemohu?

ENRY: Jaké to je? Jaké to je?
Neékdy mi pripada, Ze jsem se jen na okamzik zasnil. Jenomze potom
se nahle proberete a zjistite, Ze vechno zmizelo: kniha, kterou jste drzeli



v ruce, kostkovana cervend kosile s bilymi knofliky, oblibené ¢erné dziny
a hnédé ponozky, ze kterych se uz téméf vyklubala jedna pata, obyvaci
pokoj i bublajici konvice na ¢aj v kuchyni. Najednou stojite po kotniky
v ledové vodé ve strouze u neznamé venkovské cesty nahy a bezbranny
jako piskle. Chvili si délate nadéji, ze se kniha, obyvédk a v§echno ostatni
vrati. Jesté tak pét minut se tfesete, nadavate a marné doufate, Ze zase
zmizite, a potom se vydate libovolnym smérem. Nakonec narazite na
venkovské staveni, kde se dd néco ukrast nebo prinejmensim vysvétlit.
Kradez clovéka obcas privede do vézeni, ale vysvétlovani je mnohem
vézenim, takze to vlastné vyjde nastejno.

Nékdy mate pocit, ze jste prilis rychle vstali, i kdyz se v polospanku pre-
valujete v posteli. V hlavé vam pulzuje krev, citite zavrat jako pti pohledu
z vysky. Ruce i nohy vés brni a najednou jsou pry<. Zase jste se premistili
jinam. Trva to jen okamzik a méte sotva cas, abyste se pokusili né¢eho
chytit, tlucete kolem sebe hlava nehlava (a pravdépodobné tak ubliZite sami
sobé nebo rozbijete néjakou cennou véc). Znic¢ehonic to s vami smykne
na syté zeleny koberec v recepci Motelu 6 v Athénach ve staté Ohio. Je
pondéli 6. srpna 1981 a hodiny ukazuji 4.16. Narazite hlavou do nécich
dveri. Néjaka Tina Schulmanova z Filadelfie otevie a vyjekne, protoze ji
u nohou pravé omdli nahy chlap odfeny od koberce. Proberete se s otfe-
sem mozku v okresni nemocnici. Prede dvefmi sedi policista a posloucha
z praskajiciho radia pfimy prenos basketbalového zdpasu. Nastésti vas
zahy pohlti milosrdné bezvédomi a proberete se o nékolik hodin pozdéji
ve vlastni posteli. Skldni se nad vami vase Zena a vypada velice ustarané.

Nékdy vas zaplavi euforie. VSechno je rozmazané a obklopené aurou,
vtom se vam udéla nevolno a zmizite. Vyzvracite se nékde na predmeésti
do nejblizsich muskatt, do otcovych tenisek, na podlahu vlastni koupel-
ny o tfi dny mladsi, na dfevény chodnik v illinoiském Oak Parku nékdy
kolem roku 1903, ptipadné jednoho krasného podzimniho dne v padesa-
tych letech na tenisovy kurt ¢i na $picky svych bosych nohou na mnoha
raznych mistech a v mnoha rznych dobach.
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Jaké to je?

Presné takové, jako kdyz se vam zda o zkousce, na kterou jste se neucili,
navic na ni prichazite tplné nazi a nechali jste doma vSechny doklady.

Tam venku, kdesi v case, se pfevracim naruby a ménim v Zalostnou
karikaturu sebe sama. Stavd se ze mé zlodé¢j, tuldk, zvire, které prcha
a skryva se. Désim staré damy a déti na mé uzasle civi. Jsem jenom klam,
iluze nejvyssiho fadu, tak neuvéritelna, az je skutecna.

Ma to néjakou logiku? Maji véechna ta zmizeni a presuny néjaky rad?
Existuje zptisob, jak ztstat v pfitomnosti a vnimat ji vSemi bunkami té-
la? Nevim. Jsou tu jisté ptiznaky tak jako u kazdé nemoci. Symptomy lze
rozpoznat. Vycerpani, hluk, stres z nahlého probuzeni, zablesky svétla.
Cokoli z toho mize spustit dalsi presun. Jenomze stejné dobre mutizu lezet
v posteli, v jedné ruce nedélni vydani Timesii, ve druhé kavu, Clare podri-
muje vedle mé, a znenaddni se ocitnu v roce 1976 a koukdm na sebe. Je
mi tfinact a sekam u dédy s babickou travnik. Nékdy to trvd jen okamzik.
Jako kdyz jedete v auté a poslouchate radio, ve kterém se jedna stanice plete
pfes druhou. Ocitdm se mezi lidmi na ulici, v hledistich a v rozvasnénych
davech, ale ¢asto jsem sam: v polich, v domé nebo v auté, na plazi ¢i ve
tridé zakladni $koly uprostfed noci. Mam strach z vézenskych cel, vytahi
plnych lidi a zelenych pruht uprostied dalnice. Pokazdé se vynofim odni-
kud. Nahy. Jak to vysvétlit? Nikdy se mi nepodatilo vzit si cokoli s sebou.
Nemam zadné penize, $aty ani doklady. Vétsinu ¢asu na svych vypravach
travim tim, Ze shanim obleceni a schovavam se. Jesté Stésti, ze nenosim bryle.

Vazné je to ironie osudu. Jsem domacky typ: rad si hovim v usaku
a miluju potéseni usedlého Zivota. Nechci moc, jen drobné radosti. Pék-
nou detektivku u postele, viini Clafinych rudozlatych vlas, jesté vihkych
po koupeli, ve schrance pohlednici od pratel z dovolené, smetanu vitici
v kave, hebkost ktize pod Clafinymi nadry, papirové tasky s nakupem
vyrovnané na kuchynské desce, které jen cekaji na to, az je vybalim. Rad
bloumdm po zaviraci hodiné mezi regaly knihovny a zlehka se dotykam
hibett knih. Pravé po takovych vécech zoufale touzim, kdyz mne od nich
rozmar Casu zase odtrhne.
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A po Clare, vzdycky touzim po Clare. Po ospalé Clare po ranu, s tvari
pomackanou od polstare. Po Clare s rukama ponofenyma v kadi, kdyz
vyndava formu a tfese s ni, aby se papirova hmota rovnomérné usadila.
Po Clare zactené do knihy, s vlasy splyvajicimi pres opéradlo zidle. Po
Clare, ktera si vtird krém do rozpraskané zarudlé kiize rukou. Po Clafiné
tichém Sepotu.

Nechci byt bez ni. Nechci byt sdm. A presto pofad odchdzim a ona
nemduze jit se mnou.
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I

MUZ MIMO CAS



O, nikoli proto
ze $tésti, ten predcasny zisk tvé zitiejsi ztraty,
je Zivé.

Ale ze byt zde je prili$ a Ze si nas zdanlivé preji
vSechny ty vezdejsi véci a Ze se nas podivné
tyka

vSechno to mizivé. Nas, kdo jsme mizivost sama.

Nebot, co jinak,

ach, béda,

vezmem na druhy breh? Zadny z téch pracnych
nazort odtud, prazadny pribéh. Nic.

Bolesti tedy. Anebo namahu byti,

to hlavné. Anebo dlouhou zkusenost lasky —,

a tedy samé

zdhadné véci.

- Rainer Maria Rilke, Devitd elegie



PRVNI SCHUZKA, CAST PRVNI

Sobota 26. tijna 1991 (Henrymu je 28 let, Clare je 20)

LARE: V knihovné je chladno a pachne tu ¢istici prostfedek na koberce,
Ci kdyz kolem sebe vidim jen samy mramor. Zapisuji se do navstévni
knihy: Clare Abshireova, 11.15 hod., 26. 10. 1991, Odd. vzacnych tiskii.
Jesté nikdy predtim jsem v Newberryské knihovné nebyla. Jakmile projdu
potemnélou a hrozivou vstupni halou, zaplavi mne nadseni. Knihovna
mi pripada jako velky darek pod vano¢nim stromeckem, jako krabice
plna uchvatnych knih. Ve vytahu vladne pfitmi a téméf naprosté ticho.
Vyjizdim do tfetiho patra, vypliuji Zddanku na vystaveni ¢tenafského
pritkazu a pokracuji dal do Oddéleni zvlastnich tiska. Podpatky mych bot
na drevéné podlaze hlasité klapou. Sal je tichy a plny lidi. Na masivnich,
tézkych stolech se vrsi sloupce knih a vSude kolem sami horlivi ¢tenafi.
Vysokymi okny se dovnitf derou paprsky ranniho chicagského podzim-
niho slunce. Dojdu k prepazce a beru si $tiisek zadanek. PiSu referat na
hodinu déjin uméni o kelmscottském Chaucerovi. Prohlizim si knihu
a vyplnuju pfislusny formulaf. Chci se ale dozveédét i néco o vyrobé pa-
piru v nakladatelstvi Kelmscott. Rejstiik mi pfipada zna¢né neprehledny,
a tak se na damu za prepazkou obracim s prosbou o pomoc. Zatimco ji
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vysvétluju, co se pokousim najit, podivé se na kohosi, kdo prochazi za
mymi zady. ,,Snad by vim mohl pomoci pan DeTamble,“ fika. Otacim se
a chystam se zacit s vysvétlovanim zase od zacatku, jenomze zjistuju, ze
stojim tvari v tvar Henrymu.

Vyrazi mi to dech. Stoji tam prede mnou klidny, obleceny a mladsi, nez
jsem ho vidéla kdykoli predtim. Henry pracuje v Newberryské knihovné,
stoji pfede mnou, je tady. Tady a ted. V pritomnosti. Tetelim se radosti.
Henry trpélivé ceka a diva se na mne, je rozpacity, ale zdvorily.

»Mohu vim s né¢im pomoci?“ pta se.

»Henry!“ Jen tak tak se drzim, abych se mu nevrhla kolem krku. O¢i-
vidné mé vidi poprvé.

»My se zname? Omlouvam se, ale...“ Henry se rozhlizi kolem. Boji se,
aby si nas ¢tenari nebo jeho spolupracovnici nevsimli. Patra v paméti a na-
jednou si uvédomuje, ze nékteré z jeho budoucich ja tu stéstim zarici divku
zna. Kdyz jsem ho vidéla naposled, cucal mi na Lukach prsty u nohou.

Pokous$im se mu to vysvétlit. ,Clare Abshireova. Znala jsem té jako
mald...“ Nevim, jak dal. Miluji muze, ktery stoji pfede mnou a nemd na
mne jedinou vzpominku. Ma laska je pro ného budoucnosti. Nejradéji
bych se tomu hroznému zmatku od srdce zasmala. Ze vSech stran se na
mne vali vzpominky na roky stravené s nim, zatimco on na mé prekva-
pené a s obavami zird: Henry v tatovych starych rybarskych kalhotach
mne trpélivé zkousi z nasobilky, casovani francouzskych sloves a hlav-
nich mést americkych stat(i; Henry, jak se sméje nékterému z vystiednich
obédi, které jsem mu coby sedmiletd hol¢icka na palouku pripravila;
Henry na mych osmndctych narozeninach ve smokinku, jak si tfesoucimi
se prsty rozepina knofli¢ky u kosile. Henry je tady a ted! ,,Pojd, dame si
kavu nebo néco k jidlu...“ Nemuze prece odmitnout. Jelikoz mé miluje
v minulosti i v budoucnosti, tak i v pfitomnosti v ném musi ztstat né-
jaka ozvéna lasky z jinych cast. Jakmile souhlasi, spadne mi kamen ze
srdce. Domluvime se, Ze se jesté ten den vecer sejdeme v nedaleké thaj-
ské restauraci. Zena za piepazkou z nas celou dobu nespousti piekva-
peny pohled. Odchazim a Gplné zapominam na Kelmscott i Chaucera.
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