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Hodiny jsou naším bankéřem, 
výběrčím daní a policistou, 

vnitřní hodiny jsou naší manželkou.

– J. B. Priestley, Člověk a čas
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L Á S K A  P O  L Á S C E

Nadejde čas,
kdy radostně
sám sebe uvítáš
na prahu, v zrcadle
a s úsměvem

řekneš: Posaď se. Jez.
Zamiluješ si znovu cizince, své bývalé já.
Víno a chléb mu dáš, i srdce vrátíš
sám sobě, cizinci, který tě miloval

po celý život, ač sis ho nevšímal
kvůli té, jíž jsi nesešel z mysli.
Vezmi z police milostné dopisy,

staré fotky, vzkazy zoufalé,
a ze zrcadla sloupni vlastní obraz.
Sedni si a na životě se pas.

   – Derek Walcott
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Pro
E L I Z A B E T H U  H I L L M A N O V O U  T A M A N D L O V O U

20. května 1915 – 18. prosince 1986
a

N O R B E R T A  C H A R L E S E  T A M A N D L A
11. února 1915 – 23. května 1957
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9

P R O L O G

Clare: Je těžké zůstat sám. Čekám na Henryho a nevím, kde je. Myslím 
na to, jestli je v pořádku. Je těžké být tím, kdo zůstává.

Neustále něco dělám. Čas tak rychleji ubíhá.
Sama chodím spát a sama se probouzím. Chodím na procházky. Pra-

cuju, dokud se neunavím. Pozoruju, jak si vítr pohrává se smetím, které 
celou zimu leželo pod příkrovem sněhu. Všechno vypadá jednoduše, do-
kud se nad tím člověk nezamyslí. Proč je láska silnější, když se milovaný 
člověk ztratí v nedohlednu?

Kdysi dávno muži odplouvali na moře a ženy čekaly, až se vrátí. Stá-
ly na břehu a pohledem pročesávaly horizont, jestli se na něm neobjeví 
loďka. Stejně tak já dnes čekám na Henryho. Zmizel proti své vůli. Bez 
varování. Čekám. Každá minuta čekání se vleče a připadá mi jako celý 
rok. Trvá celou věčnost. Každý okamžik mi připadá nehybný a průhled-
ný jako sklo. Skrze něj vidím nekonečnou řadu dnů. Proč jen odešel tam, 
kam za ním nemohu?

Henry: Jaké to je? Jaké to je?
Někdy mi připadá, že jsem se jen na okamžik zasnil. Jenomže potom 

se náhle proberete a zjistíte, že všechno zmizelo: kniha, kterou jste drželi 
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1 0

v ruce, kostkovaná červená košile s bílými knofl íky, oblíbené černé džíny 
a hnědé ponožky, ze kterých se už téměř vyklubala jedna pata, obývací 
pokoj i bublající konvice na čaj v kuchyni. Najednou stojíte po kotníky 
v ledové vodě ve strouze u neznámé venkovské cesty nahý a bezbranný 
jako pískle. Chvíli si děláte naději, že se kniha, obývák a všechno ostatní 
vrátí. Ještě tak pět minut se třesete, nadáváte a marně doufáte, že zase 
zmizíte, a potom se vydáte libovolným směrem. Nakonec narazíte na 
venkovské stavení, kde se dá něco ukrást nebo přinejmenším vysvětlit. 
Krádež člověka občas přivede do vězení, ale vysvětlování je mnohem 
únavnější, časově náročnější a stejně musíte lhát, což taky může skončit 
vězením, takže to vlastně vyjde nastejno.

Někdy máte pocit, že jste příliš rychle vstali, i když se v polospánku pře-
valujete v posteli. V hlavě vám pulzuje krev, cítíte závrať jako při pohledu 
z výšky. Ruce i nohy vás brní a najednou jsou pryč. Zase jste se přemístili 
jinam. Trvá to jen okamžik a máte sotva čas, abyste se pokusili něčeho 
chytit, tlučete kolem sebe hlava nehlava (a pravděpodobně tak ublížíte sami 
sobě nebo rozbijete nějakou cennou věc). Zničehonic to s vámi smýkne 
na sytě zelený koberec v recepci Motelu 6 v Athénách ve státě Ohio. Je 
pondělí 6. srpna 1981 a hodiny ukazují 4.16. Narazíte hlavou do něčích 
dveří. Nějaká Tina Schulmanová z Filadelfi e otevře a vyjekne, protože jí 
u nohou právě omdlí nahý chlap odřený od koberce. Proberete se s otře-
sem mozku v okresní nemocnici. Přede dveřmi sedí policista a poslouchá 
z praskajícího rádia přímý přenos basketbalového zápasu. Naštěstí vás 
záhy pohltí milosrdné bezvědomí a proberete se o několik hodin později 
ve vlastní posteli. Sklání se nad vámi vaše žena a vypadá velice ustaraně.

Někdy vás zaplaví euforie. Všechno je rozmazané a obklopené aurou, 
vtom se vám udělá nevolno a zmizíte. Vyzvracíte se někde na předměstí 
do nejbližších muškátů, do otcových tenisek, na podlahu vlastní koupel-
ny o tři dny mladší, na dřevěný chodník v illinoiském Oak Parku někdy 
kolem roku 1903, případně jednoho krásného podzimního dne v padesá-
tých letech na tenisový kurt či na špičky svých bosých nohou na mnoha 
různých místech a v mnoha různých dobách.
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Jaké to je?
Přesně takové, jako když se vám zdá o zkoušce, na kterou jste se neučili, 

navíc na ni přicházíte úplně nazí a nechali jste doma všechny doklady.
Tam venku, kdesi v čase, se převracím naruby a měním v žalostnou 

karikaturu sebe sama. Stává se ze mě zloděj, tulák, zvíře, které prchá 
a skrývá se. Děsím staré dámy a děti na mě užasle civí. Jsem jenom klam, 
iluze nejvyššího řádu, tak neuvěřitelná, až je skutečná.

Má to nějakou logiku? Mají všechna ta zmizení a přesuny nějaký řád? 
Existuje způsob, jak zůstat v přítomnosti a vnímat ji všemi buňkami tě-
la? Nevím. Jsou tu jisté příznaky tak jako u každé nemoci. Symptomy lze 
rozpoznat. Vyčerpání, hluk, stres z náhlého probuzení, záblesky světla. 
Cokoli z toho může spustit další přesun. Jenomže stejně dobře můžu ležet 
v posteli, v jedné ruce nedělní vydání Timesů, ve druhé kávu, Clare podři-
muje vedle mě, a znenadání se ocitnu v roce 1976 a koukám na sebe. Je 
mi třináct a sekám u dědy s babičkou trávník. Někdy to trvá jen okamžik. 
Jako když jedete v autě a posloucháte rádio, ve kterém se jedna stanice plete 
přes druhou. Ocitám se mezi lidmi na ulici, v hledištích a v rozvášněných 
davech, ale často jsem sám: v polích, v domě nebo v autě, na pláži či ve 
třídě základní školy uprostřed noci. Mám strach z vězeňských cel, výtahů 
plných lidí a zelených pruhů uprostřed dálnice. Pokaždé se vynořím odni-
kud. Nahý. Jak to vysvětlit? Nikdy se mi nepodařilo vzít si cokoli s sebou. 
Nemám žádné peníze, šaty ani doklady. Většinu času na svých výpravách 
trávím tím, že sháním oblečení a schovávám se. Ještě štěstí, že nenosím brýle.

Vážně je to ironie osudu. Jsem domácký typ: rád si hovím v ušáku 
a miluju potěšení usedlého života. Nechci moc, jen drobné radosti. Pěk-
nou detektivku u postele, vůni Clařiných rudozlatých vlasů, ještě vlhkých 
po koupeli, ve schránce pohlednici od přátel z dovolené, smetanu vířící 
v kávě, hebkost kůže pod Clařinými ňadry, papírové tašky s nákupem 
vyrovnané na kuchyňské desce, které jen čekají na to, až je vybalím. Rád 
bloumám po zavírací hodině mezi regály knihovny a zlehka se dotýkám 
hřbetů knih. Právě po takových věcech zoufale toužím, když mne od nich 
rozmar Času zase odtrhne.
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A po Clare, vždycky toužím po Clare. Po ospalé Clare po ránu, s tváří 
pomačkanou od polštáře. Po Clare s rukama ponořenýma v kádi, když 
vyndavá formu a třese s ní, aby se papírová hmota rovnoměrně usadila. 
Po Clare začtené do knihy, s vlasy splývajícími přes opěradlo židle. Po 
Clare, která si vtírá krém do rozpraskané zarudlé kůže rukou. Po Clařině 
tichém šepotu.

Nechci být bez ní. Nechci být sám. A přesto pořád odcházím a ona 
nemůže jít se mnou.
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I
M U Ž  M I M O  Č A S
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Ó, nikoli proto
že štěstí, ten předčasný zisk tvé zítřejší ztráty,
je živé.

•

Ale že být zde je příliš a že si nás zdánlivě přejí
všechny ty vezdejší věci a že se nás podivně
týká
všechno to mizivé. Nás, kdo jsme mizivost sama.

•

Neboť, co jinak,
ach, běda,
vezmem na druhý břeh? Žádný z těch pracných
názorů odtud, pražádný příběh. Nic.
Bolesti tedy. Anebo námahu bytí,
to hlavně. Anebo dlouhou zkušenost lásky –,
a tedy samé
záhadné věci.

            – Rainer Maria Rilke, Devátá elegie
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P R V N Í  S C H Ů Z K A ,  Č Á S T  P R V N Í

Sobota 26. října 1991 (Henrymu je 28 let, Clare je 20)

Clare: V knihovně je chladno a páchne tu čisticí prostředek na koberce, 
i když kolem sebe vidím jen samý mramor. Zapisuji se do návštěvní 

knihy: Clare Abshireová, 11.15 hod., 26. 10. 1991, Odd. vzácných tisků. 
Ještě nikdy předtím jsem v Newberryské knihovně nebyla. Jakmile projdu 
potemnělou a hrozivou vstupní halou, zaplaví mne nadšení. Knihovna 
mi připadá jako velký dárek pod vánočním stromečkem, jako krabice 
plná úchvatných knih. Ve výtahu vládne přítmí a téměř naprosté ticho. 
Vyjíždím do třetího patra, vyplňuji žádanku na vystavení čtenářského 
průkazu a pokračuji dál do Oddělení zvláštních tisků. Podpatky mých bot 
na dřevěné podlaze hlasitě klapou. Sál je tichý a plný lidí. Na masivních, 
těžkých stolech se vrší sloupce knih a všude kolem samí horliví čtenáři. 
Vysokými okny se dovnitř derou paprsky ranního chicagského podzim-
ního slunce. Dojdu k přepážce a beru si štůsek žádanek. Píšu referát na 
hodinu dějin umění o kelmscottském Chaucerovi. Prohlížím si knihu 
a vyplňuju příslušný formulář. Chci se ale dozvědět i něco o výrobě pa-
píru v nakladatelství Kelmscott. Rejstřík mi připadá značně nepřehledný, 
a tak se na dámu za přepážkou obracím s prosbou o pomoc. Zatímco jí 
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vysvětluju, co se pokouším najít, podívá se na kohosi, kdo prochází za 
mými zády. „Snad by vám mohl pomoci pan DeTamble,“ říká. Otáčím se 
a chystám se začít s vysvětlováním zase od začátku, jenomže zjišťuju, že 
stojím tváří v tvář Henrymu.

Vyrazí mi to dech. Stojí tam přede mnou klidný, oblečený a mladší, než 
jsem ho viděla kdykoli předtím. Henry pracuje v Newberryské knihovně, 
stojí přede mnou, je tady. Tady a teď. V přítomnosti. Tetelím se radostí. 
Henry trpělivě čeká a dívá se na mne, je rozpačitý, ale zdvořilý.

„Mohu vám s něčím pomoci?“ ptá se.
„Henry!“ Jen tak tak se držím, abych se mu nevrhla kolem krku. Oči-

vidně mě vidí poprvé.
„My se známe? Omlouvám se, ale…“ Henry se rozhlíží kolem. Bojí se, 

aby si nás čtenáři nebo jeho spolupracovníci nevšimli. Pátrá v paměti a na-
jednou si uvědomuje, že některé z jeho budoucích já tu štěstím zářící dívku 
zná. Když jsem ho viděla naposled, cucal mi na Lukách prsty u nohou.

Pokouším se mu to vysvětlit. „Clare Abshireová. Znala jsem tě jako 
malá…“ Nevím, jak dál. Miluji muže, který stojí přede mnou a nemá na 
mne jedinou vzpomínku. Má láska je pro něho budoucností. Nejraději 
bych se tomu hroznému zmatku od srdce zasmála. Ze všech stran se na 
mne valí vzpomínky na roky strávené s ním, zatímco on na mě překva-
peně a s obavami zírá: Henry v tátových starých rybářských kalhotách 
mne trpělivě zkouší z násobilky, časování francouzských sloves a hlav-
ních měst amerických států; Henry, jak se směje některému z výstředních 
obědů, které jsem mu coby sedmiletá holčička na palouku připravila; 
Henry na mých osmnáctých narozeninách ve smokinku, jak si třesoucími 
se prsty rozepíná knofl íčky u košile. Henry je tady a teď! „Pojď, dáme si 
kávu nebo něco k jídlu…“ Nemůže přece odmítnout. Jelikož mě miluje 
v minulosti i v budoucnosti, tak i v přítomnosti v něm musí zůstat ně-
jaká ozvěna lásky z jiných časů. Jakmile souhlasí, spadne mi kámen ze 
srdce. Domluvíme se, že se ještě ten den večer sejdeme v nedaleké thaj-
ské restauraci. Žena za přepážkou z nás celou dobu nespouští překva-
pený pohled. Odcházím a úplně zapomínám na Kelmscott i Chaucera. 

Zaklety sazba DOTISK.indd   16Zaklety sazba DOTISK.indd   16 07.07.2022   18:06:0807.07.2022   18:06:08Ukázka elektronické knihy


	Copyright ©
	Motto
	Báseň
	Věnování
	Prolog
	I. Muž mimo čas
	II. Kapka krve v misce mléka
	III. Pojednání o touze
	Poděkování
	Poznámka překladatelky
	Obsah
	Tiráž


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Preserve
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 400
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 400
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


