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Včera jsem znovu viděl Davida. Ležel jsem v posteli, hlavu 
jsem měl prázdnou, tělo lehké, jen mě trochu tížilo tady, mezi 
očima. Nevím, proč jsem otočil hlavu ke dveřím, David se při-
tom pohyboval úplně potichu, ano, úplně potichu, ne jako tehdy, 
kdy chodil a běhal vždycky tak nějak neohrabaně a mě po- 
každé udivovalo, jak může to vyhublé tělo, nohy a paže dlouhé 
a tenké jako rákosy rostoucí podél řek a obličej ztrácející se 
pod jemnými vlasy lehounkými jako pěna na vlnách, pokaždé 
mě udivovalo, jak může tohle všechno dohromady, takovýhle 
celek složený z tak drobných, jemných a bezbranných jednot-
livostí dělat při chůzi po zemi takový rámus.

Stál tam opřený o zárubeň. Byl velký, to mě překvapilo. Na 
sobě měl jednu z těch lněných košil, které už zdálky lákají svou 
hebkostí a lehkostí. Jeho póza byla nedbalá, nohy měl lehce 
překřížené, ruce v kapsách. Na vlasy mu částečně dopadalo 
světlo, kudrny se mu leskly. Cítil jsem, že je šťastný, že mě 
vidí, po všech těch letech. Usmál se na mě.

Možná právě v tu chvíli jsem si uvědomil, že se mi to zdá. 
Nevím, odkud se bere tohle náhlé vědomí, zajímalo by mě, proč 
do snu někdy takhle najednou vstupuje realita. Tentokrát bylo 
to nejasné tušení velmi nepříjemné a já se snažil přesvědčit sám 
sebe, že David tu je doopravdy, že prostě jen klidně a trpělivě 
čeká, až se probudím. Říkal jsem si, co kdybych ho trochu 
poškádlil, řekl mu něco jako, no, pěkně se naparuješ, pěkně se 
tu předvádíš, ale nedokázal jsem ze sebe vypravit ani hlásku. 
S nadlidským úsilím jsem rozevíral čelisti, snažil se, snažil, ale 
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marně, úplně mi vyschlo v krku, je neuvěřitelné, jak byl ten 
pocit skutečný, do úst otevřených dokořán mi proudil vzduch 
plnými doušky a celého mě uvnitř vysušil. 

Vtom jsem ucítil, že se probouzím, a pomyslel jsem si, že 
jestli zůstanu klidně ležet, možná bude ten sen pokračovat. 
Ležel jsem dál, jen jsem zavřel ústa a dál se díval ke dveřím, ale 
ten smutek, který mi stoupal ze srdce, jsem zahnat nedokázal.

Přesně v okamžiku, kdy na mě ten zármutek dosedl, se Da-
vid pohnul. Pružně odlepil rameno od zárubně, s rukama stále 
v kapsách, a udělal tři kroky. Počítal jsem je. Tři kroky. Byl velký, 
silný, dospělý a krásný, tak krásný. To už jsem věděl určitě, že to 
je sen a že s tím nic nezmůžu. Když jsem Davida viděl naposledy, 
bylo mu deset let. A teď tu stál přímo přede mnou. Vyzařovala 
z něj neuvěřitelná něha, cosi nepojmenovatelného, co jsem cítil 
jen v několika vzácných okamžicích svého života: když jsme 
žili na severu, já byl ještě kluk a měl jsem dva bratry, a potom 
v roce 1945, když jsme s Davidem strávili těch pár letních dní.

Ležel jsem v posteli a byla mi trochu hanba. Nebyl jsem právě 
postava ze snu. Od Davidových dob uplynulo už dlouhých 
šedesát let a já z nich teď, takhle rozplácnutý, cítil každičký 
den. Za celou tu dobu se mi o něm nezdálo ani jednou. Ani 
tenkrát, ze začátku, kdy jsem na něj myslel pořád, kdy mi chy-
běl tolik, že mi bylo do pláče a chtěl jsem umřít, ani tenkrát se 
mi ve snu nikdy neukázal. Kéž by byl přišel dřív, když jsem 
ještě býval tak trochu jako on, mladý a silný. I já jsem se kdysi 
dokázal takhle držet, hlavu pěkně zpříma, ruce v kapsách, záda 
rovná. I já se uměl naparovat, předvádět se.

Kdybych natáhl krk a trochu se přizvedl na loktech, viděl 
bych mu lépe do tváře, ale bál jsem se pohnout. Chtěl jsem, aby 
ten sen pokračoval dál, aby nekončil, přál jsem si, aby se ke 
mně David přiblížil sám od sebe. Počítal jsem: ještě dva kroky 

a měl bych ho na dosah, na dohled. Konečně bych se mu mohl 
podívat do očí. Mohl bych se najednou vztyčit a přátelsky ho 
obejmout, sevřít ho v náručí, pěkně rychle, než se probudím, 
tak trochu ten sen zaskočit. Jestlipak má pořád zlomený ten 
přední zub, ten, který si naštípl o zem, když jsem ho tenkrát 
upustil při hře na letadlo. Držel jsem ho nataženého ve vzdu-
chu s rukama předpaženýma, běžel s ním několik metrů a on 
výskal a smál se. Byl hrozně lehoučký, jenže já zakopl. Smál 
se dál, i když už ležel na zemi a já jsem si až potom všiml 
jeho rozbitého úsměvu, jeho zakrvácených rtů, a on se smál 
pořád dál. Hru na letadlo miloval, chtěl, abychom si hráli 
dál, na nějaký pláč mu nezbýval čas. Jinak by asi, vzhledem 
k tomu, co měl ve svých deseti letech za sebou, musel plakat 
od rána do večera.

Tvrdí se, že když se člověk blíží smrti, zdají se mu zvláštní 
sny. Mámě se dlouho zdálo, že vidí otce v hnědém obleku, byl 
přichystaný jít do práce a pobízel ji, pojď se mnou, potřebuju 
tě. Vždycky to v tom snu rázně odmítla, jak mi potom vy-
právěla, se stopou strachu v hlase, ačkoli dokud byl otec 
naživu, nikdy mu toho moc neodmítla. Říkám si, jestli tu noc, 
kdy ve spánku zemřela, jestli tu noc prostě už neměla věčného 
odmítání dost, a tak se za ním vydala do krajiny stínů.

David ale nic neříkal, jen tam stál, na rozhraní stínů a světla, 
a klidně mě pozoroval. Prach zachycený v prvních záblescích 
dne mi trochu překvapivě připomínal třpytky. Vlastně to bylo 
příjemné, takový smutný, ale zároveň laskavý sen, v pokoji 
vládlo světlo šeříkové barvy a já si říkal, že teď by mě snadno 
dokázal uzvednout on. Už je ze mě vetchý stařec a kdyby-
chom si na letadlo hráli dnes a on mě nedopatřením upustil 
jako před více než šedesáti lety já jeho, mé tělo by se roz-
bilo o zem.

PosledniBratrInDesignFinal.indd   6-7 27.07.2022   1:42:07

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 1 4 2 2 0



6 7

marně, úplně mi vyschlo v krku, je neuvěřitelné, jak byl ten 
pocit skutečný, do úst otevřených dokořán mi proudil vzduch 
plnými doušky a celého mě uvnitř vysušil. 

Vtom jsem ucítil, že se probouzím, a pomyslel jsem si, že 
jestli zůstanu klidně ležet, možná bude ten sen pokračovat. 
Ležel jsem dál, jen jsem zavřel ústa a dál se díval ke dveřím, ale 
ten smutek, který mi stoupal ze srdce, jsem zahnat nedokázal.

Přesně v okamžiku, kdy na mě ten zármutek dosedl, se Da-
vid pohnul. Pružně odlepil rameno od zárubně, s rukama stále 
v kapsách, a udělal tři kroky. Počítal jsem je. Tři kroky. Byl velký, 
silný, dospělý a krásný, tak krásný. To už jsem věděl určitě, že to 
je sen a že s tím nic nezmůžu. Když jsem Davida viděl naposledy, 
bylo mu deset let. A teď tu stál přímo přede mnou. Vyzařovala 
z něj neuvěřitelná něha, cosi nepojmenovatelného, co jsem cítil 
jen v několika vzácných okamžicích svého života: když jsme 
žili na severu, já byl ještě kluk a měl jsem dva bratry, a potom 
v roce 1945, když jsme s Davidem strávili těch pár letních dní.

Ležel jsem v posteli a byla mi trochu hanba. Nebyl jsem právě 
postava ze snu. Od Davidových dob uplynulo už dlouhých 
šedesát let a já z nich teď, takhle rozplácnutý, cítil každičký 
den. Za celou tu dobu se mi o něm nezdálo ani jednou. Ani 
tenkrát, ze začátku, kdy jsem na něj myslel pořád, kdy mi chy-
běl tolik, že mi bylo do pláče a chtěl jsem umřít, ani tenkrát se 
mi ve snu nikdy neukázal. Kéž by byl přišel dřív, když jsem 
ještě býval tak trochu jako on, mladý a silný. I já jsem se kdysi 
dokázal takhle držet, hlavu pěkně zpříma, ruce v kapsách, záda 
rovná. I já se uměl naparovat, předvádět se.

Kdybych natáhl krk a trochu se přizvedl na loktech, viděl 
bych mu lépe do tváře, ale bál jsem se pohnout. Chtěl jsem, aby 
ten sen pokračoval dál, aby nekončil, přál jsem si, aby se ke 
mně David přiblížil sám od sebe. Počítal jsem: ještě dva kroky 

a měl bych ho na dosah, na dohled. Konečně bych se mu mohl 
podívat do očí. Mohl bych se najednou vztyčit a přátelsky ho 
obejmout, sevřít ho v náručí, pěkně rychle, než se probudím, 
tak trochu ten sen zaskočit. Jestlipak má pořád zlomený ten 
přední zub, ten, který si naštípl o zem, když jsem ho tenkrát 
upustil při hře na letadlo. Držel jsem ho nataženého ve vzdu-
chu s rukama předpaženýma, běžel s ním několik metrů a on 
výskal a smál se. Byl hrozně lehoučký, jenže já zakopl. Smál 
se dál, i když už ležel na zemi a já jsem si až potom všiml 
jeho rozbitého úsměvu, jeho zakrvácených rtů, a on se smál 
pořád dál. Hru na letadlo miloval, chtěl, abychom si hráli 
dál, na nějaký pláč mu nezbýval čas. Jinak by asi, vzhledem 
k tomu, co měl ve svých deseti letech za sebou, musel plakat 
od rána do večera.

Tvrdí se, že když se člověk blíží smrti, zdají se mu zvláštní 
sny. Mámě se dlouho zdálo, že vidí otce v hnědém obleku, byl 
přichystaný jít do práce a pobízel ji, pojď se mnou, potřebuju 
tě. Vždycky to v tom snu rázně odmítla, jak mi potom vy-
právěla, se stopou strachu v hlase, ačkoli dokud byl otec 
naživu, nikdy mu toho moc neodmítla. Říkám si, jestli tu noc, 
kdy ve spánku zemřela, jestli tu noc prostě už neměla věčného 
odmítání dost, a tak se za ním vydala do krajiny stínů.

David ale nic neříkal, jen tam stál, na rozhraní stínů a světla, 
a klidně mě pozoroval. Prach zachycený v prvních záblescích 
dne mi trochu překvapivě připomínal třpytky. Vlastně to bylo 
příjemné, takový smutný, ale zároveň laskavý sen, v pokoji 
vládlo světlo šeříkové barvy a já si říkal, že teď by mě snadno 
dokázal uzvednout on. Už je ze mě vetchý stařec a kdyby-
chom si na letadlo hráli dnes a on mě nedopatřením upustil 
jako před více než šedesáti lety já jeho, mé tělo by se roz-
bilo o zem.

PosledniBratrInDesignFinal.indd   6-7 27.07.2022   1:42:07

Ukázka elektronické knihy



8 9

Najednou se mi už nechtělo čekat, natáhl jsem k němu ruku 
a pak bylo ráno, v ložnici nikdo, jen oslňující světlo, David 
byl tentam, sen se rozplynul a mně z peřin čouhala ruka, celá 
zdřevěnělá, a tváře jsem měl mokré od slz.

Po snídani jsem zavolal synovi. Požádal jsem ho, jestli by mě 
nemohl zavézt ke svatému Martinu, odpověděl samozřejmě, 
kdykoli, vyzvednu tě v poledne. Můj syn je svým vlastním pá-
nem, nemá čas skoro na nic jiného než na práci, není ženatý, 
nemá děti, na procházky chodí málokdy a téměř nikdy neod-
počívá. Ale na mě si v posledních letech udělá čas vždycky. 
Protože jsem starý, protože jsem jediný příbuzný, který mu 
ještě zbývá, a protože se bojí.

Dorazil přesně v poledne, já jsem byl přichystaný už dobrou 
hodinu. Jak člověk stárne, dělá všechno s velkým předstihem, 
protože má strach, že to nestihne, a potom se nudí, protože musí 
čekat na druhé. Oblékl jsem si černé kalhoty, modrou košili 
a lehké sako. Jako dřív jsem do vnitřní kapsy zasunul béžový 
hřebínek s hustými zuby a bílý, pečlivě složený kapesník. Vzal 
jsem s sebou také malou červenou krabičku, tu jsem svíral v ruce. 
S úsměvem jsem si pomyslel, že musím vypadat, jako bych se 
chystal vyslovit žádost o ruku. Byl bych si rád naleštil boty, 
ale tenhle úkon mě vyčerpává, sotva na něj pomyslím. Tak 
jsem si jen sedl a otřel si je co nejlépe z obou stran o koberec 
v obývacím pokoji, vydávalo to zvuk, který mě trochu uspával. 
Když jsem zaslechl před brankou vrčet motor synova auta, vstal 
jsem a čekal na něj opřený o hůl, jako v pozoru.

Je to nové auto, celé šedivé a lesklé. Šedá metalíza, jak syn 
pyšně upřesňuje. Nijak nekomentoval mé oblečení, pomohl mi 
do auta, zapnul mi bezpečnostní pás, trochu ho uvolnil, aby mě 

neškrtil, hůl položil na zadní sedadlo, a pokaždé, když jsme se 
střetli očima, se na mě usmál tak zeširoka, až mu tváře vyjely 
k uším a oči se přimhouřily.

Chvilku mi vyprávěl o své práci, zabývá se informatikou, ale 
je těžké povídat si o počítačích s takovým dědkem, jako jsem 
já, který jim nerozumí ani za mák. Začal tedy mluvit o svých 
zaměstnancích, o mladých, kteří mu odejdou, jen co je zaučí, 
protože, jak říká, v téhle branži to takhle chodí, všechno je 
pořád v pohybu. Když jsem mu oznámil, že pojedeme na hřbi-
tov svatého Martina, odpověděl dobře, tati, to není problém. 
Pravděpodobně ho nepřekvapilo, že chci jet na hřbitov. Většina 
mých přátel už umřela, patříme k těm, co měli těžký život plný 
práce, takže je logické, že odcházíme brzy, celí dolámaní, že 
už to chceme mít za sebou.

Potom pustil klasickou hudbu, zkontroloval, jestli jsou vy-
tažená okénka, nastavil teplotu uvnitř auta na dvacet stupňů, ani 
jednou nepřekočil povolenou rychlost a vždycky, když musel 
trochu prudčeji zabrzdit, přede mě natáhl ochranitelsky ruku. 
Měl jsem chuť mu říct, ať se tolik nebojí, ani o mě, ani o sebe.

U svatého Martina jsme projeli prašnou písčitou cestou, která 
byla pokrytá tisíci miniaturními slupičkami ze starých akácií. 
Auto po ní nadskakovalo, takže jsem byl úplně bdělý. Už dlouho 
jsem věděl, že David leží tady na hřbitově spolu se všemi ostat-
ními, kteří zemřeli vyčerpáním, na úplavici, na malárii, na tyfus, 
smutkem, šílenstvím. V těch prvních letech, kdy mě vzpomínky 
na něj neopouštěly ani na chvíli, jsem byl příliš mladý na to, 
abych sem zašel a postavil se tomu tváří v tvář. A potom jsem 
si stanovoval různá data, kdy to udělám – na své narozeniny, na 
výročí jeho smrti, na Nový rok, na Vánoce – ale nikdy jsem se 
sem nevydal. Zřejmě jsem na to neměl dost odvahy a upřímně 
řečeno, myslel jsem si, že už to nedokážu. Až dnes, protože se 
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mi o Davidovi zdálo, mi to přišlo snadné, samozřejmé, přestal 
jsem mít strach, přestal jsem být smutný.

Hřbitov je moc pěkně udržovaný. Obklopuje ho nízká zeď 
z červených cihel jako u anglických domů. Hroby označené Da-
vidovou hvězdou jsou umístěné v řadách po deseti, obrácené ke 
kobaltově – můj syn by možná řekl metalicky – modrému moři. 
Kolem jsou stromy, takže se zdá, jako by ty hvězdy čekaly, až 
k nim sestoupí obloha. V devíti letech jsem si byl jistý, že si 
ze mě David střílí, když říká, že hvězda, kterou nosil kolem 
krku, se jmenuje stejně jako on. Naštvalo mě to. Myslíš si, že 
jsem pitomej, odpověděl jsem mu zvýšeným hlasem. Co jsem 
tehdy, v devíti letech, věděl o Židech a o Davidově hvězdě?

Syn mi pomohl vystoupit, podal mi hůl a dál už jsem šel sám. 
Na plánku u vchodu jsem si našel Davidův hrob. Syn se vrátil 
do auta, věděl jsem, že mě pozoruje, ale stejně jsem si vytáhl 
z kapsy hřebínek a učesal si šedou hřívu hustých vlasů, které 
s věkem nezeslábly ani neprořídly. Napřímil jsem se, zapnul si 
na saku první dva knoflíky, srovnal manžety na rukávech a vy-
kročil. David leží na východě, po ránu musí na jeho hrob do-
padat slunce jako na jeden z prvních. Šel jsem pomalu, snažil 
jsem se prodlužovat to čekání, stejně jako jsem se v noci snažil 
prodlužovat ten sen. Četl jsem si nápisy na hrobech, hlavou se 
mi honily obrazy, vzpomínky se vynořovaly s takovou inten-
zitou, že jsem tady na hrudi cítil jejich tíhu, před očima jsem 
měl jejich barvy, v ústech jejich chuť, až jsem musel zvolnit, 
zhluboka se nadechnout, polknout a zklidnit je.

A pak mi najednou, zničehonic, došel dech, myslel jsem, že 
jsem po těch šedesáti letech už připravený, myslel jsem, že se 
tomu už dokážu postavit, ach, Davide! Tak rád bych se pletl, 
tak moc bych si přál, aby to dopadlo jinak, tak moc bych chtěl, 
abych se na tohle nikdy nemusel dívat:

David Stein
1935–1945

Jeho hrob je stejný jako všechny kolem a já si smutně před-
stavuji jeho drobné dětské tělo a světlé vlasy v té velké jámě. 
Nikdy mu nebude víc než deset let. Znovu jsem přežil právě já 
a ptám se proč vlastně. Můj život byl obyčejný, nic výjimečného 
jsem nevykonal…

Klekl jsem si, zapraskalo mi v kostech, tělem mi projelo 
bolestivé píchnutí, ta zchátralost, kterou jsem uvnitř cítil, mě 
téměř naplňovala radostí. Konečně, konečně přijde řada i na 
mě. Kapesníkem jsem otřel z černého mramoru prach a písek. 
Když byl kámen čistý a pěkně se leskl, položil jsem na něj 
červenou krabičku s jeho, Davidovou hvězdou. A potom jsem 
udělal stejný pohyb jako ve snu: natáhl jsem ruku jeho směrem, 
zavřel jsem oči a začal jsem vzpomínat.
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Až do svých osmi let jsem žil na severu země, ve vesnici Ma-
pou. Nebyla to vesnice, jako jsou teď, s pěknými domy, se stře-
chami oslnivých barev, s udusanými cestami nebo asfaltovými 
silničkami lemovanými stejně sestříhanými bambusovými keři 
a dřevěnými, pestře natřenými brankami vedoucími do přívě-
tivých dvorků plných květin, zeleninových zahrádek, ovocných 
sadů a všudypřítomné hry stínů. Když o tom dnes přemýšlím, 
místo, kde jsme tehdy bydleli, a dokážu si ta léta vybavit úplně 
snadno, připomínalo spíš brloh.

Na plantáži v Mapou, na kraji ohromného pole zeleně se vl-
nící cukrové třtiny se tyčil „tábor“, nevzhledná řada barabizen 
a chýší, takzvaných domů, které tu naši předci postavili ze 
všeho, co jim zrovna padlo pod ruku. Větve, polena, kusy dříví, 
pařezy, třtinová stébla, větvičky, bambus, sláma, upěchovaná 
vyschlá kravská lejna, jejich představivost neznala hranic. 
Nevím, jak jsem život v táboře dokázal přežít, jak tam ten útlý 
a bojácný chlapec, kterým jsem býval, dokázal vydržet celých 
těch osm dlouhých let. Když tam některé z dětí onemocnělo, 
rodina mu hned začala chystat smrtelné lože a většinou to bylo 
potřeba, po nemoci přicházela smrt, systematicky, neúprosně.

Tábor stál na pozemku, na němž nic nerostlo, protože v zemi 
se skrývaly obrovské skalnaté výběžky, které někdy v noci jako 
by povyrostly a vyrazily z jemně načervenalé hlíny ven. Dost 
na to, aby dokázaly rozseknout nohu těm, kdo vstávali před 
rozbřeskem, nebo dětem, které bezstarostně pobíhaly kolem. 
Zraněný potom varoval ostatní a pro výstrahu označil místo 
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bambusem nebo větví s uvázaným kouskem látky. Takhle si 
vybavuji náš tábor, posetý výstražnými kolíky, jimž jsme při-
vykli, kličkovali jsme mezi nimi a přizpůsobovali jim náš život 
i naše cesty.

Za slunečných dní, to znamená po devět měsíců v roce, ze 
země stoupal červený štiplavý prach, kterým jsme se všichni 
neustále dusili. A ještě horší bylo, když se zvedl vítr, protože 
to se hučivý prašný vír odrážel nazpátek od protějšího po-
hoří jako hozený míč, točil se kolem našich ubohých příbytků 
a budil zdání, že jeho jediným cílem je nás tam zasypat, jed-
nou provždy.

Prosit o déšť jsme ale nemohli. Ani v chvílích vzteku, kdy 
nám prach pronikal všemi póry, kdy se nám usazoval ve vrst-
vách kolem úst a očí, kdy nám zalézal v tenkých proužcích pod 
nehty, dokonce ani tehdy, kdy jsme ráno vykašlávali nahněd-
lou žluč a naše ubohoučká jídla měla vždycky nakonec pachuť 
těch suchých, drsných sazí, jsme o déšť prosit nemohli. Pro-
tože déšť, který padá z nebe jako třpytivé kapky, drobounce 
a jemně, že to člověka skoro až lechtá, který přináší osvěžení 
a za nějž děkujeme nebesům, takový déšť, taková mana v Ma-
pou neexistovala. V Mapou byl déšť hrozivý přízrak. Pozoro-
vali jsme, jak sbírá síly, jak se stahuje nad horou jako armáda 
vojáků srocených před útokem, jak naslouchá povelům k boji 
a zabíjení. Mraky narůstaly několik dní, dokud nebyly tak těžké 
a objemné, že je už nedokázal rozehnat ani vítr, který nám dole 
na zemi téměř podrážel nohy. Když nám dal prach na chvíli 
vydechnout, zvedali jsme oči k horám a povzdechy starších 
nás připravovaly na nejhorší.

Půda, která měla být po tolika slunečných dnech vyprahlá, 
půda zmítaná větrem a trhaná zevnitř žhavými kameny, nám 
žádnou ochranu neposkytovala. Jakmile na tábor dopadly první 

kapky, chvilku je vpíjela a jemněla a vláčněla. Dala se do ní za-
bořit chodidla, vzpomínám si na ten pocit vlahého tepla mezi 
prsty, a my jsme začínali snít o úrodné hlíně, o svěží zele-
nině, o šťavnatém ovoci. Jenomže to dlouho netrvalo. Dokonce 
i my, děti, co dováděly venku v tom prvním přívalu, který 
nám smýval z obličejů červený prach, dokonce i my jsme ne-
chávaly her a utíkaly se schovat dovnitř. Půda se rychle nasy-
tila a kapky od ní začaly s nesnesitelným cvakáním odskako-
vat jako tisíce blech. To byl signál, na nějž čekaly ty největší 
mraky. Začaly se trhat v oslňujících záblescích, zemí otřásalo 
burácení hromu a my jsme nakonec s lítostí vzpomínali na dny 
sucha a červený prach.

Za chvíli zaplavil tábor bahnitý příliv plný mrtvých krys, 
které déšť uvěznil na třtinovém poli. Některé chýše se v dešti 
kymácely, jejich obyvatelé křičeli strachy a vybíhali se schovat 
k sousedům. My jsme zůstávali vysíleně sedět v našem domě, 
chci říct, v té jediné místnosti, která byla naším domovem, sle-
dovali jsme, jak ze stropu zase začne padat voda, a modlili se, 
ať stěny vydrží. Naslouchali jsme skřípání, vrzání, burácení 
hromu, bubnování, křiku kolem. Seděli jsme bez hnutí, ko-
lena přitažená k hrudníku, hlavy svěšené mezi rameny, čekali 
jsme a modlili se. Když konečně zase nastalo ticho a slunce 
zářilo tak intenzivně, že to vypadalo, že nikdy žádná potopa 
nebyla, bylo třeba začít znovu od začátku. Všechno postavit, 
umýt, najít a ti z nás, kdo neměli štěstí, také oplakávat mrtvé.

Uprostřed třtinového pole v Mapou se tyčila továrna na cukr, 
jejíž komín po několik měsíců v roce vykašlával hustou páru, 
která se nám líně a smyslně převalovala nad hlavami. Měl jsem 
ten bílý, bachratý kouř s tvary tak oblými, jako by je nama-
lovala ruka milence, rád, a dlouho jsem si přál, abych v něm 
mohl strávit zbytek života. Byl jsem přesvědčený, že by tam 
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