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V¢era jsem znovu vidél Davida. Lezel jsem v posteli, hlavu
jsem mél prazdnou, t€lo lehké, jen me trochu tizilo tady, mezi
o¢ima. Nevim, proc¢ jsem otocil hlavu ke dvetim, David se pii-
tom pohyboval Gpln¢ potichu, ano, upIn€ potichu, ne jako tehdy,
kdy chodil a béhal vzdycky tak néjak neohrabané a mé po-
kazdé¢ udivovalo, jak mize to vyhublé télo, nohy a paze dlouhé
a tenké jako rakosy rostouci podél fek a oblicej ztracejici se
pod jemnymi vlasy lehounkymi jako péna na vinach, pokazdé
me udivovalo, jak mize tohle vSechno dohromady, takovyhle
celek slozeny z tak drobnych, jemnych a bezbrannych jednot-
livosti délat pfi chiizi po zemi takovy ramus.

Stal tam opfeny o zarubeil. Byl velky, to me piekvapilo. Na
sobé mél jednu z téch Inénych kosil, které uz zdalky lakaji svou
hebkosti a lehkosti. Jeho p6za byla nedbald, nohy mél lehce
prekiizené, ruce v kapsach. Na vlasy mu ¢aste¢né dopadalo
svétlo, kudrny se mu leskly. Citil jsem, Ze je Stastny, ze mé
vidi, po vSech téch letech. Usmal se na mé.

Mozna pravé v tu chvili jsem si uvédomil, Ze se mi to zda.
Nevim, odkud se bere tohle nahlé védomi, zajimalo by m¢, proc¢
do snu nékdy takhle najednou vstupuje realita. Tentokrat bylo
to nejasné tuseni velmi nepiijemné a ja se snazil presvédcit sam
sebe, ze David tu je doopravdy, ze prosté€ jen klidné a trpéliveé
&eka, az se probudim. Rikal jsem si, co kdybych ho trochu
poskadlil, fekl mu néco jako, no, p€kné se naparujes, pékné se
tu predvadis, ale nedokazal jsem ze sebe vypravit ani hlasku.
S nadlidskym usilim jsem rozeviral ¢elisti, snazil se, snazil, ale



marng, uplné mi vyschlo v krku, je neuvétitelné, jak byl ten
pocit skutec¢ny, do ust otevienych dokofan mi proudil vzduch
plnymi dousky a celého m¢ uvnitf vysusil.

Vtom jsem ucitil, ze se probouzim, a pomyslel jsem si, Ze
jestli zstanu klidn€ lezet, mozné bude ten sen pokracovat.
Lezel jsem dal, jen jsem zaviel tsta a dal se dival ke dveiim, ale
ten smutek, ktery mi stoupal ze srdce, jsem zahnat nedokazal.

Piesné v okamziku, kdy na mé ten zarmutek dosedl, se Da-
vid pohnul. Pruzné odlepil rameno od zarubné, s rukama stale
v kapsach, a ud¢lal ti kroky. Pocital jsem je. Tti kroky. Byl velky,
silny, dospély a krasny, tak krasny. To uz jsem védél urcité, Ze to
jesen a ze s tim nic nezmtizu. Kdyz jsem Davida vidél naposledy,
bylo mu deset let. A ted’ tu stal pfimo pfede mnou. Vyzatovala
z né¢j neuveritelna neha, cosi nepojmenovatelného, co jsem citil
jen v n€kolika vzacnych okamzicich svého Zivota: kdyZ jsme
zili na severu, ja byl jesté kluk a mél jsem dva bratry, a potom
v roce 1945, kdyz jsme s Davidem stravili téch par letnich dni.

Lezel jsem v posteli a byla mi trochu hanba. Nebyl jsem prave
postava ze snu. Od Davidovych dob uplynulo uz dlouhych
Sedesat let a ja z nich ted’, takhle rozplacnuty, citil kazdicky
den. Za celou tu dobu se mi o ném nezdélo ani jednou. Ani
tenkrat, ze zacatku, kdy jsem na néj myslel potad, kdy mi chy-
bél tolik, Ze mi bylo do place a chtél jsem umfit, ani tenkrat se
mi ve snu nikdy neukazal. Kéz by byl ptisel diiv, kdyz jsem
jesté byval tak trochu jako on, mlady a silny. I ja jsem se kdysi
dokazal takhle drzet, hlavu pékné zpiima, ruce v kapsach, zada
rovna. I ja se umé¢l naparovat, predvadét se.

Kdybych natahl krk a trochu se pfizvedl na loktech, vid¢l
bych mu Iépe do tvare, ale bal jsem se pohnout. Chtél jsem, aby
ten sen pokracoval dal, aby nekoncil, ptal jsem si, aby se ke
mn¢ David pfiblizil sam od sebe. Pocital jsem: jesté dva kroky



a mél bych ho na dosah, na dohled. Kone¢né¢ bych se mu mohl
podivat do o¢i. Mohl bych se najednou vztycit a pratelsky ho
obejmout, seviit ho v naru¢i, pékné rychle, nez se probudim,
tak trochu ten sen zaskocit. Jestlipak ma porad zlomeny ten
pfedni zub, ten, ktery si naStipl o zem, kdyz jsem ho tenkrat
upustil pfi hie na letadlo. Drzel jsem ho natazeného ve vzdu-
chu s rukama predpazenyma, bézel s nim nékolik metrti a on
vyskal a smal se. Byl hrozné€ lehoucky, jenze ja zakopl. Smal
se dal, 1 kdyZ uz lezel na zemi a ja jsem si aZ potom vSiml
jeho rozbitého ismévu, jeho zakrvacenych rtt, a on se smal
porad dal. Hru na letadlo miloval, chtél, abychom si hrali
dal, na n¢jaky pla¢ mu nezbyval Cas. Jinak by asi, vzhledem
k tomu, co mél ve svych deseti letech za sebou, musel plakat
od rana do vecera.

Tvrdi se, ze kdyz se clovek blizi smrti, zdaji se mu zvlastni
sny. Mam¢ se dlouho zdalo, ze vidi otce v hnédém obleku, byl
prichystany jit do prace a pobizel ji, pojd’ se mnou, potiebuju
té. Vzdycky to v tom snu rdzn¢ odmitla, jak mi potom vy-
pravéla, se stopou strachu v hlase, ackoli dokud byl otec
nazivu, nikdy mu toho moc neodmitla. Rikam si, jestli tu noc,
kdy ve spanku zemfela, jestli tu noc prosté uz neméla vééného
odmitani dost, a tak se za nim vydala do krajiny stint.

David ale nic nefikal, jen tam stal, na rozhrani stinti a svétla,
a klidné me pozoroval. Prach zachyceny v prvnich zéblescich
dne mi trochu pifekvapivé ptipominal tipytky. Vlastné to bylo
piijemné, takovy smutny, ale zadroven laskavy sen, v pokoji
vladlo svétlo Sefikové barvy a ja si fikal, Ze ted’ by mé snadno
dokazal uzvednout on. Uz je ze m¢ vetchy staiec a kdyby-
chom si na letadlo hrali dnes a on mé nedopatifenim upustil
jako pred vice nez Sedesati lety ja jeho, mé télo by se roz-
bilo o zem.



Najednou se mi uz nechtélo ¢ekat, natdhl jsem k nému ruku
a pak bylo rano, v loznici nikdo, jen oslijici svétlo, David
byl tentam, sen se rozplynul a mné z petin Couhala ruka, cela
zdreveénéla, a tvafe jsem mél mokré od slz.

Po snidani jsem zavolal synovi. Pozadal jsem ho, jestli by mé
nemohl zavézt ke svatému Martinu, odpoveédél samoziejme,
kdykoli, vyzvednu t€ v poledne. Mtj syn je svym vlastnim pa-
nem, nema ¢as skoro na nic jiné¢ho nez na préci, neni Zenaty,
nema déti, na prochazky chodi malokdy a téméf nikdy neod-
pociva. Ale na mé si v poslednich letech ud¢la cas vzdycky.
ProtozZe jsem stary, protoze jsem jediny ptibuzny, ktery mu
jeste zbyva, a protoze se boji.

Dorazil pfesné v poledne, ja jsem byl ptichystany uz dobrou
hodinu. Jak ¢lovek starne, déla vSechno s velkym predstihem,
protoze ma strach, Ze to nestihne, a potom se nudi, protoZze musi
cekat na druhé. Oblékl jsem si ¢erné kalhoty, modrou kosili
a lehké sako. Jako dfiv jsem do vnitini kapsy zasunul bézovy
hiebinek s hustymi zuby a bily, peclive slozeny kapesnik. Vzal
jsem s sebou také malou ¢ervenou krabicku, tu jsem sviral v ruce.
S ismévem jsem si pomyslel, ze musim vypadat, jako bych se
chystal vyslovit zadost o ruku. Byl bych si rad nalestil boty,
ale tenhle ukon mé vycerpava, sotva na n¢j pomyslim. Tak
jsem si jen sedl a otfel si je co nejlépe z obou stran o koberec
v obyvacim pokoji, vydavalo to zvuk, ktery mé trochu uspaval.
Kdyz jsem zaslechl pied brankou vréet motor synova auta, vstal
jsem a ¢ekal na n€j opieny o hul, jako v pozoru.

Je to nové auto, celé Sedivé a lesklé. Seda metaliza, jak syn
pysn¢ upiesnuje. Nijak nekomentoval mé obleceni, pomohl mi
do auta, zapnul mi bezpecnostni pas, trochu ho uvolnil, aby mé



neskrtil, hiil polozil na zadni sedadlo, a pokazdé, kdyz jsme se
stietli o¢ima, se na me¢ usmal tak zeSiroka, az mu tvare vyjely
k usim a oc¢i se pfimhoufily.

Chvilku mi vypravél o své praci, zabyva se informatikou, ale
je t€zké povidat si o pocitacich s takovym dédkem, jako jsem
ja, ktery jim nerozumi ani za mak. Zacal tedy mluvit o svych
zaméstnancich, o mladych, ktefi mu odejdou, jen co je zaudi,
protoze, jak tika, v téhle branzi to takhle chodi, v§echno je
potéad v pohybu. Kdyz jsem mu ozndmil, Ze pojedeme na hibi-
tov svatého Martina, odpovédél dobie, tati, to neni problém.
Pravdépodobné ho neptekvapilo, Ze chci jet na hibitov. Vétsina
mych pratel uz umrela, patiime k tém, co méli tézky zivot plny
prace, takze je logické, ze odchazime brzy, celi dolamani, ze
uz to chceme mit za sebou.

Potom pustil klasickou hudbu, zkontroloval, jestli jsou vy-
tazena okénka, nastavil teplotu uvnitf auta na dvacet stupnd, ani
jednou nepiekocil povolenou rychlost a vzdycky, kdyz musel
trochu prudceji zabrzdit, pfede m¢ natahl ochranitelsky ruku.
Meél jsem chut’ mu fict, at’ se tolik neboji, ani 0 m¢, ani o sebe.

U svatého Martina jsme projeli prasnou piscitou cestou, ktera
byla pokryta tisici miniaturnimi slupickami ze starych akacii.
Auto po ni nadskakovalo, takze jsem byl tpln€ bdély. Uz dlouho
jsem védel, ze David lezi tady na hibitove spolu se vSemi ostat-
nimi, ktefi zemfeli vyCerpanim, na uplavici, na malarii, na tyfus,
smutkem, Silenstvim. V téch prvnich letech, kdy mé vzpominky
na n¢j neopoustély ani na chvili, jsem byl pfili§ mlady na to,
abych sem zaSel a postavil se tomu tvari v tvaf. A potom jsem
si stanovoval rizna data, kdy to udélam — na své narozeniny, na
vyroci jeho smrti, na Novy rok, na Vanoce — ale nikdy jsem se
sem nevydal. Ziejme jsem na to nemél dost odvahy a upfimné
feceno, myslel jsem si, zZe uz to nedokazu. Az dnes, protoZe se



mi o Davidovi zdalo, mi to piiSlo snadné, samoziejmé, prestal
jsem mit strach, prestal jsem byt smutny.

Hibitov je moc pékné udrzovany. Obklopuje ho nizka zed’
z Cervenych cihel jako u anglickych domti. Hroby oznac¢ené Da-
vidovou hvézdou jsou umisténé v fadach po deseti, obracené ke
kobaltové — muj syn by mozna ekl metalicky — modrému mofi.
Kolem jsou stromy, takze se zd4, jako by ty hvézdy cekaly, az
k nim sestoupi obloha. V deviti letech jsem si byl jisty, ze si
ze m¢ David sttili, kdyz tikd, ze hvézda, kterou nosil kolem
krku, se jmenuje stejn¢ jako on. Nastvalo mé to. Myslis si, Ze
jsem pitomej, odpoveédél jsem mu zvySenym hlasem. Co jsem
tehdy, v deviti letech, védél o Zidech a o Davidové hvézdé?

Syn mi pomohl vystoupit, podal mi hil a dal uz jsem Sel sam.
Na planku u vchodu jsem si naSel Davidiv hrob. Syn se vratil
do auta, védél jsem, ze m& pozoruje, ale stejné jsem si vytahl
z kapsy htebinek a ucesal si Sedou hiivu hustych vlast, které
s vékem nezeslably ani neprofidly. Naptimil jsem se, zapnul si
na saku prvni dva knofliky, srovnal manzety na rukavech a vy-
krocil. David lezi na vychodég, po ranu musi na jeho hrob do-
padat slunce jako na jeden z prvnich. Sel jsem pomalu, snazil
jsem se prodluzovat to ¢ekani, stejné jako jsem se v noci snazil
prodluzovat ten sen. Cetl jsem si napisy na hrobech, hlavou se
mi honily obrazy, vzpominky se vynofovaly s takovou inten-
zitou, ze jsem tady na hrudi citil jejich tihu, pfed ocima jsem
mél jejich barvy, v Gstech jejich chut’, az jsem musel zvolnit,
zhluboka se nadechnout, polknout a zklidnit je.

A pak mi najednou, zni¢ehonic, dosel dech, myslel jsem, ze
jsem po téch Sedesati letech uz ptipraveny, myslel jsem, ze se
tomu uz dokazu postavit, ach, Davide! Tak rad bych se pletl,
tak moc bych si ptal, aby to dopadlo jinak, tak moc bych chtél,
abych se na tohle nikdy nemusel divat:
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David Stein
1935-1945

Jeho hrob je stejny jako vSechny kolem a ja si smutné pred-
stavuji jeho drobné détske télo a svétlé vlasy v té velké jame.
Nikdy mu nebude vic nez deset let. Znovu jsem piezil prave ja
a ptdm se proc vlastné. Mtyj zivot byl obycejny, nic vyjimecného
jsem nevykonal...

Klekl jsem si, zapraskalo mi v kostech, t€lem mi projelo
bolestivé pichnuti, ta zchatralost, kterou jsem uvnitf citil, me
téméf napliiovala radosti. Kone¢né, konecné ptijde fada i na
me. Kapesnikem jsem otiel z ¢erného mramoru prach a pisek.
Kdyz byl kamen ¢isty a pékné se leskl, polozil jsem na n¢j
cervenou krabicku s jeho, Davidovou hvézdou. A potom jsem
udélal stejny pohyb jako ve snu: natahl jsem ruku jeho smérem,
zaviel jsem o¢i a zacal jsem vzpominat.
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Az do svych osmi let jsem Zil na severu zem¢, ve vesnici Ma-
pou. Nebyla to vesnice, jako jsou ted’, s péknymi domy, se stie-
chami oslnivych barev, s udusanymi cestami nebo asfaltovymi
silni¢kami lemovanymi stejné sestfihanymi bambusovymi kefi
a dfevénymi, pestie natfenymi brankami vedoucimi do ptive-
tivych dvorkt plnych kvétin, zeleninovych zahradek, ovocnych
sadll a vSudyptitomné hry stini. Kdyz o tom dnes premyslim,
misto, kde jsme tehdy bydleli, a dokézu si ta 1éta vybavit uplné
snadno, ptipominalo spis brloh.

Na plantazi v Mapou, na kraji ohromného pole zelené se vl-
nici cukrové titiny se tycil ,,tabor*, nevzhledna fada barabizen
a chysi, takzvanych domt, které tu nasi pfedci postavili ze
vseho, co jim zrovna padlo pod ruku. Vétve, polena, kusy diivi,
patezy, titinova stébla, vétvicky, bambus, slama, upéchovana
vyschla kravska lejna, jejich pfedstavivost neznala hranic.
Nevim, jak jsem zivot v tabote dokézal piezit, jak tam ten ttly
a bojacny chlapec, kterym jsem byval, dokazal vydrzet celych
téch osm dlouhych let. Kdyz tam nékteré z déti onemocnélo,
rodina mu hned zacala chystat smrtelné loze a vétSinou to bylo
potieba, po nemoci ptichdzela smrt, systematicky, netiprosné.

Tabor stal na pozemku, na némz nic nerostlo, protoze v zemi
se skryvaly obrovskeé skalnaté vybézky, které nékdy v noci jako
by povyrostly a vyrazily z jemné nacervenalé hliny ven. Dost
na to, aby dokazaly rozseknout nohu tém, kdo vstavali pred
rozbteskem, nebo détem, které bezstarostné pobihaly kolem.
Zranény potom varoval ostatni a pro vystrahu oznacil misto
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bambusem nebo vétvi s uvazanym kouskem latky. Takhle si
vybavuji nas tabor, posety vystraznymi koliky, jimz jsme pfi-
vykli, klickovali jsme mezi nimi a pfizplsobovali jim nas Zivot
1 nase cesty.

Za slune¢nych dni, to znamena po devét mésicii v roce, ze
zem¢ stoupal Cerveny Stiplavy prach, kterym jsme se vSichni
neustale dusili. A jesté horsi bylo, kdyZ se zvedl vitr, protoZe
to se hucivy prasny vir odrazel nazpatek od protéjsiho po-
hofti jako hozeny mic, tocil se kolem naSich ubohych piibytkt
a budil zdani, ze jeho jedinym cilem je nés tam zasypat, jed-
nou provzdy.

Prosit o dést’ jsme ale nemohli. Ani v chvilich vzteku, kdy
nam prach pronikal v§emi pory, kdy se ndm usazoval ve vrst-
vach kolem tst a o¢i, kdy nam zalézal v tenkych prouzcich pod
nehty, dokonce ani tehdy, kdy jsme rano vykaslavali nahnéd-
lou zIu¢ a nase ubohoucka jidla méla vzdycky nakonec pachut’
téch suchych, drsnych sazi, jsme o dést’ prosit nemohli. Pro-
toze dést, ktery pada z nebe jako tipytivé kapky, drobounce
a jemné, Ze to ¢lovéka skoro az lechtd, ktery pfinasi osvézeni
a za n¢jz dékujeme nebestim, takovy dést’, takova mana v Ma-
pou neexistovala. V Mapou byl dést’ hrozivy ptizrak. Pozoro-
vali jsme, jak sbira sily, jak se stahuje nad horou jako armada
vojakul srocenych ptred utokem, jak naslouchd povelim k boji
a zabijeni. Mraky naristaly n€kolik dni, dokud nebyly tak tézké
a objemné, ze je uz nedokazal rozehnat ani vitr, ktery nam dole
na zemi témet podrazel nohy. Kdyz nam dal prach na chvili
vydechnout, zvedali jsme oc¢i k horam a povzdechy starSich
nas piipravovaly na nejhorsi.

Piida, ktera méla byt po tolika slunecnych dnech vyprahla,
puda zmitand vétrem a trhand zevnitt zhavymi kameny, ndm
zadnou ochranu neposkytovala. Jakmile na tabor dopadly prvni
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