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Oblak nad jeho hlavou pripominal sevienou pést. V jeho
stinu Krystof vidél na displej lip, na vyjev z ulic mésta Kom
na severozapadé franu. Pfed jednactyficeti hodinami tam
nékdo natocil umirajiciho chlapa. V franu se uz smrakalo,
na zaznamu toho nebylo moc vidét, clovék, ktery ho pori-
dil, navic nedokazal udrzet aparat v klidu. Musel si pospi-
§it, aby mu ta udalost neunikla, Krystof ze sluchatka slysel
jeho zrychleny dech, pripadny part vypravéce k té scéné. Po-
praskany betonovy chodnik, z pritmi za nim vystupovaly
kontury nevlidné pasobici budovy. Opusténé obchodni cen-
trum nékde na predmésti, mozna autobusové nadrazi, ne-
osobni prostora, v nizZ smrt ptsobila o to osaméleji a zlomoc-
néji. Tady ses zastavil, zrovna tady to na tebe vyslo. Umira-
jicilezel veprostired kuzelu svétla pouli¢nilampy, vypadalo
to jak na divadle. Ztstal tvari k zemi, navleceny do laciné
Sustakové soupravy, bunda se mu vyhrnula a mél odhalena
zada, kiiZe se zdala bila, az do zelena, nevypadal state, ale
v tom Seru Sel vék téZko odhadnout. Stejné mél pred sebou
uzZ jen chvilku. Ramena se mu trasla kaslem, tvar se mu pri
téch zaskubech musela dfit o beton, asi to uz nevnimal, pro-
kaslal se nékam jinam, pry¢ z toho chodniku, z mésta Kom.

Krystofovi se chtélo to video vypnout, ale premohl se.
Zbytky dobrého vychovani, to bude tim. Musi pro muze
na chodniku udélat aspon tohle, ztistat s nim az do konce,

neprepnout, nehledat si veselej$i obrazky k rozptyleni,
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prokazat mu trochu voyerské tcty. Vyssi moc virtualniho
svéta ti ho predhodila pred oci, tak u né€j bude§ muset vy-
drzet. Stejné jako oni, rozpaciti komsti chlapici na kraji za-
béru, skupinka muzd par metrt od umirajiciho. Resili po-
dobné dilema jako Krystof u monitoru, stydéli se odejit, ale
priblizit se k nakaZenému taky nechtéli, tak promrzli podu-
pavali, u ast oblacky pary. Nejradsi by §li po svém, ale méli
by vydrzet, nez si pro umirajiciho prijedou lidi v ochran-
nych oblecich a odvezou ho do jednoho z masovych hrobt
zaméstem, Krystof si pred chvilkou prohlizel jejich satelitni
snimky. Stali v hloucku, jako kdyby konverzovali, k umiraji-
cimu se nataceli zady, védéli, Ze jsou nahravani, a na tom vi-
deu, které se rozleti do svéta, nechtéli vypadat ani jako zba-
bélci, ani jako cumilové. Dal v rozpacich ¢ekali, nic lepSiho
je nenapadlo, hlavy vrazené mezi ramena, jako kdyby se jim
nékdo dival do zad, na to misto, kde se nemtzes podrbat. Di-
val se a soudil a oni by pred nim radi obstali. Jenomze netu-
§ili, co to znamena obstat v takovou chvili, a stejné neméli
na vybranou. At ud€laji cokoliv, ptijde to vylozZit Spatné -
jako nelidska lhostejnost ¢lovéka, ktery se nediva, jako supi
zvédavost clovéka, ktery se diva. Tak se aspon zkouseli divat
jenom naptl, nenapadné pokukovat, strelit pohledem stra-
nou, kdyz v jejich predstirané konverzaci doslo na zamlku.
Nesehravali to zrovna dobre, nebyli na vysi situace. Ochot-
nicili pred zraky svéta, tolik se zajima o mésto Kom, o jeho
kaslajici a umirajici obcanstvo. Jednou snad budou moci ten
dojem napravit, nakaza jim da Sanci zahrat si v dalsich vi-
deich. A od tlohy postavajiciho komparsu se mohou propra-

covat az k hlavni roli clovéka prochazejiciho posledni kreci



zivota, pohozeného do proudu studeného svétla, obklope-
ného kordonem mlceni. Budou tak predlozeni globalnimu
publiku, v§em tém amatérskym badatelim, dalkovym stu-
dentim prichazejici apokalypsy.

Muz na chodniku dodychal a Krystof schoval mobil do
kapsy. Snazil se vzpomenout si, co délal pred jednactyri-
ceti hodinami. Utery odpoledne. Zrovna vafil pro navstévu,
krouhal cibuli a udélal to dobry, hosti pomlaskavali. Li-
bilo se jim u néj, atmosféra uvolnéna a prostredi prijemny.
Pana domu tési, kdyz jsou pratelé spokojeni, stejné jako ho
tési zamavat ve dverich poslednimu z nich a zlstat v byté
sam, lehce ovinén, pustit si néjakou hudbu a trochu poklidit,
ale nehrotit to. Klidny pohyby, klidny tény, vSechno klidny
aza okny noc. Sam ve svym svét€, se svymi predméty, hodné
pamatujou. Jen obcas néco prikoupi - trochu lepsi noze, kre-
silko z bazaru, stfibrité metalizovanou lednicku. Magnetem
na ni pripevnil Kfemenacovo parte, aby nezapomnél.

Skutecné se mu podarilo prijit v¢as, u obradni siné byl
mezi prvnimi. Pokuroval a mrazivy vzduch ho prijemné §ti-
pal v nose. Udélalo se hezky, stromy na hrbitové byly jesté
holé, ale uz to nebude dlouho trvat. I krik havranu znél
v predjarnim povétri zpévavé. Koruny jich byly plné, nata-
Celi se a nacechravali si kridla. Pod nimi prochazely pen-
zistky s taskami, v nich svicky a kvétinace, vlekly se ku-
predu s udrenou cilevédomosti, pracujici Zeny razi na Sichtu
udrzbarek piety. Spéchaly opecovat ty své.

Melancholie hibitovniho provozu se Krystofovi v tu chvili
zdala krehka. Normalita pripravena vytratit se. Zafouka vitr,

prileti letadlo, nékdo si odkasle na misté plném lidi, bude to
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stacit. Protoze virus nechce vic nez tupé se mnozit, ale chce to
hodné, snad vic, neZ my chceme zit. A tak si vyzkousime zrych-
lené umirani, osvojime si uméni postavat tak akorat daleko
od lidi pohozenych na chodniku. Nékdo uz vyclenil buldozery
a vybral pozemky. Vyhloubi se na nich jamy, zridi se nocle-
harny vysypané vapnem pro vSechna ta téla, ktera ted jesté
jezdi v tramvajich ulicemi a premysleji, kam zajdou na obéd
o poledni pauze. Zdani vSednosti narusuji jen zpravy o pricha-
zejici zkaze. Zatim to tu ale neni jak v Komu, jak v Bergamu.
V téchhle konc¢inach ma smrt jesté jizdni rad, je odbavovana
kousek po kousku a s klopotnou dastojnosti.

I Kfemenac skoncil sporadané, jeho smrt nebyla ani
v nejmensim Sokujici. Dostavila se ocekavana, najejim pri-
chodu taky pracoval dlouho a systematicky. Ze svéta vyva-
nul v oparu lacinyho alkoholu a bylinnych ¢ajt. Zbyly mu
po pritelkyni, byla odhodlana na posledni chvili zachranit
jehojatra. Jednoho dne ale i ona pochopila, ze je to tikkol nad
jeji sily, a tak v poslednich letech vétSinou pil sdm. Bohuzel
si poridil notebook a v pozdnich hodinach se poustél do in-
toxikovanych diskusi. Srazel se v nich s mladymi vzdélanci,
svédomitymi adepty doktoratu z provokovani méstaku.
Vytykali mu ¢ernobily vidéni, neschopnost ocenit zasluhy
bolsevik{, za jejichz vlady Kfremenac sedél. Moc neporidil,
byl jim pro srandu se svou chabou vétnou stavbou a pri-
ozralym nastvanim. Davali mu to najevo, stejné se nevzda-
val a zacal si zas. Z hlavy se mu vzteky koufilo, v tom ma-
lém byté plném vypart z barev a obrazt. Vkladal do nich za-
ujeti smrtelné vazného kutila, diletanta u vytrzeni. Snad se

jich po jeho smrti nékdo ujal a neskonc¢i nékde na smetisti.



Krystof ho poznal az po revoluci, kdyz se Kfemenac vratil z ci-
ziny. Na jedné vernisazi se dali do feci a protahli to azZ do rana.
Parkrat si to pak zopakovali. Krystof si oblibil Kfemenacovy
historky - o pitkach v pracovni dobé a estébacich z okresu, vé-
zeni a vynucené emigraci. Kfemenac ho taky vidal rad, neje-
nom proto, Ze Krystof vzdycky bez ptani zaplatil utratu. A za-
tahnul to ochotné, tésilo ho, ze vném vidi partaka zrovna tenhle
chlapik, ma za sebou véci, na ktery Krystof nebyl dost starej,
a dobry vychovani by ho od nich stejné drzelo dal. Taky se ho
v téch pitomejch debatach na siti moh zastat. Pustit z hlavy, Ze
by to bylo zbytecny, a Ze by se tak zesmésnil v ocich lidi, na kte-
rych mu stejné nezalezelo. Nebo by aspon nemélo.

Smutecnich hostt se nakonec seslo docela dost. Krystof je
vétSinou znal, alespon od vidéni. Nepoznaval je ale takhle -
v oblecich a ¢ernych kosilich, v Satech pro slavnostni prile-
zitosti. Sluselo jim to vic, nez kdyz je potkaval v odrbanych
trickach s nazvy kapel, které dnes uz jenom malokomu néco
rikaly. Vystavovali je na sob€ jako manifest, doklad nékdejsi
revolty i urputné snahy udrzet ji v zivé paméti. Kdyz je vy-
ménili za smutecni uniformu, vypadali jak z jednoho kusu.
Zestarli lidé, kterym se do tvari zapsalo ledacos. Vitali se
navzajem a tise rozmlouvali, jedna Kfemenacova byvala si
na jeho pocest vzala cerveny klobouk - podle podobného do-
stal prezdivku. Par hostli postavalo stranou, vétsinou to byli
ti v drazsich oblecich, v ruce mobily jako pred chvilkou Krys-
tof. Schovani za aparatem, zastiti je proti rozpaktim ze setkani
po letech, kdy toho nemusi byt moc co Fict.

Ztizenec otevrel dvere obfadni sin€, pomalu se trousili do-

vnitf, Krystof se mezi né vmisil. Stoupl si do rohu, nohy ma
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preci jenom trochu mladsi a rad si udrzoval distanc, napual
skryty za mohutnym kvétinacem. Rostlina v ném byla uméla,
sytou zelen jejich list tlumil nanos prachu. Musi toho pa-
matovat fakt hodné. Mohla tu stat, i kdyz pohtbivali Ivanu.
Krystofovi tehdy bylo ¢erstvé dvacet a ten den poprvé uci-
til, Ze se na néj rodice divaji jako na dospélého. Jesté tohle.
Odevzdaneé se vlekl ulickou mezi lavicemi, nechtélo se mu
na misto vedle taty. Uz z dalky vidél, jak se mu S§kubaji ra-
mena, sedl si vedle néj, netroufl si vzeprit se pravidlim ob-
fadu, urcila mu misto v prvni rad€, nic mu odtud neunikne.
Dival se stranou, tata do néj vrazil loktem pri kazdém vzlyku,
ticho v sale Krystofa zvolna drtilo, nos mél plny lesni viiné
z véncu kolem rakve. Blbost. Ta kytka nemtiZe byt takhle
stara. A i kdyby, je to jenom kus umély hmoty, nema pamét
jako kdmen nebo stromy v lese. Cely tohle misto nema pa-
mét, tovarna na zal s decentnim kominkem. V dezinfikova-
nym prostredi si to tu odtruchlis. Krystof se otrasl. Hosté
kolem néj pomalu zaujimali mista, i ozvéna, ktera zvukim
jejich krokt dodavala instantni vaznost, mu znéla kasiro-
vané. Salem se jesté chvilku neslo Soupani zidli a nervozni
pokaslavani, paklidi v sini ztichli. Kamaradi z Kfemenacovy
davny kapely akusticky predvedli jednu pisnicku, obsaho-
vala slovo ,curaci“, zpévak se do néj polozil s patosem, jen
at si to vSechny umély kytky pamatujou. Promluvil Pitrys,
po revoluci to dotahl docela daleko, vybudoval velky pod-
nik a ted to zkousel v politice. Dojaté vzpominal na davny
Casy, nehral to, ale stejné v jeho hlase byl slysSet trénink ze
vsech téch schizi, macha zkuSenyho rétora a znalce jednacich
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Z reproduktort zacaly hrat Muchomtrky bilé. BEhem
prvniho sola se nékdo rozestkal a Krystofovi taky zvlhly
oCi. Zaznamenal to nejdriv nezucastnéné, jako dalsi skutec-
nost k zapsani do reportu. A pakijemu na chvilku prestalo
vSechno v sale pripadat umély. Dovolil si otevrit se ty pis-
nicce, kdyz Kfemenace vyprovazela do hrobu, je ohrana, ale
on pri ni stejné bude brecet. Pravé proto, Ze je tak ohrana,
snaha bejt originalni totiz tvari v tvar smrti ztraci vyznam.
Pisnicka pro pamétniky, ktefi se ¢im dal castéji schazeji v ob-
fadnich sinich. Az jednou vyprovodi posledniho z nich, od-
vane za nim do pece, proklouzne tam na posledni chvili, nez
se za v§im zavfou vrata. Neprocitnu tady, az na jinym svété.
Krystof prejizdél pohledem rady postav v cerném pred se-
bou. Byly tiché a shrbené, naklonéné dopredu, jako kdyby je
néco tahlo. Odevzdany hloucek lidi, kteri jsou vleceni k pro-
citnuti. Krystof na okamzik taky pocitil ten tah, silu, ne-
ustupnou a snad i néznou. Odpovédny pracovnik zvolna zti-
§il zvuk, uz byl ¢as na dalsi pohreb v poradi. V sale ulevné
zasSumélo a shluk truchlicich se prelil ven a vyrazil smé-
rem k hospodé.

Podnik byl nedaleko, stoly z lakovaného dreva, nad vy-
Cepem par reklam, rytmus dodavalo to nejotravnéjsi radio.
Dokonale neosobni misto, zZilo z pohfebnich hostin a ne-
chtélo pozustalé zneklidiiovat snahou o osobitost. Spolec-
nost se rozesadila a studovala nabidku napojta a hotovych
jidel. Ptsobili nejdriv zakriknuté a sklesle, ale po par skle-
nicich se osmélili, v hospodé zac¢alo byt docela Zivo a ni-
komu se nechtélo domt. Krystof se taky zdrzel, i kdyz mél

ptvodné v planu se jenom ze zdvorilosti ukazat. Znali se tam
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k nému a on byl za ten zajem vdécny, za to, zZe si radi popo-
vidaji s clovékem, ktery je publikovany a takzvané se vy-
zna. Tak se s nima o ty svoje nazory podélil, pozvani na pa-
naka ale odmital, vymlouval se na televizni debatu, vecer
se ji mél ticastnit a nechtél tam prijit uplné na plech. Oskli-
bal se, kdyz ji zminoval, nechtél, aby si mysleli, Ze mu zalezi
zrovna na tomhle. A na ty panaky si nakonec stejné dal Fict.
Svét mu pak pripadal prijemné jednoduchej a lidi kolem néj
taky, vypadali najednou nabiti mladistvou energii, odhod-
lanim radit. Vedli spolu vasnivy debaty, skakali si do feci,
obcas salem zaznéla néjaka ta vroucné vyslovena nadavka.
Krystof taky debatoval a chechtal se, v hospodé byl kraval
a prijemné teplo. Koutkem oka zahlédl Martinu, prekvapilo
ho, ze dorazila. Trochu moc dama na tuhle spolecnost. Ale
za Kfemendacem vlastné parkrat zasli, jesté v téch dobach,
kdy s Martinou byli spolu. Zarivej par. Kdosi pred nim ten-
krat pouzil presné tahle slova. A néco nanich tfeba bylo. No
jo, je to davno a nic netrva vécné, ale zadna horkost mezi
nima neztstala. Sluselo ji to. Docela zachovala. Krystof se
zasmal pri predstavé, jak by se asi Martina zatvarila, kdyby
to slovo pouZil v jeji pritomnosti. Byl rad, ze ji vidi.

Vyrazil ven na cigaro, nasel tam osaméle dymajiciho Pit-
ryse. Krystof s nim prohodil par slov, vyprovokoval ho tim
k nekone¢nymu monologu o Pitrysovych smélych planech.
Chvili trvalo, nez se Krystofovi povedlo zmizet. Nechtél Pi-
tryse zranit, asi to vSechno mysli dobre. Ale Krystof tyhle
situace nedokazal zvladat, nesnasel, kdyz nékdo v jeho pri-
tomnosti takhle nezadrzitelné spustil. Nechapal, jak s touhle

naturou dokazal par rokt délat novinare. Zpovidat lidi, kteri
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