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Oblak nad jeho hlavou připomínal sevřenou pěst. V jeho 

stínu Kryštof viděl na displej líp, na výjev z ulic města Kom 

na severozápadě Íránu. Před jednačtyřiceti hodinami tam 

někdo natočil umírajícího chlapa. V Íránu se už smrákalo, 

na záznamu toho nebylo moc vidět, člověk, který ho poří-

dil, navíc nedokázal udržet aparát v klidu. Musel si pospí-

šit, aby mu ta událost neunikla, Kryštof ze sluchátka slyšel 

jeho zrychlený dech, případný part vypravěče k té scéně. Po-

praskaný betonový chodník, z přítmí za ním vystupovaly 

kontury nevlídně působící budovy. Opuštěné obchodní cen-

trum někde na předměstí, možná autobusové nádraží, ne- 

osobní prostora, v níž smrt působila o to osaměleji a zlomoc-

něji. Tady ses zastavil, zrovna tady to na tebe vyšlo. Umíra-

jící ležel veprostřed kuželu světla pouliční lampy, vypadalo 

to jak na divadle. Zůstal tváří k zemi, navlečený do laciné 

šusťákové soupravy, bunda se mu vyhrnula a měl odhalená 

záda, kůže se zdála bílá, až do zelena, nevypadal staře, ale 

v tom šeru šel věk těžko odhadnout. Stejně měl před sebou 

už jen chvilku. Ramena se mu třásla kašlem, tvář se mu při 

těch záškubech musela dřít o beton, asi to už nevnímal, pro-

kašlal se někam jinam, pryč z toho chodníku, z města Kom.

Kryštofovi se chtělo to video vypnout, ale přemohl se. 

Zbytky dobrého vychování, to bude tím. Musí pro muže 

na chodníku udělat aspoň tohle, zůstat s ním až do konce, 

nepřepnout, nehledat si veselejší obrázky k rozptýlení, 
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prokázat mu trochu voyerské úcty. Vyšší moc virtuálního 

světa ti ho předhodila před oči, tak u něj budeš muset vy-

držet. Stejně jako oni, rozpačití komští chlapíci na kraji zá-

běru, skupinka mužů pár metrů od umírajícího. Řešili po-

dobné dilema jako Kryštof u monitoru, styděli se odejít, ale 

přiblížit se k nakaženému taky nechtěli, tak promrzlí podu-

pávali, u úst obláčky páry. Nejradši by šli po svém, ale měli 

by vydržet, než si pro umírajícího přijedou lidi v ochran-

ných oblecích a odvezou ho do jednoho z masových hrobů 

za městem, Kryštof si před chvilkou prohlížel jejich satelitní 

snímky. Stáli v hloučku, jako kdyby konverzovali, k umírají-

címu se natáčeli zády, věděli, že jsou nahráváni, a na tom vi-

deu, které se rozletí do světa, nechtěli vypadat ani jako zba-

bělci, ani jako čumilové. Dál v rozpacích čekali, nic lepšího 

je nenapadlo, hlavy vražené mezi ramena, jako kdyby se jim 

někdo díval do zad, na to místo, kde se nemůžeš podrbat. Dí-

val se a soudil a oni by před ním rádi obstáli. Jenomže netu-

šili, co to znamená obstát v takovou chvíli, a stejně neměli 

na vybranou. Ať udělají cokoliv, půjde to vyložit špatně – 

jako nelidská lhostejnost člověka, který se nedívá, jako supí 

zvědavost člověka, který se dívá. Tak se aspoň zkoušeli dívat 

jenom napůl, nenápadně pokukovat, střelit pohledem stra-

nou, když v jejich předstírané konverzaci došlo na zámlku. 

Nesehrávali to zrovna dobře, nebyli na výši situace. Ochot-

ničili před zraky světa, tolik se zajímá o město Kom, o jeho 

kašlající a umírající občanstvo. Jednou snad budou moci ten 

dojem napravit, nákaza jim dá šanci zahrát si v dalších vi- 

deích. A od úlohy postávajícího komparsu se mohou propra-

covat až k hlavní roli člověka procházejícího poslední křečí 
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života, pohozeného do proudu studeného světla, obklope-

ného kordonem mlčení. Budou tak předloženi globálnímu 

publiku, všem těm amatérským badatelům, dálkovým stu-

dentům přicházející apokalypsy. 

Muž na chodníku dodýchal a Kryštof schoval mobil do 

kapsy. Snažil se vzpomenout si, co dělal před jednačtyři-

ceti hodinami. Úterý odpoledne. Zrovna vařil pro návštěvu, 

krouhal cibuli a udělal to dobrý, hosti pomlaskávali. Lí-

bilo se jim u něj, atmosféra uvolněná a prostředí příjemný. 

Pána domu těší, když jsou přátelé spokojení, stejně jako ho 

těší zamávat ve dveřích poslednímu z nich a zůstat v bytě 

sám, lehce ovíněn, pustit si nějakou hudbu a trochu poklidit, 

ale nehrotit to. Klidný pohyby, klidný tóny, všechno klidný 

a za okny noc. Sám ve svým světě, se svými předměty, hodně 

pamatujou. Jen občas něco přikoupí – trochu lepší nože, kře-

sílko z bazaru, stříbřitě metalízovanou ledničku. Magnetem 

na ni připevnil Křemenáčovo parte, aby nezapomněl.

Skutečně se mu podařilo přijít včas, u obřadní síně byl 

mezi prvními. Pokuřoval a mrazivý vzduch ho příjemně ští-

pal v nose. Udělalo se hezky, stromy na hřbitově byly ještě 

holé, ale už to nebude dlouho trvat. I křik havranů zněl 

v předjarním povětří zpěvavě. Koruny jich byly plné, natá-

čeli se a načechrávali si křídla. Pod nimi procházely pen-

zistky s taškami, v nich svíčky a květináče, vlekly se ku-

předu s udřenou cílevědomostí, pracující ženy razí na šichtu 

údržbářek piety. Spěchaly opečovat ty své. 

Melancholie hřbitovního provozu se Kryštofovi v tu chvíli 

zdála křehká. Normalita připravená vytratit se. Zafouká vítr, 

přiletí letadlo, někdo si odkašle na místě plném lidí, bude to 
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stačit. Protože virus nechce víc než tupě se množit, ale chce to 

hodně, snad víc, než my chceme žít. A tak si vyzkoušíme zrych-

lené umírání, osvojíme si umění postávat tak akorát daleko 

od lidí pohozených na chodníku. Někdo už vyčlenil buldozery 

a vybral pozemky. Vyhloubí se na nich jámy, zřídí se nocle-

hárny vysypané vápnem pro všechna ta těla, která teď ještě 

jezdí v tramvajích ulicemi a přemýšlejí, kam zajdou na oběd 

o polední pauze. Zdání všednosti narušují jen zprávy o přichá-

zející zkáze. Zatím to tu ale není jak v Komu, jak v Bergamu. 

V těchhle končinách má smrt ještě jízdní řád, je odbavovaná 

kousek po kousku a s klopotnou důstojností. 

I Křemenáč skončil spořádaně, jeho smrt nebyla ani 

v nejmenším šokující. Dostavila se očekávaná, na jejím pří-

chodu taky pracoval dlouho a systematicky. Ze světa vyva-

nul v oparu lacinýho alkoholu a bylinných čajů. Zbyly mu 

po přítelkyni, byla odhodlaná na poslední chvíli zachránit 

jeho játra. Jednoho dne ale i ona pochopila, že je to úkol nad 

její síly, a tak v posledních letech většinou pil sám. Bohužel 

si pořídil notebook a v pozdních hodinách se pouštěl do in-

toxikovaných diskusí. Srážel se v nich s mladými vzdělanci, 

svědomitými adepty doktorátu z provokování měšťáků. 

Vytýkali mu černobílý vidění, neschopnost ocenit zásluhy 

bolševiků, za jejichž vlády Křemenáč seděl. Moc nepořídil, 

byl jim pro srandu se svou chabou větnou stavbou a při- 

ožralým naštváním. Dávali mu to najevo, stejně se nevzdá-

val a začal si zas. Z hlavy se mu vzteky kouřilo, v tom ma-

lém bytě plném výparů z barev a obrazů. Vkládal do nich za- 

ujetí smrtelně vážného kutila, diletanta u vytržení. Snad se 

jich po jeho smrti někdo ujal a neskončí někde na smetišti. 
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Kryštof ho poznal až po revoluci, když se Křemenáč vrátil z ci-

ziny. Na jedné vernisáži se dali do řeči a protáhli to až do rána. 

Párkrát si to pak zopakovali. Kryštof si oblíbil Křemenáčovy 

historky – o pitkách v pracovní době a estébácích z okresu, vě-

zení a vynucené emigraci. Křemenáč ho taky vídal rád, neje-

nom proto, že Kryštof vždycky bez ptaní zaplatil útratu. A za-

táhnul to ochotně, těšilo ho, že v něm vidí parťáka zrovna tenhle 

chlapík, má za sebou věci, na který Kryštof nebyl dost starej, 

a dobrý vychování by ho od nich stejně drželo dál. Taky se ho 

v těch pitomejch debatách na síti moh zastat. Pustit z hlavy, že 

by to bylo zbytečný, a že by se tak zesměšnil v očích lidí, na kte-

rých mu stejně nezáleželo. Nebo by aspoň nemělo.

Smutečních hostů se nakonec sešlo docela dost. Kryštof je 

většinou znal, alespoň od vidění. Nepoznával je ale takhle – 

v oblecích a černých košilích, v šatech pro slavnostní příle-

žitosti. Slušelo jim to víc, než když je potkával v odrbaných 

tričkách s názvy kapel, které dnes už jenom málokomu něco 

říkaly. Vystavovali je na sobě jako manifest, doklad někdejší 

revolty i urputné snahy udržet ji v živé paměti. Když je vy-

měnili za smuteční uniformu, vypadali jak z jednoho kusu. 

Zestárlí lidé, kterým se do tváří zapsalo ledacos. Vítali se 

navzájem a tiše rozmlouvali, jedna Křemenáčova bývalá si 

na jeho počest vzala červený klobouk – podle podobného do-

stal přezdívku. Pár hostů postávalo stranou, většinou to byli 

ti v dražších oblecích, v ruce mobily jako před chvilkou Kryš-

tof. Schovaní za aparátem, zaštítí je proti rozpakům ze setkání 

po letech, kdy toho nemusí být moc co říct. 

Zřízenec otevřel dveře obřadní síně, pomalu se trousili do-

vnitř, Kryštof se mezi ně vmísil. Stoupl si do rohu, nohy má 

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 1 7 8 6 9



přeci jenom trochu mladší a rád si udržoval distanc, napůl 

skrytý za mohutným květináčem. Rostlina v něm byla umělá, 

sytou zeleň jejích listů tlumil nános prachu. Musí toho pa-

matovat fakt hodně. Mohla tu stát, i když pohřbívali Ivanu. 

Kryštofovi tehdy bylo čerstvě dvacet a ten den poprvé ucí-

til, že se na něj rodiče dívají jako na dospělého. Ještě tohle. 

Odevzdaně se vlekl uličkou mezi lavicemi, nechtělo se mu 

na místo vedle táty. Už z dálky viděl, jak se mu škubají ra-

mena, sedl si vedle něj, netroufl si vzepřít se pravidlům ob-

řadu, určila mu místo v první řadě, nic mu odtud neunikne. 

Díval se stranou, táta do něj vrazil loktem při každém vzlyku, 

ticho v sále Kryštofa zvolna drtilo, nos měl plný lesní vůně 

z věnců kolem rakve. Blbost. Ta kytka nemůže být takhle 

stará. A i kdyby, je to jenom kus umělý hmoty, nemá paměť 

jako kámen nebo stromy v lese. Celý tohle místo nemá pa-

měť, továrna na žal s decentním komínkem. V dezinfikova-

ným prostředí si to tu odtruchlíš. Kryštof se otřásl. Hosté 

kolem něj pomalu zaujímali místa, i ozvěna, která zvukům 

jejich kroků dodávala instantní vážnost, mu zněla kašíro-

vaně. Sálem se ještě chvilku neslo šoupání židlí a nervózní 

pokašlávání, pak lidi v síni ztichli. Kamarádi z Křemenáčovy 

dávný kapely akusticky předvedli jednu písničku, obsaho-

vala slovo „čuráci“, zpěvák se do něj položil s patosem, jen 

ať si to všechny umělý kytky pamatujou. Promluvil Pitrýs, 

po revoluci to dotáhl docela daleko, vybudoval velký pod-

nik a teď to zkoušel v politice. Dojatě vzpomínal na dávný 

časy, nehrál to, ale stejně v jeho hlase byl slyšet trénink ze 

všech těch schůzí, macha zkušenýho rétora a znalce jednacích  

řádů. 
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Z reproduktorů začaly hrát Muchomůrky bílé. Během 

prvního sóla se někdo rozeštkal a Kryštofovi taky zvlhly 

oči. Zaznamenal to nejdřív nezúčastněně, jako další skuteč-

nost k zapsání do reportu. A pak i jemu na chvilku přestalo 

všechno v sále připadat umělý. Dovolil si otevřít se tý pís-

ničce, když Křemenáče vyprovázela do hrobu, je ohraná, ale 

on při ní stejně bude brečet. Právě proto, že je tak ohraná, 

snaha bejt originální totiž tváří v tvář smrti ztrácí význam. 

Písnička pro pamětníky, kteří se čím dál častěji scházejí v ob-

řadních síních. Až jednou vyprovodí posledního z nich, od-

vane za ním do pece, proklouzne tam na poslední chvíli, než 

se za vším zavřou vrata. Neprocitnu tady, až na jiným světě. 

Kryštof přejížděl pohledem řady postav v černém před se-

bou. Byly tiché a shrbené, nakloněné dopředu, jako kdyby je 

něco táhlo. Odevzdaný hlouček lidí, kteří jsou vlečeni k pro-

citnutí. Kryštof na okamžik taky pocítil ten tah, sílu, ne- 

ústupnou a snad i něžnou. Odpovědný pracovník zvolna zti-

šil zvuk, už byl čas na další pohřeb v pořadí. V sále úlevně 

zašumělo a shluk truchlících se přelil ven a vyrazil smě-

rem k hospodě. 

 Podnik byl nedaleko, stoly z lakovaného dřeva, nad vý-

čepem pár reklam, rytmus dodávalo to nejotravnější rádio. 

Dokonale neosobní místo, žilo z pohřebních hostin a ne-

chtělo pozůstalé zneklidňovat snahou o osobitost. Společ-

nost se rozesadila a studovala nabídku nápojů a hotových 

jídel. Působili nejdřív zakřiknutě a sklesle, ale po pár skle-

nicích se osmělili, v hospodě začalo být docela živo a ni-

komu se nechtělo domů. Kryštof se taky zdržel, i když měl 

původně v plánu se jenom ze zdvořilosti ukázat. Znali se tam 
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k němu a on byl za ten zájem vděčný, za to, že si rádi popo-

vídají s člověkem, který je publikovaný a takzvaně se vy-

zná. Tak se s nima o ty svoje názory podělil, pozvání na pa-

náka ale odmítal, vymlouval se na televizní debatu, večer 

se jí měl účastnit a nechtěl tam přijít úplně na plech. Ošklí-

bal se, když ji zmiňoval, nechtěl, aby si mysleli, že mu záleží 

zrovna na tomhle. A na ty panáky si nakonec stejně dal říct. 

Svět mu pak připadal příjemně jednoduchej a lidi kolem něj 

taky, vypadali najednou nabití mladistvou energií, odhod-

láním řádit. Vedli spolu vášnivý debaty, skákali si do řeči, 

občas sálem zazněla nějaká ta vroucně vyslovená nadávka. 

Kryštof taky debatoval a chechtal se, v hospodě byl kravál 

a příjemně teplo. Koutkem oka zahlédl Martinu, překvapilo 

ho, že dorazila. Trochu moc dáma na tuhle společnost. Ale 

za Křemenáčem vlastně párkrát zašli, ještě v těch dobách, 

kdy s Martinou byli spolu. Zářivej pár. Kdosi před ním ten-

krát použil přesně tahle slova. A něco na nich třeba bylo. No 

jo, je to dávno a nic netrvá věčně, ale žádná hořkost mezi 

nima nezůstala. Slušelo jí to. Docela zachovalá. Kryštof se 

zasmál při představě, jak by se asi Martina zatvářila, kdyby 

to slovo použil v její přítomnosti. Byl rád, že ji vidí. 

Vyrazil ven na cigáro, našel tam osaměle dýmajícího Pit-

rýse. Kryštof s ním prohodil pár slov, vyprovokoval ho tím 

k nekonečnýmu monologu o Pitrýsových smělých plánech. 

Chvíli trvalo, než se Kryštofovi povedlo zmizet. Nechtěl Pi-

trýse zranit, asi to všechno myslí dobře. Ale Kryštof tyhle 

situace nedokázal zvládat, nesnášel, když někdo v jeho pří-

tomnosti takhle nezadržitelně spustil. Nechápal, jak s touhle 

náturou dokázal pár roků dělat novináře. Zpovídat lidi, kteří 
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