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1

Po pohřbu se vrátili do domu, nyní už neoddiskutovatelně vlast-
něného paní Halloranovou. Stísněně, nejistě postávali v rozlehlé, 
půvabné vstupní hale a sledovali, jak paní Halloranová odchází do 
pravého křídla zpravit pana Hallorana o tom, že rozloučení s Lio-
nelem proběhlo bez melodramat. Mladá paní Halloranová, upírajíc 
pohled na tchynina záda, rezignovaně poznamenala: „Mohlo by 
to s ní na prahu seknout. Fancy, beruško, líbilo by se ti, kdyby to 
s babičkou na prahu seklo?“

„Ano, matko.“ Fancy se zatahala za dlouhou sukni černých šatů, 
do kterých ji babička navlékla. Mladé paní Halloranové připadalo, 
že černá se pro desetiletou dívenku nehodí a šaty že jsou tak či 
onak moc dlouhé a rozhodně příliš fádní a hrubé na rodinu jejich 
postavení, dokonce se ještě ráno v den pohřbu pokusila prosadit 
svůj názor astmatickým záchvatem, ale bez ohledu na něj Fancy 
skončila od hlavy k patě v černém. Dlouhá černá sukně šatů ji 
zabavila na celý pohřeb i po cestě autem, a nebýt přítomnosti 
babičky, mohl to být dokonale vydařený den.

„Budu se za to modlit do konce svých dnů,“ pravila mladá paní 
Halloranová a zbožně sepjala ruce.

„Co kdybych do ní strčila?“ navrhla Fancy. „Jako ona strčila 
do tatínka?“

„Fancy!“ okřikla ji slečna Ogilviová.
„Jen ať to řekne, když chce,“ hájila dcerku mladá paní Hallo-

ranová. „Podle mě by si to měla pamatovat. Řekni to ještě jednou, 
holčičko.“
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„Babička zabila tatínka,“ zopakovala Fancy poslušně. „Shodila 
ho ze schodů a zabila ho. Babička. Je to tak, ne?“

Slečna Ogilviová zvedla oči k nebi, ale s ohledem na dnešní 
smutnou příležitost ztišila hlas. „Maryjane,“ řekla, „ty to dítě kazíš 
a dost možná si kvůli tobě nadobro zhatí vyhlídku, že by zdědila –“

„V tento den,“ pravila mladá paní Halloranová a stáhla svůj 
myší obličejík do káravě důstojného výrazu, „bych si přála, abyste 
si vy všichni, jak tu stojíte, laskavě uvědomili a dobře zapama-
tovali jednu věc. Z Fancy je dnes sirotek bez otce, jelikož tahle 
odporná stará ženská nesnesla, aby dům patřil někomu jinému 
a já abych nadále byla manželkou a milovanou družkou.“ S měl-
kým nádechem si přitiskla ruce na prsa. „Shodila ho ze schodů,“ 
dokončila hořce.

„Král, duch zavražděného otce,“ poznamenal Essex směrem 
k Fancy. Zazíval, zavrtěl se na sametovém sedátku a protáhl se. 
„Kde je pohřební pečeně? Přece nás ta bába nechce umořit hlady, 
když už má všechno?“

„Taková nehoráznost,“ ozvala se mladá paní Halloranová, „mys-
let na jídlo, když Lionel skoro ještě nevychladl. Fancy,“ zavelela 
a natáhla ruku. Fancy se neochotně pohnula, dlouhá černá sukně 
se zhoupla a mladá paní Halloranová zamířila k hlavnímu schodišti. 
„Moje místo je teď u mého sirotečka bez otce,“ oznámila přes ra-
meno. „Večeři ať mi odnesou nahoru, mně i Fancy. Beztak mám 
dojem, že na mě zase jde astma.“

KDY BUDEME ŽÍT, NE-LI NYNÍ? tázal se nápis vyvedený 
černým, zlatem stříknutým švabachem nad klenutým oknem na 
odpočívadle schodiště. Mladá paní Halloranová se před oknem 
zastavila a otočila se. Fancy, zamotaná do dlouhé sukně, se pach-
tila za ní. „Běda,“ pravila mladá paní Halloranová, jednu ruku na 
prsou a konečky prstů druhé spočívající na širokém naleštěném 
zábradlí, „třikrát běda. Tak už si pospěš, Fancy.“ Společně, mat-
ka zlehka opřená o dceřino rameno, pokračovaly chodbou do 
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hlubin levého křídla, které ještě nedávno sdílely s Lionelem, až 
jim zmizely z očí.

Essex je znechuceně sledoval pohledem. „Skoro si myslím, že 
Lionel by pomyšlení na smrt jen uvítal,“ poznamenal.

„Nech si ty ohavnosti,“ napomenula ho slečna Ogilviová. „Ani 
přede mnou laskavě nezapomínej, že jsme zaměstnanci, ne čle-
nové rodiny.“

„Já tu ovšem jsem, když dovolíte,“ ozvala se znenadání z nej-
temnějšího kouta pokoje tetička Fanny. „Vám pochopitelně ušlo, 
že je tetička Fanny tady, ale prosím vás, kvůli mně se v konverzaci 
vůbec neomezujte. Jsem členka rodiny, to jistě, ale to neznamená –“

Essex znovu zívl. „Mám hlad,“ oznámil.
„Jsem zvědavá, jestli bude řádná večeře. Co jsem tady, je tohle 

první pohřeb,“ přidala se slečna Ogilviová, „a nemám představu, 
jak to zvládnou. Navrhuji nicméně, abychom se šli posadit.“

„Nikoho by ani na vteřinu nezarazilo, kdyby tetička Fanny zů-
stala pěkně sedět ve svém pokoji,“ poznamenala tetička Fanny. 
„Vyřiďte manželce mého bratra,“ obrátila se k Essexovi, „že s ní 
přijdu truchlit po večeři.“

„Pro mě je ten pohřeb taky první,“ řekl Essex. Líně se zvedl 
a znovu se protáhl. „Na člověka z toho jde spaní. Myslíte, že stará 
dáma vzhledem k dnešní příležitosti zamkla gin?“

„V kuchyni ho budou mít dost a dost,“ odpověděla slečna Ogil-
viová. „Ale pro mě jen kapku, díky.“

„Hotovo,“ pravila paní Halloranová. Stála za manželovým kolečko-
vým křeslem, shlížela na jeho zátylek a pro tu chvíli se nemusela 
nijak tajit s tím, jak je znuděná. Než byl pan Halloran natrvalo 
upoutaný na invalidní vozík, mnohdy jí dalo práci ovládat výraz 
obličeje a drobná negující gesta rukou, ale když teď seděl v křesle 
a nemohl se rychle otočit, chovala se k němu povždy taktně, ochra-
nitelsky se držela za jeho zády a mluvila vlídně a laskavě.
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„Je pryč, Richarde,“ řekla. „Všechno proběhlo hladce.“
Pan Halloran byl uplakaný, ale to nebylo nic neobvyklého; od 

doby, kdy mu nezbylo než si přiznat, že na druhé kolo mládí nemá 
nárok, se rozplakal snadno a často. „Můj jediný syn,“ zašeptal.

„Ano.“ Paní Halloranová zadržela prsty, které užuž chtěly ner-
vózně zabubnovat na zadní stranu křesla. V přítomnosti invalidy 
by se člověk neměl ošívat, v přítomnosti starce uvězněného na 
invalidním vozíku je netrpělivost nepatřičná. Paní Halloranová si 
neslyšně vzdychla. „Pokus se být statečný,“ řekla. 

„Vzpomínáš,“ otázal se pan Halloran rozechvěle, „jak jsme zvo-
nili na zvony nad kočárovnou, když se narodil?“

„To je pravda,“ přitakala paní Halloranová zvesela. „Můžu na 
ně dát zvonit zase, jestli chceš.“

„Radši ne,“ opáčil pan Halloran. „Radši ne. Dole ve vesnici by 
to nemuseli pochopit, a my se nemůžeme opájet sentimentálními 
vzpomínkami na úkor veřejného mínění. Radši ne. Ostatně,“ dodal, 
„jejich hlas už stejně k Lionelovi nedolehne.“

„Když teď Lionel není mezi námi,“ pravila paní Halloranová, 
„budu muset sehnat někoho, kdo se postará o panství.“

„Lionel ho spravoval hodně bídně. Byly doby, kdy jsem měl 
z terasy krásný výhled na růžovou zahradu, kdežto teď vidím jen 
živý plot. Ať všechny ty keře vykácejí, hned.“

„Neměl by ses rozčilovat, Richarde. Vždycky jsi byl dobrý otec, 
a já se postarám, aby ty keře prořezali.“

Pan Halloran se v křesle pohnul a oči se mu zalily slzami. „Pa-
matuješ, jak jsem si chtěl nechat jeho vlásky?“

Paní Halloranová nasadila posmutnělý úsměv, obešla křeslo 
a zadívala se na manžela. „Richarde, zlato,“ řekla. „Tohle ti nedělá 
dobře. Nikoho na světě neměl Lionel tak rád jako tebe.“

„To není správné,“ namítl pan Halloran. „Lionel teď má ženu 
a dítě, nemůže dávat přednost otci. Orianno, musíš s ním pro-
mluvit. Řekni mu, že s tím nesouhlasím. Má povinnost pouze 
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a především k té dobré ženě, kterou si vzal, a svému rozkošnému 
děcku. Řekni Lionelovi…“ Nejistě se zarazil. „To Lionel umřel?“ 
zeptal se po chvilce.

Paní Halloranová se přesunula zpátky za křeslo a unaveně za-
vřela oči. Uvážlivě zvedla ruku, jemně ji položila manželovi na 
rameno a řekla: „Pohřeb proběhl jaksepatří.“

„Vzpomínáš,“ pravil starý pán, „jak když se narodil, dali jsme 
zvonit na zvony nad kočárovnou?“

Paní Halloranová tiše odložila sklenku s vínem a přejela pohle-
dem z Essexe na slečnu Ogilviovou. „Sejde tetička Fanny dolů 
na dezert?“

„Aby tento navýsost šťastný den končil v dokonalé harmonii,“ 
podotkl Essex.

Paní Halloranová se na něj dlouze zahleděla. „Po takové po-
známce,“ pravila po chvíli, „by vám Lionel nepochybně připomněl, 
že tu nejste kvůli ironii, ale proto, abyste provedl nástěnné malby 
ve snídaňovém salonku.“

„Drahá Orianno,“ opáčil Essex a strojeně se zasmál. „Nečekal 
jsem, že vás nachytám při omylu. Nástěnné malby ve snídaňovém 
salonku maloval ten minulý mladý muž, já jsem ten mladý muž, 
který má provést katalogizaci knihovny.“

„To by Lionel nevěděl,“ ozvala se slečna Ogilviová uzarděle.
„Ale nejspíš by to tušil,“ pravila paní Halloranová přátelsky 

a dodala: „Tetička Fanny je za dveřmi, slyším ji pokašlávat. Essexi, 
běžte jí otevřít, nebo se neodhodlá vzít za kliku.“

Essex rozmáchle otevřel dveře. „Dobrý večer, tetičko Fanny,“ 
řekl. „Doufám, že vám dnešní smutný den svědčí.“

„Se mnou si nikdo nemusí dělat starosti, děkuji pěkně. Dobrý 
večer, Orianno, slečno Ogilviová. Vážně se neobtěžujte, prosím, 
všichni přece dobře víte, že o tetičku Fanny se nemusíte starat. Já 
mileráda postojím, Orianno.“
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„Essexi,“ zavelela paní Halloranová, „přistavte tetičce Fanny 
židli.“

„Jsem si jistá, Orianno, že se do toho tomu mladíkovi vůbec ne-
chce. Jsem zvyklá se o sebe postarat, to sis už nepochybně všimla.“

„Skleničku vína pro tetičku Fanny, Essexi.“ 
„Já piju víno jen se sobě rovnými, Orianno. Můj bratr Richard –“
„Odpočívá. Večeři už dostal, tetičko Fanny, i léky, a ujišťuju tě, 

že se s ním později můžeš beze všeho vidět. Okamžitě se posaď, 
tetičko Fanny.“

„Nevychovávali mě k tomu, abych si nechala poroučet, Orianno, 
ale teď jsi zřejmě paní domu ty.“

„To jsem. Essexi.“ Paní Halloranová se v křesle svižně otočila 
a opřela si hlavu. „Chci slyšet, jak jste marnil mládí. Jen ty skan-
dální části.“

„Moje stezka je čím dál užší a přímější,“ začal Essex. „Roky 
doléhají čím dál silněji. Cesta se mění v ostří nože a já se sunu 
dál, vděčný i za to málo, a z obou stran i shora se sbíhají a svírají 
roky.“

„To nezní zrovna skandálně,“ podotkla paní Halloranová.
„Obávám se, že tenhle mladý muž nezažil nic z toho, čemu jsme 

svého času říkaly ,výhody‘,“ řekla tetička Fanny. „Ne každý měl to 
štěstí, aby vyrůstal v přepychu a dostatku, Orianno. Což zrovna ty 
nepochybně víš víc než dobře.“

„Statistika je neúprosná,“ pokračoval Essex. „Když mi bylo 
dvacet a neměl jsem o čase sebemenší ponětí, pravděpodobnost, 
že umřu na srdeční chorobu, byla jedna ku sto dvaceti. Když mi 
bylo pětadvacet a poprvé mě ošálila pomýlená vášeň, pravděpo-
dobnost, že umřu na rakovinu, byla jedna ku sedmdesáti osmi. 
Když mi bylo třicet a hodiny a dny se začaly stahovat kolem mě, 
pravděpodobnost, že umřu při nehodě, byla jedna ku třiapadesáti. 
Teď je mi třicet dva, stezka se zužuje víc a víc a pravděpodobnost, 
že na něco umřu, je jedna ku jedné.“
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„Hluboká myšlenka,“ podotkla paní Halloranová, „ale moc 
skandální mi pořád nepřipadá.“

„Slečna Ogilviová přechovává v ebenové krabičce ukradené 
z hudebního salonku a schované pod kapesníky v horním šuplíku 
prádelníku všechny vzkazy, které jí psal Richard Halloran před 
čtyřmi lety, v době, než byl upoután na invalidní vozík, jestli to 
není příliš neomalená poznámka,“ pravil Essex. „Každý večer 
jí jeden nechával pod tou velkou modrou smaltovanou vázou 
v hale.“

„Kristepane,“ hlesla slečna Ogilviová a zbledla. „Tohle přece 
nemyslela, když chtěla něco skandálního.“

„Nemusíte se namáhat, slečno Ogilviová,“ ozvala se paní Hal-
loranová pobaveně. „Essex si coby knihovník zvykl všechny vás 
špehovat. Přináší mi nadmíru zábavné historky a jeho informace 
jsou naprosto spolehlivé.“

„Okamžik pravdy,“ pravila tetička Fanny upjatě. „Taková vul-
gární nestoudnost, říkala jsem to tehdy a říkám to i teď.“

„Nezůstala bych –“ namítla slečna Ogilviová zdráhavě.
„Ale zůstala, zůstala. Nic na světě vás nemohlo vystrnadit. Chy-

ba ovšem byla myslet si,“ řekla paní Halloranová vlídně, „že mů-
žete vystrnadit mě. Chyba tetičky Fanny, pochopitelně.“

„To jsou naprosto zbytečné nechutnosti,“ ohradila se tetička 
Fanny. „Byla bys tak velice laskavá, Orianno, a dovolila mi odejít?“

„Zůstaň tady a dopij si víno, tetičko Fanny. Essex ti povypráví 
nějaké skandálnější historky.“

„Stezka se zužuje čím dál víc,“ prohlásil Essex s úsměvem. „Jest-
lipak si tetička Fanny vzpomíná na ten večer, kdy to o Lionelových 
narozeninách přehnala se šampaňským a chtěla po mně –“

„Já snad budu zvracet,“ přerušila ho tetička Fanny.
„Velice laskavě ti to dovoluji,“ řekla paní Halloranová. „Essexi, to 

se mi nelíbí. Na vás, na rozdíl od tetičky Fanny, by neměl padnout 
ani stín podezření. Fanny, jestli skutečně hodláš něco předvádět, 
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dej se do toho. Ráda bych se před backgammonem ještě prošla, 
a už tak mám dneska program nadobro rozhozený. Slečno Ogil-
viová, už jste dopila víno?“

„Ty chceš hrát backgammon?“ zhrozila se tetička Fanny. „Dnes-
ka?“

„Dům je teď můj, jak jsi mi sama připomněla, tetičko Fanny. 
Nevidím důvod, proč bych si v něm nemohla zahrát backgammon.“

„Vždyť to říkám, neomalenost,“ opáčila tetička Fanny. „Jsme 
v domě smutku.“

„Jsem přesvědčená, tetičko Fanny, že Lionel by si to s umíráním 
rozmyslel, kdyby měl za to, že mi jeho pohřeb naruší partii back-
gammonu. Už máte dopito, slečno Ogilviová?“ Paní Halloranová 
se zvedla ze židle. „Essexi?“

Možná není od věci seznámit se s celkovým rázem výše zmíně-
ného domu. Stál na nevelkém návrší a všechna země v dohledu 
náležela rodině Halloranových. Jejich pozemky oddělovala od 
zbytku světa kamenná zeď vedoucí kolem celého panství, takže 
všechno uvnitř patřilo Halloranovým a všechno venku nikoli. První 
pan Halloran, otec Richarda a tetičky Fanny – tehdy ještě Frances 
Halloranové –, byl muž, kterého nečekané nabytí ohromného jmě-
ní zaskočilo natolik, že ho nenapadlo nic lepšího než za ty peníze 
vybudovat svůj vlastní svět. Jeho představa, kterou architektovi, 
návrhářům interiéru, tesařům, zahradním architektům, zedníkům 
a přidavačům, kteří dům vytvářeli, předal jen velice vágně, byla, 
že tu má být všechno. Zbylý svět, ten, který Halloranové nechá-
vali za zády, bylo třeba nemilosrdně vyplenit a všechno krásné 
přemístit do a kolem domu – na budoucí obyvatele mělo v domě 
čekat nekonečně rozkoší. Dům musí být nadmíru vyzdobený 
a vyšperkovaný a pozemky zušlechtěné a udržované s maximální 
péčí. Na okrasném jezírku před domem musí být labutě a někde 
ať je pagoda, labyrint a růžová zahrada. Na stěnách domu budou 
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pastelovými barvami vyvedeny výjevy s nymfami a satyry skota-
čícími mezi květinami a stromy. Bude tu hodně stříbra, hodně 
zlata a také nemálo smaltu a perleti. Obrazy pana Hallorana nijak 
nezajímaly, ale ohledně několika určitých kusů návrháři ustoupil. 
Trval nicméně na tom, aby jeho portrét – neboť byl praktický 
a marnivý – visel nad krbem v místnosti, kterou návrhář s hor-
livou vynalézavostí nazval „vaším salonem“. Pana Hallorana ne-
zajímaly ani knihy, ale pod tíhou nevěřícných úsměvů architekta 
a návrháře kývl na knihovnu, náležitě zaplněnou mramorovými 
bustami a desítkou tisíc v kůži vázaných titulů, které sem dovezli 
po železnici a krabici po krabici nanosili do knihovny, kde je 
zřízenci najatí za tímto účelem vybalili a uspořádali na police. 
Pan Halloran si umanul, že musí mít sluneční hodiny. Objednal 
je u jisté fi rmy z Filadelfi e, která se v podobných věcech vyznala, 
a osobně vybral místo, kam měly přijít. Tak trochu doufal, že 
nápis na ciferníku – ponechaný na uvážení lidí z Filadelfi e, pro-
tože o tom věděli svoje – bude znít „Je později, než si myslíš“, 
nebo dokonce „Pohybující se prst píše, a když byl napsal“, ale 
z rozmaru kohosi ve Filadelfi i – nikdy se nezjistilo, kdo to byl – 
hodiny dorazily s nápisem CO JE NÁŠ SVĚT? Po nějakém čase 
se panu Halloranovi vcelku zalíbil, protože dospěl k názoru, že 
se vztahuje k času.

Sluneční hodiny instalovali na místo stejně pečlivě, jako roz-
místili knihy v knihovně, nastavili je a seřídili, a každý, kdo by se 
rozhodl ignorovat malé jantarové hodiny v salonu, stojací hodiny 
v knihovně nebo mramorové hodiny v jídelně, mohl vyjít na trávník 
a určit čas podle slunce. Ze všech oken na této straně domu, totiž 
průčelí obráceného do zahrady s výhledem na ozdobné jezírko, 
viděli obyvatelé domu hodiny ve střední vzdálenosti po straně 
dlouhé plochy trávníku. Pan Halloran byl metodický muž. Levé 
křídlo domu mělo dvacet oken a dvacet jich bylo i v pravém kříd-
le, a protože hlavní dveře uprostřed byly dvoukřídlové, v prvním 
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