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Predmluva

Pét mésica predtim, nez zemfel, napsal Terry Pratchett pét dopist,
vlozil je do obdlek, zalepil a uschoval do sejfu ve své kanceldfi. Mély
se oteviit az po jeho smrti. Tento dopis adresoval mné.

Wiltshire
4. Hjna 2014
Drahy Robe.

Tak. A jsem pry¢. Byvaly dny, kdy jsem mél pocit, Ze uz tu nejsem,
takZe ted jen touzim po klidném, tichém misté, kde bych si uttidil
zmatené mySlenky. Myslim, Ze jsem Zil dobfe, i kdyz jsem jisté mohl
zit 1épe, ale Terry Pratchett je mrtvy a vic slov netfeba.

Dohlédni na Lyn, prosim. Nech podle mych ndvrha vyrobit ty
krasné $perky a predej ji je za mé. Vyber ji ddrek ke kazdym Vinoctim
a narozenindm. Posilej ji kvétiny. Kazdy rok ji aspoti jednou vezmi na
velkou vecefi, ¢astéji, bude-li to nutné, nebo pokud bude tieba néco
oslavit. Pozvednéte sklenku brandy na moji pamdtku a na $tastné casy.

Starej se o byznys a on se postard o tebe. Za viechno, co jsi pro
m¢ udélal, za viechny ty drobnosti, za v§echny ty mnohem vétsi véci
i za pohibeni téch tél... dékuju ti.

Nauc¢ se létat. Hned ted.

A opatruj se.

Bojuj! Terry



Aby bylo jasno hned na za¢dtku: za véechny ty roky, co jsem pracoval
s Terrym Pratchettem, nebylo tieba pohibivat Zddn4 téla. Lidé obcas
Terryho dost tvali a je pravda, ze s pitomci nemél moc trpélivost (jak
se 0 ném Casto fikalo). Ale ro/ik ho nikdo nikdy nenastval. Takze pro
pfiznivce exhumace a tajemnych nevyfeSenych vrazd — o tom tahle
kniha urcité nebude.

Na druhou stranu neni pochyb o tom, Ze toho Terry hodné zazil
a mnoha téch véci jsem byl svédkem, nebo jsem se jich osobné tcast-
nil — ,v8ech téch drobnosti, vsech téch mnohem vétsich véci®, abych
ocitoval Terryho dopis. A pravé o nich by méla vyprévét tato kniha.

A abychom si ujasnili jesté jednu véc, ndsledujici strdnky se sna-
zi zachytit cely Terryho Zivotni pfibéh, nejen tu ¢dst, které jsem se
Ucastnil. V zddném piipadé to tedy nemd byt pokus o vypravéni mého
zivotniho piibéhu. Na zacdtku vak pravdépodobné budu muset trochu
vysvétlit, co jsem zag, jak jsem se vlastné ocitl v Terryho spole¢nosti
a jak se stalo, Ze pisu jeho biografii.

Takze pro porddek. Jmenuji se Rob Wilkins a mél jsem byt ven-
kovanka. Pfinejmensim tak si to Terry pfedstavoval, kdyz usoudil, ze
nastal ¢as potidit si osobni asistentku.

MEéla to byt pani, kterd by odpovédéla na inzerdt za vylohou vesnic-
kého krdmu: postarsi dima, patrné v diichodu, kterd by mohla parkrat
v tydnu zaskocit k nému domi, pomoci s papirovanim, archivaci,
ptipadné s vypliovinim formuldtt na DPH — a s trochou $tésti by
dohlédla i na to, Ze v lednici bude pofdd mléko do caje, aby Terry,
ktery na ten detail neustdle zapominal, nemusel pokazdé vstdt od stolu
a jit si pro n¢j az do domu.

Neméla to byt vdsniva ¢tendika (a to bylo dulezité) Terryho knih,
kterd by ho zahrnula otdzkami, nebo haf — ndvrhy. Nebo jesté har —
ndzory. Protoze, a ted nechci, aby to vyznélo, ze byl Terry nevdéény,
takové véci by ho rozptylovaly, coz by mu pfi psani vitbec nepomohlo.

Samotny fakt, Zze Terry Pratchett viibec zacal uvazovat o osobni
asistentce... Vinu za to mizeme, myslim, z velké ¢dsti svalit na Jilly
Cooperovou. Jilly a Terry, tito dva hvézdni britsti spisovatelé, na sebe
narazili na jednom nakladatelském veéirku v Londyné, jak se to tak
hvézdnym autorim nékdy stdvd. A pfi tom rozhovoru Terryho usi



zpozornély, protoze Jill opakované zminovala ,svou asistentku® — zenu
jménem Amanda, nadsené ji popisovala jako osobu ,bozskou® a ,,izas-
né laskavou® a nevdhala o ni prohldsit, Ze je ,nejlepsi v oboru®.

Terry si sice nikdy moc nepotrpél na pozlitko tspéchu, ale jako vétsi-
né spisovatelt i jemu se nitrem pnulo tenké ocelové vldkno soutézivosti,
na néz ¢as od ¢asu nékdo zabrnkal jako na klavirovou strunu. A pfesné
to se zfejmé tehdy stalo. Pokud byla autorka takovych bestselleri, jako
jsou Jezdci, Rivalové a Ziiétovdni, oficidlné povazovana za spisovatelku,
ktera potfebuje osobni asistentku, nebylo jediné logické, ze by osobni
asistentku mél mit i Terry, jenz tou dobou uz prodal kolem padesdti
milion® knih ve dvaceti deviti jazycich?*

Bud jak bud, chvalozpévy na Amandu stdle znély Terrymu v usich, kdyz
ten veler — zcela bez osobni asistence — Fidil zpdtky domt do Wiltshiru.

To se uddlo v roce 2000. Terrymu bylo dvaapadesét. Zil na kraji
Salisbury v ,Archaickém zdmecku®, jak jej sdm v Zertu nazval. Po deset
let byl nejproddvanéj$im britskym autorem, aby kratce nato tento titul,
trochu neochotné, predal spisovatelce jménem J. K. Rowlingovd. Série
ptibéhu ze Zeméplochy uz tenkrdt ¢itala pétadvacet romdn a nakonec
to dotdhla na jedenactyficet. Mimoto Terry napsal i fadu dalsich knih
véetné mimorddné Gspésné fady pro mladsi ctendfe. Byl to neskutecné
plodny autor, jenz nikdy nezazil snad ani dvouminutovy spisovatelsky
blok (proto také celym tim konceptem a lidmi, ktef{ se na néj vymlou-
vali, dost pohrdal), vyddval bézné dvé knihy do roka a obcas mezi né
dokdzal vmdcknout i tfeti. Jeho dilo se tésilo nesmirné oblibé a bylo
doslova vsudypfitomné. Traduje se, ze Zddny vlak v Britdnii nesmél
vyjet z nddrazi, dokud nebylo jisté, ze alespon jeden cestujici zrovna
necte néco od Pratchetta.”

*

V dobé vzniku této knihy, tedy v roce 2021, uz prodeje vystoupaly na zhruba
100 miliont knih.

T Stejné tak se fikalo, Ze Terrymu pati{ titul nejkradenéjsiho britského autora. Kdosi
to pfi jedné pfilezitosti v Zertu nadhodil a od té doby se to s Terrym tdhlo. V této
oblasti neexistuji zddné spolehlivé statistiky, a Terrymu to bylo nakonec celkem jedno.
Domnival se, ze jeho knihy bude mozné ukrdst v obchodé stejné az v dobé, kdy uz

za né dostal zaplaceno.
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Tak zdvratny spéch zacal nevyhnutelné kldst na Terryho ¢as ndroky
daleko presahujici tlak na psani dal$ich romdna. Fuara price souvisela
zejména s tim, ze se z Clovéka stal ,nespisovatel®, jak Terry suse fikal.
Cinnost nespisovatele, vysvétloval Terry, se v mnoha dileZitych ohle-
dech lisi od préce spisovatele. Nespisovatelstvi totiz sestdvé predev$im
ze zdvazku, keeré spisovateli brdni v psani. V Terryho piipadé slo kazdy
rok hlavné o dvé dlouhd a fenomendlné hojné navstévovand knizni
turné po Britdnii a fadu dal$ich po svété, na néz si zdsadné oblékal svij
erny klobouk, ¢ernou kozenou bundu Levi’s a ¢erné dziny Hugo Boss
(tikdval, ze ,jede s albem na $ntiru®). A k tomu pfipoctéte bezpocet
vystoupeni na conech a festivalech. Tyto a podobné akce mu tehdy
ubiraly ¢im ddl vét$i mnozstvi ¢asu a energie.

Biemeno nespisovatelstvi Terryho nutné prondsledovalo az doma
k psacimu stolu. Pfichdzelo v podobé dopist, a ze jich byly celé pytle.
Ctenati jeho knih nebyli pozoruhodni jen co do poétu, ale také silou
a hloubkou ndklonnosti k jeho dilu, a mnozi citili potfebu mu napsat.
Mimoto mu chodily formalnéjsi zddosti, ¢asto o radu ¢i penize, a v pii-
padé¢ smélejsich korespondentti o radu 7 penize. Dospélo to do féze,
kdy by jen samotné ¢teni a odpoviddni na veskerou postu zpisobem,
jaky Terry povazoval za svou povinnost, byla prace na plny Gvazek a ve
vSedni den by mu nezbyval viibec ¢as délat cokoliv jiného, jako tieba
psat knizku. Nebo v Terryho pfipadé psdt nékolik knih najednou.
Rdd délal na dvou nebo i na tfech soucasné a do toho se nékde vzadu
zac¢inaly rysovat obrysy ¢tvrté.

Pak tu byl neustale vyzvanéjici telefon v kanceldti — lidé volali kvali
vsem tém knihdam, turné a festivalim, chtéli rozhovor, komentaf nebo
ptispévek do néjaké novinové rubriky, jimz Terry souhrnné fikal ,Moje
oblibend 1Zi¢ka®. A jelikoz se Terry dfive pohyboval v médiich — nej-
dfiv v novindch a pak na druhé strané ostnatého dritu coby tiskovy
mluvéi —, nedokazal zvonici telefon nezvednout. Prosvihnes telefondt,
utece ti story. (Terryho zkuSenosti z novin vyrazné ovlivnily celé jeho
dilo, jak si ukdzeme.)

A to jsme jesté nezminili prodej reklamnich predméta. V té dobé uz
to byla docela vyznamnd vedlejsi ¢innost, ale Terry trval na tom, Zze si
nechd podpisovd préva na veskeré licencované produkty ze Zeméplochy,



od figurek po svicky, od utérek po Stitky, od pohlednic po privésky. Ter-
ry vSechny ty véci povazoval za rozsifeni svéta, ktery ve svych knihdch
vytvofil, a nechtél, aby je nékdo pokazil nebo bez dovoleni pozménil,
¢imz by jeho svét pokfivil, a co haf — zklamal a okradl ¢tendte. Byl to
velmi uslechtily postoj, zvl4st kdyz si uvédomite, kolik penéz — ,,sumy,
ze kterych ¢loveku az slzi o¢i, jak to Terry formuloval — nejraznéjsi fir-
my nabizely, aby ziskaly prdva na fransizu Zeméplochy. Tato zdsadovost
si vSak vyzddala vysokou dan v podobé obrovské administrativni zdtéze.
V roce 1996 to Terry vystihl v rozhovoru pro Science Fiction Book
Club: ,,Kdyz Mickey Mouseovi upadnou usi, hodného pana Disneyho
to nijak zvldst nezneklidni. Kdyz si nékdo koupi tricko se Zemé-
plochou a hned se mu sepere, tak jsem to ji, komu pfijde e-mail.“*

Kolem a kolem tedy Terry dospél do féze, kdy hrozilo, Ze mu byt
Terrym Pratchettem znemozni délat to, co ho vlastné udélalo Terrym
Pratchettem. Pavodni vedlejsi ¢innost a mald domdci vyroba — Terry se
pravidelné vecer po prdci zaviral v pfistavku, z néhoz si v malém domé
v Somersetu udélal pracovnu, aby odhodlané natukal do Amstradu
CPC 464 svych Ctyfi sta slov — prerostla i nejbujnéjsi zakladatelovy
predstavy a stal se z ni multimilionovy mezindrodni byznys. Domi-
nantnim rysem onoho multimilionového mezindrodniho byznysu vsak
nadile ztstdval lehce chaoticky duch domdci vyroby.

Terry mél naptiklad v téch dobédch ve zvyku uklddat si praci na
diskety. Po prici, nez vysel z pracovny a zamifil do domu na vecefi,
je vidycky vysunul z mechaniky, zastréil do kapsy u kosile a odnesl
s sebou. Ale jak to tak chodi, ona kosile pak mohla pfistdt v kosi se
$pinavym pradlem. A z kose na prddlo se celkem pfirozené mohla
ocitnout v pracce. Nebylo tak vyjimkou, Ze se takovd rozepsand kniha
za milion liber zahfdla na Sedesdt stupnt a hodinu dvé se povozila
v bubnu pracky.

* 'V rozhovoru s Davidem Langfordem pro Ansible v roce 1999 to vyjddfil takto:

,KdyZz vdm upadne ¢epel svételného mece z Hvézdnych vélek, George Lucas se to nikdy
nedozvi. Ale kdyz m4 svi¢ka Spatnou barvu, tak jsem to j4, koho zasypou zatracenymi
e-maily.“ Jiné zboZi, stejné téma, navic okofenéné klenim.



Jednou také postou prisel sek s honordfem na téméf ¢tvre milionu
liber, nékam se zasantro¢il, a nez ho kdokoliv stihl nechat proplatit,
zmizel, jako by se po ném zemé slehla. K tomuto ptibé¢hu se vsak jesté
v nalezity ¢as vrdtime.

Pro tuto chvili staéi fict, ze Terry pochopil, co potiebuje. Potfeboval
Zenu z vesnice.

Misto toho dostal mé. Nezil jsem ve vesnici (tehdy jsem bydlel
v Cheltenhamu, néco pfes sto kilometrti od Salisbury) a nepovazoval
jsem se za zenu. V Zivoté jsem nevyplnil jediny formuldf na DPH;
v z4dné piedchozi prici jsem to nepotieboval. Nebyl jsem ani v da-
chodu; bylo mi devétadvacet. A ke véem tém ostatnim jednoznaéné
diskvalifikujicim kritériim — a potencidlné to byla nejvétsi stopka — jsem
rozhodné patfil mezi ¢tendie Terryho Pratchetta. Po pravdé feceno,
dokonce jsem se fadil mezi ty vylozené zapdlené. Od roku 1993 (WH
Smith, Oxford, Johnny a mrtvi) jsem nechybél snad v Zddné fronté
¢ekateltl na podpis Pratchettovych knih, coz zjevné neuniklo Terryho
pozornosti, az jsem si za svou vytrvalost vyslouzil v knize Hrrr na né!
vénovéni ,,Jednomu ze smutny party*.

Uz jsem se také podilel na ¢innosti vnéjsku vnittniho okraje Prat-
chettova byznysu. Sezndmil jsem se s Colinem Smythem, coz byl
Terryho agent a ¢clovek, jemuz Terry v roce 1968 vnutil svij prvni
nevydany rukopis. (Colin se rozhodl rukopis vydat a svého rozhodnuti
samoziejmé nikdy nelitoval.) Pavodné mdm technické vzdéldni, proto
mi Colin v roce 1998 nabidl, abych mu délal v Colin Smythe Pub-
lishing technického feditele. Moje prace spocivala hlavné v digitalizaci
do té doby tvrdosijn¢ analogového podnikdni, které Colin fidil ze svého
domu na Gerrards Crossu.

V této roli se obéas stdvalo, Ze jsem zved! telefon Colinovu nejaspés-
néj$imu zdkaznikovi. A kdyz si potom Terry pofidil prvni vypalovacku
cédécek a nedafilo se mu ji rozchodit, byl hlavni a jediny technik ve
firmé docasné prevelen do Salisbury.

Zaparkoval jsem, sesel z kopce dolt k domu a ve $kvife kuchynskych
dvefi nasel zastr¢eny listek: ,Robe: v Kapli.“ Podle ndpomocné, rukou
na¢rtnuté mapy jsem nasel cestu, zaklepal jsem na dvefe a poprvé vstou-
pil do vnitini svatyné, do epicentra Zeméplochy na Zemi. V pracovné
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bylo velké okno uprostied rozdélené kamennym sloupkem, obrovskd
kamna na dfevo a dlouhd sténa plnd polic s knihami, silné to tam vonélo
po politufe ze v¢eliho vosku. Mistnosti dominoval obrovsky psaci stul
s deskou potazenou kiizi a za nim, sotva viditelny za hromadou knih,
Casopist, kust papiru a vseho mozného, sedél spisovatel.

Byl jsem o dvacet let mladsi nez Terry. Navic jsem k nému jako mi-
lovnik jeho ptibéhii ze Zeméplochy vzhlizel, coz, jak jsem brzy zjistil,
se mu docela libilo. Ukdzalo se v$ak, ze mdme leccos spole¢ného. Oba
jsme v mlddi rddi jezdili na skitru a oba jsme méli to nesmirné $tésti,
ze s ndmi nasi otcové ochotné travili vecery a vikendy opravovinim
fecenych skdtrti. Oba jsme se zajimali o elektroniku — ¢etli jsme stejné
Casopisy, kupovali stejné soucdstky ze stejnych zdsilkovych obchodii
a pousteli se do stejnych kutilskych projekeu.

LA pravil Terry, ,takze znd$ tu jedine¢nou bolest, kdyz ti pfi pajeni
ukdpne rozzhaveny cin na nylonovou ponozku.*

Znal jsem.

Navic jsme oba patfili k lidem, jimz prvotni instinkt po koupi ja-
kéhokoliv nového kusu elektroniky veli zahodit bez ¢teni uzivatelskou
ptirucku, servat boéni panel a nahlédnout do vnitfnosti ptistroje, aby
zjistili, jaké Gpravy by se na ném daly provést a vyrobce by je rozhodné
nedoporucoval. Nékdy v pribéhu osmdesdtych let jsme oba naucili svij
rany model poéitace Sinclair ZX81 mluvit — az na to, ze Terry ten svij
vycvicil, aby fikal dobré rdno a hldsil nejvyssi a nejnizsi v noci namé-
fenou teplotu ve skleniku, zatimco jd ten sviij pro pobaveni kamarddi
naudil fikat jen sprostd slova. Pfesto to bylo pouto. Na Terryho udélalo
dojem, Ze vim, co je integrovany obvod SPO256 od firmy General
Instrument.* Podobné na néj zapusobilo i to, Ze dokdzu jednoduse
a rychle rozbéhnout jeho novou vypalovacku cédééek. Radoval jsem
se pak tehdy z pfezdivky kapitdn Kondenzdtor — byla prvni z dlouhé
fady jmen, kterd mi Terry v prubéhu let pfisoudil. Nésledovaly dalsi
podobné technické vypravy do Wiltshiru. A v prosinci 2000, kdyz se
dozvédel, ze se chystdm v Colin Smythe Publishing skoncit, mi Terry

* 'V podstaté je to jadro jednoduchého fecového syntezdtoru. Ale to vdm nejspis

nemusim vysvétlovat.



zavolal a zeptal se, jestli bych k nému nechtél nastoupit jako jeho
osobni asistent.

Rikal jsem si, ze by to chvili mohla byt zébava, uz jen proto, ze mdm
rdd Terryho knizky. Zdroven to ale neodpovidalo mé predstavé dlouho-
dobého zaméstndni. Pocital jsem, Ze to bude tak na rok a ze o tom pak
budu moct vypravét vnoucatiim. ,,Zndte Terryho Pratchetta? No tak...“

Délal jsem pro néj jesté o patndct let pozdéji, kdyz v roce 2015
zemfel, a pracuji pro néj dodnes.

Ukdzalo se totiz, ze ta price je zajimavéjsi, nez mi kdy pfislo na
mysl. Napiiklad mé ani ve snu nenapadlo, ze bych se — byt jako jeho
osobni asistent — mohl stt svédkem Terryho tviir¢iho procesu. Myslel
jsem si, ze se samotné psani knih bude odehrdvat v soukromi a tichu
za zavienymi dvefmi, zatimco jd budu sedét aplné jinde a budu se
starat o jiné véci — o postu, DPH, mléko. A jisté, o to vSechno jsem
se skute¢né staral. Nebylo to ale vie, co ode mé Terry v nové funkci
ocekdval, coz se projevilo jednoho dopoledne, kdy po rannim psani
vstal od pocitace a oblékl si bundu.

»Musim na chvili vypadnout,“ ozndmil mi. ,Mohl bys to po mné
trochu udesat?“

Prvni pracovni verze rukopisu Terryho Pratchetta, jak jsem zjistil,
kdyz jsem nervézné vklouzl do jeho kiesla, byl velmi excentricky doku-
ment plny vét psanych ndhodné velkymi fonty, a dokonce i v rtiznych,
ndhodné vybranych barvdch. Ale piedstavte si, jaké vzruseni pfindsi
tento tkol ¢lovéku, ktery vidy netrpélivé bubnuje prsty pii ¢ekdni na
vyddni nové knihy Terryho Pratchetta. Terryho texty jsem doslova hltal
a moznost byt v mistnosti, nebo dokonce sedét u kldvesnice, kde se ty
ptibéhy rodily... A nemél jsem pfitom jen standardizovat fonty, ale
pozdé¢ji jsem mél i predcitat texty autorovi nahlas, aby je mohl znovu
promyslet, mluvit s nim o nich, a nakonec je i zapisovat tak, jak mi
je diktoval, kdyz se mu utvaftely v hlavé (Terry si tuto metodu osvojil
uz pfedtim, nez v poslednich letech Zivota ztratil schopnost ovlddat
kldvesnici)... no, byla to pro mé ohromnd cest.

Pokud jde o Terryho, tak ten si, myslim, rychle zvykl na to, Ze md
»persondl®, ackoli by to nikdy nepfiznal. Jednou zrovna telefonoval
s nékym od novin; neslo o rubriku typu ,Moje oblibend 1zicka®, ale
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o jejiho blizkého piibuzného — rozhovor plny standardizovanych otéd-
zek. V jednu chvili si optel sluchdtko o kli¢ni kost a zavolal na mé
pres kanceldf.

»Robe, co je moje nejvétsi slabost?®

Ml jsem zhruba vtefinu na rozmyslenou, nez mé Terry zarazil.

,UZ nemusis. Jsi to ty.“

Béhem prvnich nesmélych tydnt v novém zaméstndni mi byla cel-
kem casto o hlavu omlacovina Jilly Cooperovi a jeji ,,nejlepsi osobni
asistentka v oboru®. Nékolikrat zaznély hrozby (zajisté rétorické — nebo
ne?), ze pojedu do Gloucestershiru k Jilly a Amandé¢ na tydenni pre-
vychovu. Také mé mnohokrit vyhodil, ale brzy jsem zjistil, ze Terry
jakozto spisovatel md ve zvyku na zkousku fikat nékteré véci nahlas, aby
zjistil, jak budou znit, a pokud jste k véci zaujali stejné experimentdlni
postoj a druhy den jednoduse zase pfisli do prace, normélné se ukdzalo,
ze vlastné viibec vyhozeni nejste.

V piedmluvé k A Slip of the Keyboard* Neil Gaiman patrné navidy
zménil podobu pratchettovskych studii, kdyz si vzal na musku fake, ze
vefejnost pfevdzné vnimala Terryho jako ,starého veselého skiitka® —
ono nedorozuméni z velké ¢dsti vyvoldvaly jeho vousy a vzrust. (Kdyz
m¢él dobry den, vytdhl se na metr sedmdesit dva.) Tato dobfe myslend
sentimentalizace, poukazoval Neil, zcela opomijela, kromé dalsich véci,
Terryho vztek. ,A ten vztek je tam pordd,“ napsal Neil, ,jjako motor,
ktery ho pohdni.”

No, j4 ten vztek poznal ve vSech jeho sedmapadesdti podobich, jak
déle uvidite. Ale zrovna tak jsem zjistil (stejné jako to zjistil i Neil), jak
dokdze byt Terry velkorysy, jak je tzasné vtipny a jak vynikajici umi
byt spole¢nik. Za pramérny pracovni tyden v Kapli se toho napsalo
ohromné mnozstvi, a pfesto, zatimco mu price vifila hlavou, si Terry
vzdycky nasel spoustu ¢asu na ¢innosti, které by se daly zafadit jediné
pod B, jako ,bldznivé blbnuti“. Nékdy jsme tieba celé dny vymysleli
sloZité a naprosto zbytecné zpusoby automatizace price v kanceldfi.
Hodiny a hodiny jsme krmili Zelvy, nebo jsme ten ¢as strdvili v mistnim

* Terryho sbirka pojedndni na riznd témata, vydand v Britdnii v roce 2014. (Cesky

nevysla, v piekladu by ndzev mohl znit naptiklad Uklouznuti kldvesnice, pozn. piekl.)



zahrddkdfstvi. Obcas jsme si odnesli obéd do pastytské boudy u feky,
kterou nechal Terry opravit, a po zbytek odpoledne jsme pak pokra-
¢ovali v prdci tam.* Vecery jsme nékdy prosedeli pod médénou kupoli
observatofe, kterou si nechal Terry postavit na zahradg¢, pili pivo a divali
se na hvézdy, nez jsme — velmi ¢asto — vyrazili pfes trdvnik zpdtky do
Kaple, abychom dorazili denni pfidél slov.

Prvni tydny rychle ubéhly a hrozeb prevychovného pobytu u Jilly
Cooperové postupné ubyvalo. Dokonce si pfesné pamatuji, kdy na to
téma dosla fe¢ naposledy. Po né¢jakém mém trestuhodném opominuti,
jehoz podrobnosti uz si nedokdzu vybavit, opét zaznél ndpad, ze by
m¢é Terry mohl nacas vydat napospas Jilly. Po nékolika dnech tvrdé
préce, kterou jsem se snazil pochybeni napravit, a kdy jsem ponékud
laciné zatouzil po ujisténi, Ze je mezi ndmi zase vSechno v porddku,
jsem nahlas zauvazoval, jestli bych si nemél jit sbalit véci na cestu do
Gloucestershiru.

Terry ani nezvedl o¢i od obrazovky pted sebou. , Ted uz tam nemu-
sis,“ opécil jakoby nic. ,M4 druhou nejlepsi osobni asistentku v oboru.*

Jakmile jsem si ziskal Terryho davéru, zacalo pfibyvat hodin, pro
néz byla Zéddna moje pfitomnost. Zavolal tieba vecer nebo o vikendu:
»Co kdybys ptijel, udélime trochu price? Zacal jsem s nim jezdit na
turné a nakonec jsem ho doprovazel v§ude, kam ho price zavedla. N4s
vztah se prohluboval a rozifoval a zanedlouho uz to nebyla jen préce,
bylo to pratelstvi.

Poté, co lékati v roce 2007, v kruté nizkém véku devétapadesdti let,
Terrymu diagnostikovali zadni korovou atrofii, coz je vzdcnd forma
Alzheimerovy choroby, osobnimu asistentovi pfirozené opét pfibylo
préce. Nemoc nemilosrdné narusovala Terryho schopnost zvlddat béz-
né kazdodenni véci. Postupné se z néj stal clovek vyzadujici pomoc
zpusobem, jaky nikdo z nds nemohl predvidat. Doprovézel jsem ho
pfi vefejnych vystoupenich, Cetl jsem za néj, kdyz on uz nemohl,
pomdhal jsem mu pfi rozhovorech na pédiu coby ,,strdzce anekdoty*.

*  Meél bych dodat, ze to byla autentickd pastyfskd bouda — ddvno piedtim, nez

byvaly toryovsky premiér David Cameron nendvratné znicil obraz literdrni tvorby
v obydli tohoto typu.
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Z nutnosti se z nds stala nerozlu¢nd dvojice. Starsky a Hutch? Laurel
a Hardy? Posudte sami. Ale pokud bylo od za¢itku smyslem mé price
vy¢istit prostor kolem Terryho, aby se mohl vénovat tomu, co z n¢j
udé¢lalo Terryho Pratchetta, potom to ted, kdyz zacaly hodiny zlovéstné
odtikdvat ¢as, platilo dvojndsob.

V téch letech jsme nevyhnutelné zazili spoustu neveselych a tézkych
chvil a pfi psani této knihy se mi k nim jen tézko vracelo. Zpétné si
uvédomuji, Ze jsem si po velkou ¢dst toho obdobi viibec nechtél pii-
pustit, jak vdznd situace je, protoze mi to pfislo jako nejsnazsi (a nejan-
gli¢egjsi) zpusob, jak se s tim vypotddat. Ale Terry pochopitelné délal
pravy opak, zprdvu o rychle se bliZicim skonu pfijal state¢né, nic si
nenalhdval a odhodlané se svému onemocnéni postavil ¢elem, vefejné
se zasazoval za pravo ¢lovéka na asistovanou sebevrazdu a dostal to téma
na celondrodni droven. Ale hlavné (protoze to byl Terry) se vrhl do pra-
ce — natodil tfi televizni dokumenty a napsal dalsich sedm bestsellera.

A pochopitelné ¢elil nemoci humorem — a to humorem sob¢ vlast-
nim. Ke konci se mi Terry svéfil: ,,Zd4 se, Ze ted sdilime jeden mozek.*
Nesmirné mi to zalichotilo.

Ale jak to tak u Terryho byvalo, s lehkym zpozdénim vybuchla
hlubinnd puma.

»A kdybys nds dva dal dohromady,“ navézal, ,moznd by z nds byla
jedna celkem slusna lidskd bytost.”

* * % ¥ ¥

O ,,udéldni® vlastni autobiografie mluvil Terry ¢asto. V letech pied tim,
nez se u néj projevila nemoc, o ni mluvil téméf vyhradné proto, aby tu
myslenku odmitl. Co by tak asi mohlo zajimat ¢tendfe, argumentoval,
na piibéhu o chlapovi, co vstane, d4 si snidani, napise par slov, da si
obéd, napise dalsich pér slov, dd si vecefi, koukne se s manzelkou na
film nebo na televizi a jde do postele (ptipadné jesté chvili posedi, aby
napsal pdr dalsich slov)?

Nebyl patrné ani trochu presvédéeny, ze by mohl nékoho zaujmout
ptibéh o klukovi z obecniho bytu v Beaconsfieldu, ktery to ¢irou silou
predstavivosti dotdhl do rytifského stavu a k panstvi na okraji Salisbury.
Stejné tak pochyboval o pfitazlivosti ptibéhu kluka s — Terryho slovy —



»pusou plnou vad fe¢i, ktery se stal jednim z nejoblibenéjsich fe¢nika
své generace. A nezddlo se mu nijak zajimavé vypraveni o ¢loveku, ktery
stfedni Skolu prolézal s hluboce podprimérnymi zndmkami, aby se
o mnoho let pozdéji stal ¢estnym profesorem na dublinské Trinity Co-
llege a drzitelem tolika Cestnych doktordtd, Ze je ani nedokdzal spocitat.

A mimoto tady bylo tolik jiného, co bylo tfeba napsat — vétsich pii-
béhi, v nichz se mohly odehrdt mnohem vystfednéjsi a poutavéjsi véci.

V roce 2007 vydala Jacqueline Wilsonov4, spisovatelka, kterou Terry
velice obdivoval, paméti nazvané Jacky Snilek, ve kterych odvypravéla
ptibéh svého détstvi. Terryho to zaujalo. Jacqueline bylo tehdy dva-
asedesdt, takze byla o pdr let star$i nez Terry. Pro¢ ted, vyptdval se ji,
a pro¢ jenom tuto ¢dst zZivota? Jacqueline odpovédéla napul v Zertu:
»Protoze vsichni, kdo by byvali mohli rozporovat fakta, jsou mrevi.*
Poté Terry néjakou dobu zastdval ndzor, ze i on muze napsat paméti
az v okamziku, kdy nebudou vsichni, ktefi by proti nim mohli néco
namitat, zcela mezi zivymi. Pochopitelné to byl jen dalsi zpusob, jak
projekt odkopnout tak daleko do vysoké trévy, az nebude vidét.

Vidina memodra vsak ted zacala vypadat jinak, kdyz byla najed-
nou v bezprostfednim ohrozeni samotnd jeho pamét. Terry o nich
za¢al mluvit uz v auté na zpdteéni cesté z Addenbrookovy nemocnice
v Cambridgi to pfiSerné prosincové odpoledne, kdy mu doktofi sdélili
zni¢ujici diagnézu — o tom, Ze s nimi potiebuje pohnout a ze ¢as bézi.

Jen jsme netusili, kolik ¢asu ndm zbyvd. Rok? Dva? Jak bychom
méli ten ¢as rozdélit? Na co bychom se méli soustfedit? Nakonec
jsme meli vic ¢asu, nez jsme si mysleli — ubéhlo sedm let, nez Terry
naposledy zasedl v Kapli k praci. Ale kdyz na to doslo, vidy mély pred-
nost romdny — nejdiiv Nedrod, coz byla kniha, na niZz Terry pracoval,
kdyz se dozvédél diagnézu, a potom Nevidani akademikové, Obléknu
si piilnoc, Siiupec, Filuta, Pod parou, Pastyskd koruna... Celou tu dobu
pospichal, aby ty piibéhy stihl dopsat.

Ale nékdy, kdyz na to byla ta sprdvnd ndlada, mi Terry fekl, at zaviu
soubor s romdnem, na némz jsme zrovna pracovali, a oteviu soubor
s pamétmi, a potom celé odpoledne zasvétil autobiografii, on diktoval,
ja psal. Zacal, jak je zvykem, se vzpominkami na détstvi a pokracoval
dal, nékdy to $lo sndz, jindy hat. V dobé, kdy ndm vyprsel cas, jsme
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se dostali do roku 1979, kdy si Terry oblékl oblek (vzdcny okamzik
v jeho Zivoté) a vyrazil do Bristolu na pohovor v jihozdpadni divizi
elektrdrenské spole¢nosti Central Electricity Board. Soubor postupné
narostl az na vice nez dvacet Ctyfi tisic slov, text byl nahrubo napsany,
nesouvisly, ¢ekal na nezbytné vypulirovani, které uz mu Terry nemohl
ddt. Mél v planu knihu pojmenovat Zivot v pozndmkdch pod éarou.*

Ten text se pfirozené stal neocenitelnym zdrojem pro mnoho ndsle-
dujicich kapitol a zjistite, Ze z n¢j obsihle cituji. Pochopitelné se nabizi
otazka: Byl Terry v roce 2014 naprosto spolehlivym kronikdfem svého
zivota? Nejspis ne. Ale byl jim Terry v jakémkoliv véku? Na ¢loveka,
jenz byl v bézném zivoté osvézujicim zpusobem Cestny a otevieny,
byl Terry také velkym zastincem ndzoru, Ze pravda nesmi stdt v cesté
dobrému ptibéhu, obzvldst kdyz je to dobry vzipny ptibéh. V tomto
instinktu mazeme najit vliv jeho matky, kterd podle Terryho ,,méla ve
zvyku lestit fakta, aby zdfila jasnéji®. Terry vSak ptipisoval vylepSovani
ptibéht i svému dédeckovi z otcovy strany. A jeden z jeho strycti si pa-
trné vybdjil celou dobrodruznou historku o vlastni udatnosti za druhé
svétové valky, ackoliv za celou dobu nevytdhl paty z Kentu, kde naklddal
ovoce do beden. Terry ho za to nesmirné obdivoval.

A kdyz se nad tim zamyslite, dojde vdm, Ze vylepSovédni piibéhu,
geneticky nebo jakkoliv jinak dané, bylo vlastné Terryho povoldnim.
Vsechny tii profese, které v Zivoté zastdval — nejdtiv novinafina, potom
PR a nakonec psani beletrie —, patii mezi povoldni, v nichz se, feknéme,
zachdzi s pravdou ponékud liberdlné. Terryho ptibéhy kazdopddné
spadaji do kategorie ,,tak dobry, Ze ho nikdo nebude dvakrat zkoumat*.
A samoziejmé bylo vidy moiné, ze se piibéh ,tak dobry, Ze je lepsi ho
dvakrdt nezkoumat®, v $ir$im slova smyslu pfiblizi k pravdé o zivoté
vic nez piibéh méné dobry, ale po faktické strance diikladné provéfeny.

Tento jeho postoj k pfibéhim nicméné klade nemalé prekdzky pred
zivotopisce, jenz mé formdlni povinnost porovnat tvrzeni, Ze se néco
stalo, s dtikazy, Ze se to skute¢né stalo. A aby to bylo jesté slozitéjsi,
pouhy fakt, ze se néco doopravdy stalo nebo ne, byl z mého pohledu
méné zajimavy nez fake, ze Terry tvrdil, Ze to tak bylo. Snad stadi fict,

*  Terry miloval pozndmky pod ¢arou.
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