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Předmluva

Pět měsíců předtím, než zemřel, napsal Terry Pratchett pět dopisů, 
vložil je do obálek, zalepil a uschoval do sejfu ve své kanceláři. Měly 
se otevřít až po jeho smrti. Tento dopis adresoval mně.

Wiltshire
4. října 2014

Drahý Robe.
Tak. A jsem pryč. Bývaly dny, kdy jsem měl pocit, že už tu nejsem, 

takže teď jen toužím po klidném, tichém místě, kde bych si utřídil 
zmatené myšlenky. Myslím, že jsem žil dobře, i když jsem jistě mohl 
žít lépe, ale Terry Pratchett je mrtvý a víc slov netřeba.

Dohlédni na Lyn, prosím. Nech podle mých návrhů vyrobit ty 
krásné šperky a předej jí je za mě. Vyber jí dárek ke každým Vánocům 
a narozeninám. Posílej jí květiny. Každý rok ji aspoň jednou vezmi na 
velkou večeři, častěji, bude-li to nutné, nebo pokud bude třeba něco 
oslavit. Pozvedněte sklenku brandy na moji památku a na šťastné časy.

Starej se o byznys a on se postará o tebe. Za všechno, co jsi pro 
mě udělal, za všechny ty drobnosti, za všechny ty mnohem větší věci 
i za pohřbení těch těl… děkuju ti.

Nauč se létat. Hned teď.
A opatruj se.
Bojuj!� Terry
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Aby bylo jasno hned na začátku: za všechny ty roky, co jsem pracoval 
s Terrym Pratchettem, nebylo třeba pohřbívat žádná těla. Lidé občas 
Terryho dost štvali a je pravda, že s pitomci neměl moc trpělivost (jak 
se o něm často říkalo). Ale tolik ho nikdo nikdy nenaštval. Takže pro 
příznivce exhumace a  tajemných nevyřešených vražd – o tom tahle 
kniha určitě nebude.

Na druhou stranu není pochyb o tom, že toho Terry hodně zažil 
a mnoha těch věcí jsem byl svědkem, nebo jsem se jich osobně účast-
nil – „všech těch drobností, všech těch mnohem větších věcí“, abych 
ocitoval Terryho dopis. A právě o nich by měla vyprávět tato kniha.

A abychom si ujasnili ještě jednu věc, následující stránky se sna-
ží zachytit celý Terryho životní příběh, nejen tu část, které jsem se 
účastnil. V žádném případě to tedy nemá být pokus o vyprávění mého 
životního příběhu. Na začátku však pravděpodobně budu muset trochu 
vysvětlit, co jsem zač, jak jsem se vlastně ocitl v Terryho společnosti 
a jak se stalo, že píšu jeho biografii.

Takže pro pořádek. Jmenuji se Rob Wilkins a měl jsem být ven-
kovanka. Přinejmenším tak si to Terry představoval, když usoudil, že 
nastal čas pořídit si osobní asistentku.

Měla to být paní, která by odpověděla na inzerát za výlohou vesnic-
kého krámu: postarší dáma, patrně v důchodu, která by mohla párkrát 
v  týdnu zaskočit k němu domů, pomoci s papírováním, archivací, 
případně s vyplňováním formulářů na DPH – a s trochou štěstí by 
dohlédla i na to, že v  lednici bude pořád mléko do čaje, aby Terry, 
který na ten detail neustále zapomínal, nemusel pokaždé vstát od stolu 
a jít si pro něj až do domu.

Neměla to být vášnivá čtenářka (a to bylo důležité) Terryho knih, 
která by ho zahrnula otázkami, nebo hůř – návrhy. Nebo ještě hůř – 
názory. Protože, a teď nechci, aby to vyznělo, že byl Terry nevděčný, 
takové věci by ho rozptylovaly, což by mu při psaní vůbec nepomohlo.

Samotný fakt, že Terry Pratchett vůbec začal uvažovat o osobní 
asistentce… Vinu za to můžeme, myslím, z velké části svalit na Jilly 
Cooperovou. Jilly a Terry, tito dva hvězdní britští spisovatelé, na sebe 
narazili na jednom nakladatelském večírku v Londýně, jak se to tak 
hvězdným autorům někdy stává. A při tom rozhovoru Terryho uši 
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zpozorněly, protože Jill opakovaně zmiňovala „svou asistentku“ – ženu 
jménem Amanda, nadšeně ji popisovala jako osobu „božskou“ a „úžas-
ně laskavou“ a neváhala o ní prohlásit, že je „nejlepší v oboru“.

Terry si sice nikdy moc nepotrpěl na pozlátko úspěchu, ale jako větši-
ně spisovatelů i jemu se nitrem pnulo tenké ocelové vlákno soutěživosti, 
na něž čas od času někdo zabrnkal jako na klavírovou strunu. A přesně 
to se zřejmě tehdy stalo. Pokud byla autorka takových bestsellerů, jako 
jsou Jezdci, Rivalové a Zúčtování, oficiálně považována za spisovatelku, 
která potřebuje osobní asistentku, nebylo jedině logické, že by osobní 
asistentku měl mít i Terry, jenž tou dobou už prodal kolem padesáti 
milionů knih ve dvaceti devíti jazycích?*

Buď jak buď, chvalozpěvy na Amandu stále zněly Terrymu v uších, když 
ten večer – zcela bez osobní asistence – řídil zpátky domů do Wiltshiru.

To se událo v roce 2000. Terrymu bylo dvaapadesát. Žil na kraji 
Salisbury v „Archaickém zámečku“, jak jej sám v žertu nazval. Po deset 
let byl nejprodávanějším britským autorem, aby krátce nato tento titul, 
trochu neochotně, předal spisovatelce jménem J. K. Rowlingová. Série 
příběhů ze Zeměplochy už tenkrát čítala pětadvacet románů a nakonec 
to dotáhla na jedenačtyřicet. Mimoto Terry napsal i řadu dalších knih 
včetně mimořádně úspěšné řady pro mladší čtenáře. Byl to neskutečně 
plodný autor, jenž nikdy nezažil snad ani dvouminutový spisovatelský 
blok (proto také celým tím konceptem a lidmi, kteří se na něj vymlou-
vali, dost pohrdal), vydával běžně dvě knihy do roka a občas mezi ně 
dokázal vmáčknout i třetí. Jeho dílo se těšilo nesmírné oblibě a bylo 
doslova všudypřítomné. Traduje se, že žádný vlak v Británii nesměl 
vyjet z nádraží, dokud nebylo jisté, že alespoň jeden cestující zrovna 
nečte něco od Pratchetta.†

*   V době vzniku této knihy, tedy v roce 2021, už prodeje vystoupaly na zhruba 
100 milionů knih.

†   Stejně tak se říkalo, že Terrymu patří titul nejkradenějšího britského autora. Kdosi 
to při jedné příležitosti v žertu nadhodil a od té doby se to s Terrym táhlo. V této 
oblasti neexistují žádné spolehlivé statistiky, a Terrymu to bylo nakonec celkem jedno. 
Domníval se, že jeho knihy bude možné ukrást v obchodě stejně až v době, kdy už 
za ně dostal zaplaceno.

Ukázka elektronické knihy
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Tak závratný úspěch začal nevyhnutelně klást na Terryho čas nároky 
daleko přesahující tlak na psaní dalších románů. Fůra práce souvisela 
zejména s tím, že se z člověka stal „nespisovatel“, jak Terry suše říkal. 
Činnost nespisovatele, vysvětloval Terry, se v mnoha důležitých ohle-
dech liší od práce spisovatele. Nespisovatelství totiž sestává především 
ze závazků, které spisovateli brání v psaní. V Terryho případě šlo každý 
rok hlavně o dvě dlouhá a  fenomenálně hojně navštěvovaná knižní 
turné po Británii a řadu dalších po světě, na něž si zásadně oblékal svůj 
černý klobouk, černou koženou bundu Levi’s a černé džíny Hugo Boss 
(říkával, že „jede s albem na šňůru“). A k tomu připočtěte bezpočet 
vystoupení na conech a festivalech. Tyto a podobné akce mu tehdy 
ubíraly čím dál větší množství času a energie.

Břemeno nespisovatelství Terryho nutně pronásledovalo až domů 
k psacímu stolu. Přicházelo v podobě dopisů, a že jich byly celé pytle. 
Čtenáři jeho knih nebyli pozoruhodní jen co do počtu, ale také silou 
a hloubkou náklonnosti k jeho dílu, a mnozí cítili potřebu mu napsat. 
Mimoto mu chodily formálnější žádosti, často o radu či peníze, a v pří-
padě smělejších korespondentů o radu i peníze. Dospělo to do fáze, 
kdy by jen samotné čtení a odpovídání na veškerou poštu způsobem, 
jaký Terry považoval za svou povinnost, byla práce na plný úvazek a ve 
všední den by mu nezbýval vůbec čas dělat cokoliv jiného, jako třeba 
psát knížku. Nebo v Terryho případě psát několik knih najednou. 
Rád dělal na dvou nebo i na třech současně a do toho se někde vzadu 
začínaly rýsovat obrysy čtvrté.

Pak tu byl neustále vyzvánějící telefon v kanceláři – lidé volali kvůli 
všem těm knihám, turné a festivalům, chtěli rozhovor, komentář nebo 
příspěvek do nějaké novinové rubriky, jimž Terry souhrnně říkal „Moje 
oblíbená lžička“. A jelikož se Terry dříve pohyboval v médiích – nej-
dřív v novinách a pak na druhé straně ostnatého drátu coby tiskový 
mluvčí –, nedokázal zvonící telefon nezvednout. Prošvihneš telefonát, 
uteče ti story. (Terryho zkušenosti z novin výrazně ovlivnily celé jeho 
dílo, jak si ukážeme.)

A to jsme ještě nezmínili prodej reklamních předmětů. V té době už 
to byla docela významná vedlejší činnost, ale Terry trval na tom, že si 
nechá podpisová práva na veškeré licencované produkty ze Zeměplochy, 
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od figurek po svíčky, od utěrek po štítky, od pohlednic po přívěsky. Ter-
ry všechny ty věci považoval za rozšíření světa, který ve svých knihách 
vytvořil, a nechtěl, aby je někdo pokazil nebo bez dovolení pozměnil, 
čímž by jeho svět pokřivil, a co hůř – zklamal a okradl čtenáře. Byl to 
velmi ušlechtilý postoj, zvlášť když si uvědomíte, kolik peněz – „sumy, 
ze kterých člověku až slzí oči“, jak to Terry formuloval – nejrůznější fir-
my nabízely, aby získaly práva na franšízu Zeměplochy. Tato zásadovost 
si však vyžádala vysokou daň v podobě obrovské administrativní zátěže. 
V roce 1996 to Terry vystihl v rozhovoru pro Science Fiction Book 
Club: „Když Mickey Mouseovi upadnou uši, hodného pana Disneyho 
to nijak zvlášť nezneklidní. Když si někdo koupí tričko se Země-
plochou a hned se mu sepere, tak jsem to já, komu přijde e-mail.“*

Kolem a kolem tedy Terry dospěl do fáze, kdy hrozilo, že mu bytí 
Terrym Pratchettem znemožní dělat to, co ho vlastně udělalo Terrym 
Pratchettem. Původní vedlejší činnost a malá domácí výroba – Terry se 
pravidelně večer po práci zavíral v přístavku, z něhož si v malém domě 
v Somersetu udělal pracovnu, aby odhodlaně naťukal do Amstradu 
CPC 464 svých čtyři sta slov – přerostla i nejbujnější zakladatelovy 
představy a stal se z ní multimilionový mezinárodní byznys. Domi-
nantním rysem onoho multimilionového mezinárodního byznysu však 
nadále zůstával lehce chaotický duch domácí výroby.

Terry měl například v  těch dobách ve zvyku ukládat si práci na 
diskety. Po práci, než vyšel z pracovny a zamířil do domu na večeři, 
je vždycky vysunul z mechaniky, zastrčil do kapsy u košile a odnesl 
s sebou. Ale jak to tak chodí, ona košile pak mohla přistát v koši se 
špinavým prádlem. A z koše na prádlo se celkem přirozeně mohla 
ocitnout v pračce. Nebylo tak výjimkou, že se taková rozepsaná kniha 
za milion liber zahřála na šedesát stupňů a hodinu dvě se povozila 
v bubnu pračky.

*  V rozhovoru s Davidem Langfordem pro Ansible v roce 1999 to vyjádřil takto: 
„Když vám upadne čepel světelného meče z Hvězdných válek, George Lucas se to nikdy 
nedozví. Ale když má svíčka špatnou barvu, tak jsem to já, koho zasypou zatracenými 
e-maily.“ Jiné zboží, stejné téma, navíc okořeněné klením.
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Jednou také poštou přišel šek s honorářem na téměř čtvrt milionu 
liber, někam se zašantročil, a než ho kdokoliv stihl nechat proplatit, 
zmizel, jako by se po něm země slehla. K tomuto příběhu se však ještě 
v náležitý čas vrátíme.

Pro tuto chvíli stačí říct, že Terry pochopil, co potřebuje. Potřeboval 
ženu z vesnice.

Místo toho dostal mě. Nežil jsem ve vesnici (tehdy jsem bydlel 
v Cheltenhamu, něco přes sto kilometrů od Salisbury) a nepovažoval 
jsem se za ženu. V životě jsem nevyplnil jediný formulář na DPH; 
v žádné předchozí práci jsem to nepotřeboval. Nebyl jsem ani v dů-
chodu; bylo mi devětadvacet. A ke všem těm ostatním jednoznačně 
diskvalifikujícím kritériím – a potenciálně to byla největší stopka – jsem 
rozhodně patřil mezi čtenáře Terryho Pratchetta. Po pravdě řečeno, 
dokonce jsem se řadil mezi ty vyloženě zapálené. Od roku 1993 (WH 
Smith, Oxford, Johnny a mrtví) jsem nechyběl snad v žádné frontě 
čekatelů na podpis Pratchettových knih, což zjevně neuniklo Terryho 
pozornosti, až jsem si za svou vytrvalost vysloužil v knize Hrrr na ně! 
věnování „Jednomu ze smutný party“.

Už jsem se také podílel na činnosti vnějšku vnitřního okraje Prat-
chettova byznysu. Seznámil jsem se s Colinem Smythem, což byl 
Terryho agent a člověk, jemuž Terry v roce 1968 vnutil svůj první 
nevydaný rukopis. (Colin se rozhodl rukopis vydat a svého rozhodnutí 
samozřejmě nikdy nelitoval.) Původně mám technické vzdělání, proto 
mi Colin v roce 1998 nabídl, abych mu dělal v Colin Smythe Pub-
lishing technického ředitele. Moje práce spočívala hlavně v digitalizaci 
do té doby tvrdošíjně analogového podnikání, které Colin řídil ze svého 
domu na Gerrards Crossu.

V této roli se občas stávalo, že jsem zvedl telefon Colinovu nejúspěš-
nějšímu zákazníkovi. A když si potom Terry pořídil první vypalovačku 
cédéček a nedařilo se mu ji rozchodit, byl hlavní a jediný technik ve 
firmě dočasně převelen do Salisbury.

Zaparkoval jsem, sešel z kopce dolů k domu a ve škvíře kuchyňských 
dveří našel zastrčený lístek: „Robe: v Kapli.“ Podle nápomocné, rukou 
načrtnuté mapy jsem našel cestu, zaklepal jsem na dveře a poprvé vstou-
pil do vnitřní svatyně, do epicentra Zeměplochy na Zemi. V pracovně 
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bylo velké okno uprostřed rozdělené kamenným sloupkem, obrovská 
kamna na dřevo a dlouhá stěna plná polic s knihami, silně to tam vonělo 
po polituře ze včelího vosku. Místnosti dominoval obrovský psací stůl 
s deskou potaženou kůží a za ním, sotva viditelný za hromadou knih, 
časopisů, kusů papíru a všeho možného, seděl spisovatel.

Byl jsem o dvacet let mladší než Terry. Navíc jsem k němu jako mi-
lovník jeho příběhů ze Zeměplochy vzhlížel, což, jak jsem brzy zjistil, 
se mu docela líbilo. Ukázalo se však, že máme leccos společného. Oba 
jsme v mládí rádi jezdili na skútru a oba jsme měli to nesmírné štěstí, 
že s námi naši otcové ochotně trávili večery a víkendy opravováním 
řečených skútrů. Oba jsme se zajímali o elektroniku – četli jsme stejné 
časopisy, kupovali stejné součástky ze stejných zásilkových obchodů 
a pouštěli se do stejných kutilských projektů.

„Á,“ pravil Terry, „takže znáš tu jedinečnou bolest, když ti při pájení 
ukápne rozžhavený cín na nylonovou ponožku.“

Znal jsem.
Navíc jsme oba patřili k lidem, jimž prvotní instinkt po koupi ja-

kéhokoliv nového kusu elektroniky velí zahodit bez čtení uživatelskou 
příručku, servat boční panel a nahlédnout do vnitřností přístroje, aby 
zjistili, jaké úpravy by se na něm daly provést a výrobce by je rozhodně 
nedoporučoval. Někdy v průběhu osmdesátých let jsme oba naučili svůj 
raný model počítače Sinclair ZX81 mluvit – až na to, že Terry ten svůj 
vycvičil, aby říkal dobré ráno a hlásil nejvyšší a nejnižší v noci namě-
řenou teplotu ve skleníku, zatímco já ten svůj pro pobavení kamarádů 
naučil říkat jen sprostá slova. Přesto to bylo pouto. Na Terryho udělalo 
dojem, že vím, co je integrovaný obvod SPO256 od firmy General 
Instrument.* Podobně na něj zapůsobilo i  to, že dokážu jednoduše 
a rychle rozběhnout jeho novou vypalovačku cédéček. Radoval jsem 
se pak tehdy z přezdívky kapitán Kondenzátor – byla první z dlouhé 
řady jmen, která mi Terry v průběhu let přisoudil. Následovaly další 
podobné technické výpravy do Wiltshiru. A v prosinci 2000, když se 
dozvěděl, že se chystám v Colin Smythe Publishing skončit, mi Terry 

*  V podstatě je to jádro jednoduchého řečového syntezátoru. Ale to vám nejspíš 
nemusím vysvětlovat.
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zavolal a zeptal se, jestli bych k němu nechtěl nastoupit jako jeho 
osobní asistent.

Říkal jsem si, že by to chvíli mohla být zábava, už jen proto, že mám 
rád Terryho knížky. Zároveň to ale neodpovídalo mé představě dlouho-
dobého zaměstnání. Počítal jsem, že to bude tak na rok a že o tom pak 
budu moct vyprávět vnoučatům. „Znáte Terryho Pratchetta? No tak…“

Dělal jsem pro něj ještě o patnáct let později, když v roce 2015 
zemřel, a pracuji pro něj dodnes.

Ukázalo se totiž, že ta práce je zajímavější, než mi kdy přišlo na 
mysl. Například mě ani ve snu nenapadlo, že bych se – byť jako jeho 
osobní asistent – mohl stát svědkem Terryho tvůrčího procesu. Myslel 
jsem si, že se samotné psaní knih bude odehrávat v soukromí a tichu 
za zavřenými dveřmi, zatímco já budu sedět úplně jinde a budu se 
starat o jiné věci – o poštu, DPH, mléko. A jistě, o to všechno jsem 
se skutečně staral. Nebylo to ale vše, co ode mě Terry v nové funkci 
očekával, což se projevilo jednoho dopoledne, kdy po ranním psaní 
vstal od počítače a oblékl si bundu.

„Musím na chvíli vypadnout,“ oznámil mi. „Mohl bys to po mně 
trochu učesat?“

První pracovní verze rukopisu Terryho Pratchetta, jak jsem zjistil, 
když jsem nervózně vklouzl do jeho křesla, byl velmi excentrický doku-
ment plný vět psaných náhodně velkými fonty, a dokonce i v různých, 
náhodně vybraných barvách. Ale představte si, jaké vzrušení přináší 
tento úkol člověku, který vždy netrpělivě bubnuje prsty při čekání na 
vydání nové knihy Terryho Pratchetta. Terryho texty jsem doslova hltal 
a možnost být v místnosti, nebo dokonce sedět u klávesnice, kde se ty 
příběhy rodily… A neměl jsem přitom jen standardizovat fonty, ale 
později jsem měl i předčítat texty autorovi nahlas, aby je mohl znovu 
promyslet, mluvit s ním o nich, a nakonec je i zapisovat tak, jak mi 
je diktoval, když se mu utvářely v hlavě (Terry si tuto metodu osvojil 
už předtím, než v posledních letech života ztratil schopnost ovládat 
klávesnici)… no, byla to pro mě ohromná čest.

Pokud jde o Terryho, tak ten si, myslím, rychle zvykl na to, že má 
„personál“, ačkoli by to nikdy nepřiznal. Jednou zrovna telefonoval 
s někým od novin; nešlo o rubriku typu „Moje oblíbená lžička“, ale 
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o jejího blízkého příbuzného – rozhovor plný standardizovaných otá-
zek. V jednu chvíli si opřel sluchátko o klíční kost a zavolal na mě 
přes kancelář.

„Robe, co je moje největší slabost?“
Měl jsem zhruba vteřinu na rozmyšlenou, než mě Terry zarazil.
„Už nemusíš. Jsi to ty.“
Během prvních nesmělých týdnů v novém zaměstnání mi byla cel-

kem často o hlavu omlacována Jilly Cooperová a její „nejlepší osobní 
asistentka v oboru“. Několikrát zazněly hrozby (zajisté rétorické – nebo 
ne?), že pojedu do Gloucestershiru k Jilly a Amandě na týdenní pře-
výchovu. Také mě mnohokrát vyhodil, ale brzy jsem zjistil, že Terry 
jakožto spisovatel má ve zvyku na zkoušku říkat některé věci nahlas, aby 
zjistil, jak budou znít, a pokud jste k věci zaujali stejně experimentální 
postoj a druhý den jednoduše zase přišli do práce, normálně se ukázalo, 
že vlastně vůbec vyhození nejste.

V předmluvě k A Slip of the Keyboard* Neil Gaiman patrně navždy 
změnil podobu pratchettovských studií, když si vzal na mušku fakt, že 
veřejnost převážně vnímala Terryho jako „starého veselého skřítka“ – 
ono nedorozumění z velké části vyvolávaly jeho vousy a vzrůst. (Když 
měl dobrý den, vytáhl se na metr sedmdesát dva.) Tato dobře myšlená 
sentimentalizace, poukazoval Neil, zcela opomíjela, kromě dalších věcí, 
Terryho vztek. „A ten vztek je tam pořád,“ napsal Neil, „jako motor, 
který ho pohání.“

No, já ten vztek poznal ve všech jeho sedmapadesáti podobách, jak 
dále uvidíte. Ale zrovna tak jsem zjistil (stejně jako to zjistil i Neil), jak 
dokáže být Terry velkorysý, jak je úžasně vtipný a jak vynikající umí 
být společník. Za průměrný pracovní týden v Kapli se toho napsalo 
ohromné množství, a přesto, zatímco mu práce vířila hlavou, si Terry 
vždycky našel spoustu času na činnosti, které by se daly zařadit jedině 
pod B, jako „bláznivé blbnutí“. Někdy jsme třeba celé dny vymýšleli 
složité a naprosto zbytečné způsoby automatizace práce v kanceláři. 
Hodiny a hodiny jsme krmili želvy, nebo jsme ten čas strávili v místním 

*  Terryho sbírka pojednání na různá témata, vydaná v Británii v roce 2014. (Česky 
nevyšla, v překladu by název mohl znít například Uklouznutí klávesnice, pozn. překl.)
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zahrádkářství. Občas jsme si odnesli oběd do pastýřské boudy u řeky, 
kterou nechal Terry opravit, a po zbytek odpoledne jsme pak pokra-
čovali v práci tam.* Večery jsme někdy proseděli pod měděnou kupolí 
observatoře, kterou si nechal Terry postavit na zahradě, pili pivo a dívali 
se na hvězdy, než jsme – velmi často – vyrazili přes trávník zpátky do 
Kaple, abychom dorazili denní příděl slov.

První týdny rychle uběhly a hrozeb převýchovného pobytu u Jilly 
Cooperové postupně ubývalo. Dokonce si přesně pamatuji, kdy na to 
téma došla řeč naposledy. Po nějakém mém trestuhodném opominutí, 
jehož podrobnosti už si nedokážu vybavit, opět zazněl nápad, že by 
mě Terry mohl načas vydat napospas Jilly. Po několika dnech tvrdé 
práce, kterou jsem se snažil pochybení napravit, a kdy jsem poněkud 
lacině zatoužil po ujištění, že je mezi námi zase všechno v pořádku, 
jsem nahlas zauvažoval, jestli bych si neměl jít sbalit věci na cestu do 
Gloucestershiru.

Terry ani nezvedl oči od obrazovky před sebou. „Teď už tam nemu-
síš,“ opáčil jakoby nic. „Má druhou nejlepší osobní asistentku v oboru.“

Jakmile jsem si získal Terryho důvěru, začalo přibývat hodin, pro 
něž byla žádána moje přítomnost. Zavolal třeba večer nebo o víkendu: 
„Co kdybys přijel, uděláme trochu práce?“ Začal jsem s ním jezdit na 
turné a nakonec jsem ho doprovázel všude, kam ho práce zavedla. Náš 
vztah se prohluboval a rozšiřoval a zanedlouho už to nebyla jen práce, 
bylo to přátelství.

Poté, co lékaři v roce 2007, v krutě nízkém věku devětapadesáti let, 
Terrymu diagnostikovali zadní korovou atrofii, což je vzácná forma 
Alzheimerovy choroby, osobnímu asistentovi přirozeně opět přibylo 
práce. Nemoc nemilosrdně narušovala Terryho schopnost zvládat běž-
né každodenní věci. Postupně se z něj stal člověk vyžadující pomoc 
způsobem, jaký nikdo z nás nemohl předvídat. Doprovázel jsem ho 
při veřejných vystoupeních, četl jsem za něj, když on už nemohl, 
pomáhal jsem mu při rozhovorech na pódiu coby „strážce anekdoty“. 

*  Měl bych dodat, že to byla autentická pastýřská bouda – dávno předtím, než 
bývalý toryovský premiér David Cameron nenávratně zničil obraz literární tvorby 
v obydlí tohoto typu.
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Z nutnosti se z nás stala nerozlučná dvojice. Starsky a Hutch? Laurel 
a Hardy? Posuďte sami. Ale pokud bylo od začátku smyslem mé práce 
vyčistit prostor kolem Terryho, aby se mohl věnovat tomu, co z něj 
udělalo Terryho Pratchetta, potom to teď, když začaly hodiny zlověstně 
odtikávat čas, platilo dvojnásob.

V těch letech jsme nevyhnutelně zažili spoustu neveselých a těžkých 
chvil a při psaní této knihy se mi k nim jen těžko vracelo. Zpětně si 
uvědomuji, že jsem si po velkou část toho období vůbec nechtěl při-
pustit, jak vážná situace je, protože mi to přišlo jako nejsnazší (a nejan-
gličtější) způsob, jak se s tím vypořádat. Ale Terry pochopitelně dělal 
pravý opak, zprávu o rychle se blížícím skonu přijal statečně, nic si 
nenalhával a odhodlaně se svému onemocnění postavil čelem, veřejně 
se zasazoval za právo člověka na asistovanou sebevraždu a dostal to téma 
na celonárodní úroveň. Ale hlavně (protože to byl Terry) se vrhl do prá-
ce – natočil tři televizní dokumenty a napsal dalších sedm bestsellerů.

A pochopitelně čelil nemoci humorem – a to humorem sobě vlast-
ním. Ke konci se mi Terry svěřil: „Zdá se, že teď sdílíme jeden mozek.“ 
Nesmírně mi to zalichotilo.

Ale jak to tak u Terryho bývalo, s  lehkým zpožděním vybuchla 
hlubinná puma.

„A kdybys nás dva dal dohromady,“ navázal, „možná by z nás byla 
jedna celkem slušná lidská bytost.“

*  *  *  *  *
O „udělání“ vlastní autobiografie mluvil Terry často. V letech před tím, 
než se u něj projevila nemoc, o ní mluvil téměř výhradně proto, aby tu 
myšlenku odmítl. Co by tak asi mohlo zajímat čtenáře, argumentoval, 
na příběhu o chlapovi, co vstane, dá si snídani, napíše pár slov, dá si 
oběd, napíše dalších pár slov, dá si večeři, koukne se s manželkou na 
film nebo na televizi a jde do postele (případně ještě chvíli posedí, aby 
napsal pár dalších slov)?

Nebyl patrně ani trochu přesvědčený, že by mohl někoho zaujmout 
příběh o klukovi z obecního bytu v Beaconsfieldu, který to čirou silou 
představivosti dotáhl do rytířského stavu a k panství na okraji Salisbury. 
Stejně tak pochyboval o přitažlivosti příběhu kluka s – Terryho slovy – 
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„pusou plnou vad řeči“, který se stal jedním z nejoblíbenějších řečníků 
své generace. A nezdálo se mu nijak zajímavé vyprávění o člověku, který 
střední školu prolézal s hluboce podprůměrnými známkami, aby se 
o mnoho let později stal čestným profesorem na dublinské Trinity Co-
llege a držitelem tolika čestných doktorátů, že je ani nedokázal spočítat.

A mimoto tady bylo tolik jiného, co bylo třeba napsat – větších pří-
běhů, v nichž se mohly odehrát mnohem výstřednější a poutavější věci.

V roce 2007 vydala Jacqueline Wilsonová, spisovatelka, kterou Terry 
velice obdivoval, paměti nazvané Jacky Snílek, ve kterých odvyprávěla 
příběh svého dětství. Terryho to zaujalo. Jacqueline bylo tehdy dva-
ašedesát, takže byla o pár let starší než Terry. Proč teď, vyptával se jí, 
a proč jenom tuto část života? Jacqueline odpověděla napůl v žertu: 
„Protože všichni, kdo by bývali mohli rozporovat fakta, jsou mrtví.“ 
Poté Terry nějakou dobu zastával názor, že i on může napsat paměti 
až v okamžiku, kdy nebudou všichni, kteří by proti nim mohli něco 
namítat, zcela mezi živými. Pochopitelně to byl jen další způsob, jak 
projekt odkopnout tak daleko do vysoké trávy, až nebude vidět.

Vidina memoárů však teď začala vypadat jinak, když byla najed-
nou v bezprostředním ohrožení samotná jeho paměť. Terry o nich 
začal mluvit už v autě na zpáteční cestě z Addenbrookovy nemocnice 
v Cambridgi to příšerné prosincové odpoledne, kdy mu doktoři sdělili 
zničující diagnózu – o tom, že s nimi potřebuje pohnout a že čas běží.

Jen jsme netušili, kolik času nám zbývá. Rok? Dva? Jak bychom 
měli ten čas rozdělit? Na co bychom se měli soustředit? Nakonec 
jsme měli víc času, než jsme si mysleli – uběhlo sedm let, než Terry 
naposledy zasedl v Kapli k práci. Ale když na to došlo, vždy měly před
nost romány – nejdřív Národ, což byla kniha, na níž Terry pracoval, 
když se dozvěděl diagnózu, a potom Nevídaní akademikové, Obléknu 
si půlnoc, Šňupec, Filuta, Pod parou, Pastýřská koruna… Celou tu dobu 
pospíchal, aby ty příběhy stihl dopsat.

Ale někdy, když na to byla ta správná nálada, mi Terry řekl, ať zavřu 
soubor s románem, na němž jsme zrovna pracovali, a otevřu soubor 
s paměťmi, a potom celé odpoledne zasvětil autobiografii, on diktoval, 
já psal. Začal, jak je zvykem, se vzpomínkami na dětství a pokračoval 
dál, někdy to šlo snáz, jindy hůř. V době, kdy nám vypršel čas, jsme 
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se dostali do roku 1979, kdy si Terry oblékl oblek (vzácný okamžik 
v  jeho životě) a vyrazil do Bristolu na pohovor v  jihozápadní divizi 
elektrárenské společnosti Central Electricity Board. Soubor postupně 
narostl až na více než dvacet čtyři tisíc slov, text byl nahrubo napsaný, 
nesouvislý, čekal na nezbytné vypulírování, které už mu Terry nemohl 
dát. Měl v plánu knihu pojmenovat Život v poznámkách pod čarou.*

Ten text se přirozeně stal neocenitelným zdrojem pro mnoho násle-
dujících kapitol a zjistíte, že z něj obsáhle cituji. Pochopitelně se nabízí 
otázka: Byl Terry v roce 2014 naprosto spolehlivým kronikářem svého 
života? Nejspíš ne. Ale byl jím Terry v jakémkoliv věku? Na člověka, 
jenž byl v běžném životě osvěžujícím způsobem čestný a otevřený, 
byl Terry také velkým zastáncem názoru, že pravda nesmí stát v cestě 
dobrému příběhu, obzvlášť když je to dobrý vtipný příběh. V tomto 
instinktu můžeme najít vliv jeho matky, která podle Terryho „měla ve 
zvyku leštit fakta, aby zářila jasněji“. Terry však připisoval vylepšování 
příběhů i svému dědečkovi z otcovy strany. A jeden z jeho strýců si pa-
trně vybájil celou dobrodružnou historku o vlastní udatnosti za druhé 
světové války, ačkoliv za celou dobu nevytáhl paty z Kentu, kde nakládal 
ovoce do beden. Terry ho za to nesmírně obdivoval.

A když se nad tím zamyslíte, dojde vám, že vylepšování příběhů, 
geneticky nebo jakkoliv jinak dané, bylo vlastně Terryho povoláním. 
Všechny tři profese, které v životě zastával – nejdřív novinařina, potom 
PR a nakonec psaní beletrie –, patří mezi povolání, v nichž se, řekněme, 
zachází s pravdou poněkud liberálně. Terryho příběhy každopádně 
spadají do kategorie „tak dobrý, že ho nikdo nebude dvakrát zkoumat“. 
A samozřejmě bylo vždy možné, že se příběh „tak dobrý, že je lepší ho 
dvakrát nezkoumat“, v širším slova smyslu přiblíží k pravdě o životě 
víc než příběh méně dobrý, ale po faktické stránce důkladně prověřený.

Tento jeho postoj k příběhům nicméně klade nemalé překážky před 
životopisce, jenž má formální povinnost porovnat tvrzení, že se něco 
stalo, s důkazy, že se to skutečně stalo. A aby to bylo ještě složitější, 
pouhý fakt, že se něco doopravdy stalo nebo ne, byl z mého pohledu 
méně zajímavý než fakt, že Terry tvrdil, že to tak bylo. Snad stačí říct, 

*  Terry miloval poznámky pod čarou.
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