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11

Kapitola první

O Karnovských z Velkopolska bylo známo, že jsou tvrdohlaví 
a vzpurní, ale byli považováni i za vzdělance a učence s želez-
nou pamětí.

Chytrost se jim zračila na vysokém přemýšlivém čele a v hluboce 
posazených neklidných černých očích. Tvrdohlavost a vzpurnost 
jim čišela i z nosu – silného a příliš velkého, který jim výsměšně 
a zpupně trčel z hubených tváří, jako by říkal  : „Dívej se, ale nech 
být !“ Kvůli této umíněnosti se nikdo z Karnovských nikdy nestal 
rabínem, i když klidně mohli. Místo toho se dali na obchod. Vět-
šinou nakupovali v lesích dřevo nebo plavili vory po Visle, často 
až do Gdaňska. V budkách, které si voraři na plujících kmenech 
postavili, měli Talmud a další knihy a náruživě je studovali. Stej-
ná tvrdošíjnost je dovedla i k zájmu o matematiku a filozofii, a do-
konce i o knihy v němčině. Přestože se netopili v penězích, ženili 
své syny s dcerami z nejbohatších velkopolských rodin. Davida 
Karnovského si vyhlédla dcera Lejba Milnera, největšího obchod-
níka s dřevem v Melnici.

O prvním šabatu po svatbě přivedl novomanžela do modliteb-
ny a tomu se okamžitě podařilo znepřátelit si rabína a přední ob-
čany města.

I když se vzdělaný David Karnovský, znalec hebrejštiny, ve Vel-
kopolsku narodil, předčítal pasáž z Izajáše s litevským přízvukem 
a takovou gramatickou přesností, že to chasidské židy v modliteb-
ně popudilo. Po modlitbách dal rabín cizímu mladíkovi slušně na 
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srozuměnou, že tady, u něj v Melnici, židé takovému litevskému 
přízvuku svatého jazyka příliš nerozumí.

„Musíte pochopit, mladý muži,“ řekl rabín jízlivě, „že zde ne-
považujeme proroka Izajáše za litevského žida, a už vůbec ne za 
nepřítele chasidismu.“

„Naopak, rebe,“ odpověděl David Karnovský. „Mohu dokázat, 
že Izajáš litevský žid byl a nepřítel chasidismu také.“

„A jak asi, mladíku ?“ zeptal se rabín, zatímco vlivní občané 
města jeho spor s mladým cizincem se zájmem sledovali.

„To je prosté,“ řekl David Karnovský. „Kdyby byl prorok Izajáš 
polský žid a chasid, neznal by gramatická pravidla a nepsal by 
elegantní hebrejštinou, ale dělal by chyby jako všichni nevzděla-
ní židé a chasidští rabíni.“

Rabín nepočítal s tím, že by ho takový holobrádek před celou 
kongregací takhle zpražil, a ve snaze vyvrátit mu jeho tvrzení za-
čal z rozčilení koktat. Volil však nesprávná slova a panika v něm 
jen narostla. David Karnovský zahanbeného rabína posměšně po-
zoroval. Umíněnost a neústupnost mu byly vidět i na silném nose, 
příliš velkém v jeho mladé, snědé a kostnaté tváři.

Od té doby se rabín cizince bál a bohatí melničtí židé, kteří 
s Davidem Karnovským a jeho tchánem seděli u východní stěny 
synagogy, vážili každé slovo, které s ním vyměnili. Když ale jed-
nou o šabatu vnesl do modlitebny kacířství, rabín i představitelé 
městečka se proti němu otevřeně postavili.

Stalo se to během předčítání Tóry, kdy modlící se židé otoči-
li hlavu k východu a stupínku a tiše po předčítajícím opakova-
li část Chumaše. David Karnovský, zahalený do nového talisu, 
modlitebního šálu, který však neměl přehozený přes hlavu, ale 
jen přes ramena, jak to dělali mitnagdim, odpůrci chasidů, také 
hleděl do Chumaše, ale najednou mu kniha vypadla z rukou. Se-
hnul se, aby jej zvedl, ale předběhl ho soused u východní zdi, z ně-
hož byl vidět jen talis a vousy. Chtěl udělat dobrý skutek, a tak 
rychle přitiskl otevřený Chumaš na rty, aby vyjádřil lítost nad 
tím, že svatá kniha spadla na zem. Užuž ho chtěl podat majiteli, 
když si uvědomil, že políbil slova, která nikdy v žádném Chumaši 
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neviděl. Nebyla ani v hebrejštině, ani v jidiš. David Karnovský 
se po Chumaši natáhl, ale žid, tedy jen talis a vousy, ho podal 
rabínovi. Ten si knihu rychle prohlédl, obrátil titulní list a zrudl 
hněvem a rozhořčením. „Chumaš Mosese Mendelssohna !“ vy-
křikl. „Mendelssohnův bijur ! Takové rouhání !“ V modlitebně 
to zašumělo a zahučelo.

Předčítající zaťukal na pultík, aby kongregaci připomněl, že se 
modlí. I rabín začal bouchat do pultíku, aby si vynutil pozornost, 
ale v synagoze to dál vřelo. Navzdory výzvám k utišení hluk sílil. 
Když předčítající viděl, že ho nikdo neposlouchá, rychle odříkal 
příslušnou pasáž a kantor bohoslužbu zakončil bez obvyklých zpě-
vavých trylků. Vyřkli závěrečné „alejnu“ proti cizím modlám, ale 
ještě před řádným zakončením bohoslužby to v modlitebně zača-
lo hučet jako v úlu.

„Zakázaná kniha Mošeho z Dessau !“ zuřil rabín s prstem namí-
řeným na svazek Davida Karnovského. „O něčem takovém Mel-
nica ještě nikdy neslyšela ! … Toho berlínského odpadlíka ve měs-
tě nestrpím !“

„Nechť je památka Mošeho z Dessau vymazána !“ vykřikovali 
hněvivě chasidé.

Prostí židé napínali uši a snažili se zjistit od těch učených, co 
se stalo. Žid, z něhož byl vidět jen talis a vousy, lítal po synagoze 
jako vichřice. „Jakmile jsem to spatřil, věděl jsem, že něco není 
v pořádku !“ vykřikl snad stokrát. „Hned mi to bylo jasné !“

„Moc pěkného zetě jste si pořídil, reb Lejbe !“ kárali význační 
občané místního magnáta.

Lejb Milner byl zmatený. V talisu se stříbrným zdobením a se 
svým bílým plnovousem a brýlemi se zlatou obroučkou byl tento 
čestný předčítající ztělesněnou důstojností a nedokázal pochopit, 
proč se rabín na jeho zetě tak osopuje a co od něj vlastně chtějí 
ti rozhněvaní židé. Byl synem pachtýře, zbohatl teprve nedávno 
a o Tóře nevěděl nic víc, než že slouží k modlení. Zaslechl slovo 
„bijur“, ale znělo mu to jako „bir“, pivo, a nechápal, co je to za 
nápoj a co má společného s ním a jeho zetěm.

„Rebe, o co tu jde ?“ zeptal se.
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Rabín rozzlobeně ukázal na Chumaš. „Moses Mendelssohn 
z Desavy je hanbou Izraele, reb Lejbe !“ zvolal. „Touhle rouhač-
skou Tórou přivedl židy do záhuby !“

Reb Lejb netušil, kdo je Moses z Desavy, a z rabínova tónu 
usoudil, že šlo o nějakého židovského misionáře, jenž svedl jeho 
zetě na scestí. Pokusil se v modlitebně zase nastolit pořádek.

„Židé, můj zeť, kéž by dlouho žil, si očividně neuvědomil kontext 
této knihy,“ řekl. „Není vhodné, aby se židé v modlitebně takhle 
hašteřili. Pojďme raději domů odříkat kiduš !“

Jeho zeť však naprosto neměl v úmyslu odejít domů a odříkat 
šabatové požehnání. Prodral se davem k rabínovi : „Vraťte mi můj 
Chumaš !“ osopil se na něj. „Chci ho zpět !“

Rabín mu samozřejmě Chumaš vrátit nehodlal, i když nevě-
děl, co s ním. Kdyby to byla obyčejná zakázaná kniha a nebyl 
zrovna šabat, nařídil by šámesovi, aby zatopil v kamnech a tu 
nečistou věc před všemi shromážděnými spálil, jak to nařizuje 
zákon. Jenže šabat byl. Ruka ho pálila, ale vrátit tu věc majite-
li také nechtěl.

„Ne, mladý muži !“ vykřikl rabín hněvivě. „Ta kniha už nespat-
ří světlo dne !“

Lejb Milner se znovu pokusil zasáhnout. „Davide, zeti můj, 
kolik stojí Chumaš ? Koupím ti deset jiných drahých Chumašů ! 
Zapomeň na tenhle a pojď domů !“

O tom však David Karnovský nechtěl ani slyšet. „Ne, tcháne,“ 
odpověděl. „Ten Chumaš mu nenechám za nic na světě !“

Lejb Milner to zkusil jinak. „Davide, doma čeká Lea na tvůj 
kiduš. Zemře tam hlady.“

Davida však jeho spor tak pohltil, že na Leu ani nepomyslel. 
Oči mu planuly, nos mu vzpurně trčel z obličeje a on byl odhodlán 
bojovat třeba s celým světem. Nejprve požadoval, aby mu rabín 
v Mendelssohnově bijuru ukázal jediné kacířské slovo. Potom za-
čal pečlivě citovat Tóru, aby předvedl, že rabín i význační občané 
města neznají ani nedokážou pochopit jediné slovo z knih Mosese 
Mendelssohna. Tak se rozparádil, že prohlásil, že reb Mendels-
sohn, kéž je jeho památka posvěcena, oplýval větší znalostí Tóry, 
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moudrostí a respektem vůči Hospodinovi než rabín a celá jeho 
kongregace dohromady.

Takové tvrzení už bylo příliš. Karnovský rabína a zbožné židy 
zneuctil, vzýval v modlitebně kacířského „rava“ a požehnal jeho 
památce, a tak chasidům došla trpělivost. Popadli Davida v pod-
paží a dovedli ho ke dveřím. „Jdi k šípku i s tím svým ravem, kéž 
je jeho jméno vymazáno !“ volali za ním. „Běž si za tím svým ber-
línským odpadlíkem, budiž prokleta jeho památka !“ 

A David Karnovský šel.
I když měl nárok na dlouhý bezplatný pobyt u tchánů, nechtělo 

se mu zůstávat ve městě, kde ho potkalo takové ponížení. Tchán 
ho prosil a sliboval, že přestanou do oné modlitebny chodit a bu-
dou se modlit v synagoze, kde jsou muži modernější a rozumnější. 
Dokonce dá dohromady vlastní minjan u nich doma, když bude 
David chtít. I jeho žena Lea ho prosila, ať ji neodvádí z rodičov-
ského domu, ale David nechtěl ani slyšet. „Mezi těmihle divochy 
a nevzdělanci už nestrávím ani den, ani kdybyste mi nabízeli po-
koj plný zlata !“ prohlásil.

A hněvivě nazval melnické občany všemi neslušnými slovy, kte-
rá se naučil ze svých světských knih : zatemněnými mozky, zasle-
penými modláři a osly.

Chtěl odjet nejen z města, kde ho tak znectili, ale i z celého Pol-
ska, které vězelo v temnotách. Už dlouho ho lákal Berlín – město, 
kde nějakou dobu žil a psal i jeho rav, moudrý Moses Mendels-
sohn, a šířil odtamtud do světa své světlo. Tato země za hranice-
mi, odkud pocházelo všechno dobré, světlé a moudré, ho vábila 
od útlého dětství, kdy se David Karnovský učil z překladu Men-
delssohnova Chumaše německy. Později, když byl starší a pomáhal 
otci v podniku s dřevem, musel často číst německé dopisy z Gdaň-
ska, Brém, Hamburku a Berlína. Při jejich čtení ho vždy přemo-
hl jakýsi kouzelný pocit. Ze šlechtických titulů před jmény vyza-
řovala ušlechtilost a vznešenost. Touhu po této cizí, a přece jaksi 
známé zemi, jejíž jazyk se naučil z Chumaše, v něm vzbuzovaly 
i barevné známky s portrétem neznámého císaře. Odjakživa byl 
přesvědčen, že v Berlíně lze najít všechnu vzdělanost, moudrost, 
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vznešenost, krásu a světlo, o nichž člověk sní, ale nikdy je nena-
jde. Teď spatřil příležitost svou touhu naplnit. Navrhl tchánovi, 
aby mu zbytek věna vyplatil v penězích, které by mu umožnily 
usadit se za hranicemi.

Lejb Milner o tom zprvu nechtěl ani slyšet. Chtěl mít všechny 
své děti, zetě a snachy na jednom místě. Jeho žena Nechama si 
při takových řečech zacpávala uši. To by nám tak ještě scházelo, 
pustit Leu do nějaké cizí země ! Mohli by jí dát všechno bohatství 
světa, a stejně by tam nešla … Vrtěla hlavou tak divoce, až ji dlou-
hé náušnice bily do tváří. David Karnovský však trval na svém. 
Přesvědčoval tchána a tchyni proudem slov, fakty a důkazy, logi-
kou i umíněností vlastní svému rodu. Den za dnem do nich hu-
čel, prosil a přesvědčoval je, dokud je nezlomil. Lejb Milner jeho 
schopnostem a slovům nestačil, ale Nechama se nevzdávala. Ne 
a ne ! trvala na svém. Ani kdyby to mělo, nedejbože, vést k rozvo-
du ! V té chvíli však zasáhla Lea.

„Maminko,“ řekla, „půjdu tam, kam mi David řekne.“
Nechama sklonila hlavu a rozplakala se. Lea ji objala a roz-

plakala se také.
David Karnovský jako vždy dosáhl svého. Lejb Milner mu vy-

platil celé věno ve výši dvaceti tisíc rublů. Stejně přesvědčivě pak 
David svého tchána přiměl, aby se s ním obchodně spojil a posílal 
mu do Německa dříví na vorech i vozech. Nechama napekla spous-
tu koláčů a zabalila jim nespočetné množství lahví šťáv a sklenic 
kompotů, jako by se dcera stěhovala do divočiny a potřebovala 
s sebou všechny dobroty na světě na mnoho let dopředu. David 
Karnovský si učesal černý plnovous do špičky, nasadil si tvrďák 
a oblékl kaftan sahající jen ke kolenům, koupil si cylindr na šabat 
a svátky a dal si ušít frak se sametovými klopami.

V cizím velkoměstě, kde se usadil, dosáhl David Karnovský během 
pár let několika pozoruhodných úspěchů. Především se naučil 
plynně a gramaticky správně německy, ne jazyku Chumaše Mose-
se Mendelssohna, ale dřevařských magnátů, bankéřů a úředníků. 
Jeho podnik prosperoval a David se stal významným obchodníkem 
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v oboru. Ve volném čase absolvoval pomocí knih gymnázium, o což 
dlouho velmi stál. A díky svým vědomostem a vzdělání se sezná-
mil s významnými občany v synagoze, kam se chodil modlit ; ne 
s otrhanými východoevropskými židy, ale s váženými potomky 
těch, kteří se v Německu usadili už dávno.

V jeho elegantním bytě v domě na berlínské Oranienburger 
Strasse nedaleko široké Hamburger Strasse, kde stojí pomník 
Mosese Mendelssohna, se scházeli učenci. Stěny studovny lemo-
valy od podlahy až ke stropu police s knihami, většinou starými 
modlitebními knížkami a vzácnými svazky, jež David nakupoval 
v knihkupectví Efraima Waldera na Dragonerstrasse v židovské 
čtvrti. Ke Karnovskému chodil i rabín z jejich synagogy, doktor 
Speier, a další učenci a vzdělanci – knihovníci, učitelé ješiv, a do-
konce i starý profesor Breslauer, nejstarší pedagog rabínské ško-
ly, a debatovali spolu o Tóře a moudrosti Izraele.

Když Davidova manželka Lea po třech letech porodila jejich 
prvního syna, dal mu Karnovský dvě jména – Moses po Mendels-
sohnovi v židovské podobě Moše, jímž bude chlapec vyvoláván 
k předčítání z Tóry, až bude starší, a německé jméno Georg, pře-
klad jména Davidova otce Geršon, jež bude syn používat mezi lid-
mi a při obchodování.

„Buď židem ve svém domě a člověkem na ulici,“ poradil otec 
při obřízce synovi hebrejsky i německy, jako by se chtěl ujistit, že 
to kojenec pochopí.

Pozvaní hosté souhlasně přikyvovali.
„Tak, tak, můj drahý Herr Karnovský,“ souhlasil doktor Spe-

ier a hladil si řídký plnovous se špičkou ostrou jako z ořezávátka, 
„vždycky zlatá střední cesta. Žid mezi Židy a Němec mezi Němci.“

„Vždycky zlatá střední cesta,“ souhlasili ostatní a popotahovali 
si sněhobílé ubrousky pod vysokými tuhými límečky v očekávání 
nadcházející hostiny.

Singer_Rodina-Karnovskych_SAZBA-II.indd   17 20.06.2023   15:52:29Ukázka elektronické knihy


	Obálka
	Titul
	Obsah
	Část první: DAVID
	Část druhá: GEORG
	Část třetí: JEGOR
	Vysvětlivky
	Tiráž

