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Ten portrét na stěně, to je má minulá vévodkyně
A vypadá, jak by živá byla

Robert Browning, „Má minulá vévodkyně“

[Půvabné paní se] musí řídit přáními, libůstkami 
a rozkazy otců, matek, bratří a manželů, stráví 
většinu času zavřené do čtyř stěn svých světnic. 
Zde pak sedávají nečinně, a ať chtějí, nebo ne-
chtějí, převalují se jim v hlavách všelijaké my-
šlenky, jež nemohou být všecky veselé.

Giovanni Boccaccio, Dekameron 
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Historická poznámka

V roce 1560 odjela patnáctiletá Lucrezia di Cosimo de’Medici z rodné 
Florencie coby novomanželka Alfonse II. d’Este, vévody z Ferrary.

O necelý rok později zemřela.
Za oficiální příčinu úmrtí byl označen „skvrnitý tyfus“, kolovaly 

však zvěsti o tom, že ji zavraždil manžel. 

novomanzelka 416.indd   9novomanzelka 416.indd   9 18.08.2023   12:39:0318.08.2023   12:39:03



novomanzelka 416.indd   10novomanzelka 416.indd   10 18.08.2023   12:39:0318.08.2023   12:39:03



11

Samota v pustině
Fortezza poblíž Bondena, 1561 

Lukrécie usedá k dlouhé tabuli, vyleštěné tak, že se v ní všechno 
odráží jako na vodní hladině, a prostřené včetně pohárů otočených 
nožičkou nahoru a věnce z jedlových větývek. Manžel následuje je-
jího příkladu, navzdory zvyklostem si však přisedá k ní, tak blízko, 
že by mu mohla položit hlavu na rameno, kdyby se jí zachtělo; při-
pravuje si ubrousek do klína, urovnává nůž a přisouvá svíčku blíž, 
když vtom Lukrécii v prazvláštním okamžiku prozření, jako by jí 
někdo nastrčil před oči barevná sklíčka, nebo je snad naopak od-
stranil, dojde, že se ji manžel chystá zabít.

Je jí šestnáct let, nejsou svoji ani rok. Většinu dne strávili v sedle, 
využili to málo světla, jež bývá v tuhle roční dobu k dispozici, a s ro-
zedněním vyrazili z Ferrary na dalekou cestu na severozápad pro-
vincie, na lovecký zámeček – aspoň tak jí to tvrdil.

Ale tohle přece lovecký zámeček není, řekla by mu byla nejradši, 
když dorazili k cíli: k vysoké a rozlehlé budově z černého kamene, 
z jedné strany lemované hustým hvozdem a z druhé točitými mean-
dry řeky Pád. Nejradši by se byla otočila v sedle a zeptala se: Proč 
jste mě sem vzal?

Neřekla však ani slovo, nechala svoji kobylu, aby následovala 
jeho koně po pěšině, mezi stromy, z nichž kapalo, a po obloukovitém 
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mostě až na nádvoří té zvláštní pevnosti s půdorysem ve tvaru hvězdy, 
kde ji ihned zarazilo, že nikde není pomalu ani noha.

Koně nechali odvést do stájí, on si stoupl zády k ohni plápolají-
címu v krbu, aby ji mohl pozorovat, jak odkládá promočený plášť 
a klobouk, a zatímco teď gestem vyzývá venkovské sloužící, ať vy-
stoupí ze stínů při stěnách síně a nandají jim na talíře, nakrájejí chléb, 
nalijí víno do pohárů, jí se zničehonic vybaví slova její švagrové, 
pronesená ochraptělým šeptem: Odnesete to vy.

Sevře okraj talíře. Jistota, že ji hodlá sprovodit ze světa, se ve-
dle ní jakoby zhmotnila, asi jako kdyby na područce její židle při-
stál černý dravec.

To proto se zčistajasna rozhodl zamířit na tuhle samotu v pustině. 
Odvezl ji sem, do téhle kamenné pevnosti, aby ji zavraždil.

V ohromení jí vylétne duše z těla a ona má co dělat, aby se ne-
rozesmála – vznáší se u klenutého stropu, shlíží na ně dva, jak si 
tam sedí u stolu a krmí se vývarem a posoleným chlebem. Vidí, 
jak se k ní manžel naklání, pokládá jí prsty na holé zápěstí a něco 
jí říká; vidí samu sebe, jak přikyvuje, polyká sousto a krátce roz-
práví o cestě, kterak vedla zajímavou krajinou, jako by mezi nimi 
bylo všechno v pořádku, jako by to byla obyčejná večeře, po níž se 
odeberou na lože.

Ve skutečnosti, pomyslí si, stále se vznášejíc u studeného, opoce-
ného kamenného stropu, byla cesta ze dvora nezáživná, vedla mezi 
umrzlými strnisky a jí se zdálo, že se snad obloha samým vyčer-
páním pod tíhou mraků prověšuje až ke korunám holých stromů. 
Manžel vyrazil poklusem – kilometr za kilometrem nadskakovala 
v sedle, záda ji bolela a stehna měla od mokrých punčoch rozedřená 
do krve. Prsty, v nichž svírala otěže, jí i přes rukavice zateplené ve-
verčím kožíškem ztuhly zimou a kobyle po chvíli obalil hřívu led. 
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Před ní jel manžel, za ní dva gardisté. Jakmile město ustoupilo volné 
krajině, Lukrécie by koně nejradši pobídla ostruhami, zabořila mu 
je do slabin, aby kopyta po kamení i půdě jen létala, aby tu rovina-
tou nížinu nechala co nejdřív za zády, ale věděla, že nesmí, že její 
místo je za manželem, případně po jeho boku, vyzve-li ji k tomu, 
a tak celou věčnost jenom klusali.

Když teď sedí u stolu, tváří v tvář muži, který ji nejspíš zabije, 
lituje, že to neudělala, že kobylu nepobídla k trysku. Lituje, že ko-
lem něj neprosvištěla se škodolibým chechotem nehodným dámy, 
až by za ní vlály vlasy a plášť a od kopyt stříkalo bahno. Lituje, že 
nestočila otěže k těm kopcům v dáli, kde by se byla mohla ztratit 
mezi skalistými průrvami a vrcholky a on už by ji nikdy nenašel.

Manžel se opírá lokty o stůl po obou stranách talíře a vypráví jí, 
že na tenhle lovecký zámeček – a nedá s tím pokoj a nedá – jezdil 
jako malý, otec ho sem prý brával na lov. Vypráví jí, jak ho otec nu-
til trénovat lukostřelbu na terč přidělaný na stromě, až mu krvácely 
prsty, a ona poslouchá. Přikyvuje a na příslušných místech soucitně 
mručí, ačkoliv by se mu ze všeho nejraději zadívala do očí a řekla: 
Vím, co máte za lubem.

Překvapila by ho tím, rozhodila? Má ji za nevinnou, nezkušenou 
ženušku, které pomalu ještě teče mlíko po bradě? Ona ho má pře-
čteného. Jak pečlivě, jak svědomitě to na ni navlékl, oddělil ji od 
ostatních, postaral se, aby její dvorní dámy nechali ve Ferraře a ona 
zůstala sama, aby s nimi nebyl nikdo z castella, jen oni dva, dvojice 
strážných za dveřmi a hrstka místních, kteří jim posluhují.

Jak to provede? Hlásek v hlavě ji pobízí, ať se ho na to zeptá. No-
žem v temné chodbě? Vlastníma rukama kolem jejího hrdla? Postará 
se, aby spadla z koně a vypadalo to jako nehoda? Takové scénáře by 
byly přesně jeho styl, tím si je jistá. Kdyby mu měla poradit, řekla 
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by mu, ať si dá záležet, její otec by vrahovi své dcery žádnou sho-
vívavost neprokázal.

Odloží pohár; zpupně zvedne bradu; obrátí se na svého manžela, 
Alfonse, vévodu z Ferrary, a vyčkává, co se bude dít dál. 
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