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Mary-Anne a Victorii






Ten portrét na sténé, to je ma minuld vévodkyné
A vypada, jak by ziva byla

Robert Browning, ,,Ma minulé vévodkyné*

[Pivabné pani se] musi fidit pfanimi, libistkami
a rozkazy otcli, matek, bratii a manzelt, stravi
veétSinu ¢asu zaviené do Ctyt stén svych svétnic.
Zde pak sedavaji ne€inné¢, a at’ chtéji, nebo ne-
chtéji, prevaluji se jim v hlavach vselijaké my-
Slenky, jez nemohou byt vSecky veselé.

Giovanni Boccaccio, Dekameron






Historicka poznamka

V roce 1560 odjela patnactileta Lucrezia di Cosimo de’Medici z rodné
Florencie coby novomanzelka Alfonse I1. d’Este, vévody z Ferrary.
O necely rok pozdé&ji zemrela.
Za oficialni pti¢inu iimrti byl oznacen ,,skvrnity tyfus*, kolovaly
vsak zvésti o tom, Ze ji zavrazdil manzel.






Samota v pustiné
Fortezza pobliz Bondena, 1561

Lukrécie useda k dlouhé tabuli, vylesténé tak, ze se v ni vSechno
odrazi jako na vodni hlading, a prostfené véetné pohari otocenych
nozickou nahoru a vénce z jedlovych vétyvek. Manzel nasleduje je-
jiho ptikladu, navzdory zvyklostem si vSak pfiseda k ni, tak blizko,
ze by mu mohla polozit hlavu na rameno, kdyby se ji zachtélo; pii-
pravuje si ubrousek do klina, urovnava ntiz a ptisouva svicku bliz,
kdyz vtom Lukrécii v prazvlastnim okamziku prozieni, jako by ji
nekdo nastrcil pred o¢i barevna sklicka, nebo je snad naopak od-
stranil, dojde, ze se ji manzel chysta zabit.

Je ji Sestndct let, nejsou svoji ani rok. VEtSinu dne stravili v sedle,
vyuzili to malo svétla, jez byva v tuhle rocni dobu k dispozici, a s ro-
zednénim vyrazili z Ferrary na dalekou cestu na severozapad pro-
vincie, na lovecky zamecek — aspon tak ji to tvrdil.

Ale tohle piece lovecky zamecek neni, fekla by mu byla nejradsi,
kdyz dorazili k cili: k vysoké a rozlehlé budové z cerného kamene,
z jedné strany lemované hustym hvozdem a z druhé tocitymi mean-
dry feky Pad. Nejradsi by se byla otocila v sedle a zeptala se: Pro¢
jste me sem vzal?

Netekla vsak ani slovo, nechala svoji kobylu, aby néasledovala
jeho koné po pesiné, mezi stromy, z nichz kapalo, a po obloukovitém
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moste az na nadvori té zvlastni pevnosti s ptidorysem ve tvaru hvézdy,
kde ji ihned zarazilo, Ze nikde neni pomalu ani noha.

Koné nechali odvést do stdji, on si stoupl zady k ohni plapolaji-
cimu v krbu, aby ji mohl pozorovat, jak odklada promoceny plast
a klobouk, a zatimco ted’ gestem vyzyva venkovské slouzici, at’ vy-
stoupi ze stind pfi sténach sin€ a nandaji jim na talife, nakrajeji chléb,
naliji vino do pohart, ji se znicehonic vybavi slova jeji Svagrové,
pronesena ochraptélym Septem: Odnesete to vy.

Sevte okraj talife. Jistota, Ze ji hodla sprovodit ze svéta, se ve-
dle ni jakoby zhmotnila, asi jako kdyby na podrucce jeji zidle pfi-
stal Cerny dravec.

To proto se zCistajasna rozhodl zamifit na tuhle samotu v pusting.
Odvezl ji sem, do téhle kamenné pevnosti, aby ji zavrazdil.

V ohromeni ji vylétne duse z t€la a ona ma co d¢lat, aby se ne-
rozesmala — vznasi se u klenutého stropu, shlizi na n¢ dva, jak si
tam sedi u stolu a krmi se vyvarem a posolenym chlebem. Vidi,
jak se k ni manzel naklani, poklada ji prsty na holé zapésti a néco
ji ika; vidi samu sebe, jak ptrikyvuje, polyka sousto a kratce roz-
pravi o cesté, kterak vedla zajimavou krajinou, jako by mezi nimi
bylo vSechno v potadku, jako by to byla obycejna vecete, po niz se
odeberou na loze.

Ve skutecnosti, pomysli si, stale se vznasejic u studené¢ho, opoce-
ného kamenného stropu, byla cesta ze dvora nezazivna, vedla mezi
umrzlymi strnisky a ji se zdalo, Ze se snad obloha samym vycer-
panim pod tihou mrakt provésuje az ke korunam holych stromt.
Manzel vyrazil poklusem — kilometr za kilometrem nadskakovala
v sedle, zada ji bolela a stehna méla od mokrych pun¢och rozedrena
do krve. Prsty, v nichz svirala otéze, ji i pies rukavice zateplené ve-
ver¢im koziskem ztuhly zimou a kobyle po chvili obalil hiivu led.
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Pied ni jel manzel, za ni dva gardisté. Jakmile mésto ustoupilo volné
krajing, Lukrécie by kon¢ nejradsi pobidla ostruhami, zabotila mu
je do slabin, aby kopyta po kameni i ptidé jen 1étala, aby tu rovina-
tou nizinu nechala co nejdiiv za zady, ale véd¢la, ze nesmi, ze jeji
misto je za manzelem, ptipadné po jeho boku, vyzve-li ji k tomu,
a tak celou vécnost jenom klusali.

Kdyz ted’ sedi u stolu, tvaii v tvar muzi, ktery ji nejspis zabije,
lituje, ze to neud¢lala, ze kobylu nepobidla k trysku. Lituje, Ze ko-
lem n¢&j neprosvistéla se Skodolibym chechotem nehodnym damy,
az by za ni vlaly vlasy a plast’ a od kopyt stiikalo bahno. Lituje, ze
nestocila otéze k t¢ém kopctim v dali, kde by se byla mohla ztratit
mezi skalistymi prirvami a vrcholky a on uz by ji nikdy nenasel.

Manzel se opira lokty o stil po obou stranéch talife a vypravi ji,
ze na tenhle lovecky zamecek — a neda s tim pokoj a neda — jezdil
jako maly, otec ho sem pry braval na lov. Vypravi ji, jak ho otec nu-
til trénovat lukostrelbu na ter¢ ptidélany na stromé, az mu krvacely
prsty, a ona posloucha. Prikyvuje a na ptislusnych mistech soucitné
mruci, ackoliv by se mu ze vSeho nejradéji zadivala do oci a rekla:
Vim, co mate za lubem.

Prekvapila by ho tim, rozhodila? M4 ji za nevinnou, nezkusenou
zenusku, které pomalu jesté teCe mliko po bradé? Ona ho ma pre-
cten¢ho. Jak peclive, jak svédomite to na ni navlékl, oddélil ji od
ostatnich, postaral se, aby jeji dvorni damy nechali ve Ferraie a ona
zustala sama, aby s nimi nebyl nikdo z castella, jen oni dva, dvojice
straznych za dvefmi a hrstka mistnich, ktefi jim posluhuji.

Jak to provede? Hlasek v hlave ji pobizi, at’ se ho na to zepta. No-
zem v temné chodbé? Vlastnima rukama kolem jejiho hrdla? Postara
se, aby spadla z koné a vypadalo to jako nehoda? Takové scénare by
byly ptesné jeho styl, tim si je jista. Kdyby mu méla poradit, fekla
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by mu, at’ si da zalezet, jeji otec by vrahovi své dcery zadnou sho-
vivavost neprokazal.

Odlozi pohar; zpupné zvedne bradu; obrati se na svého manzela,
Alfonse, vévodu z Ferrary, a vyckava, co se bude dit dal.
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