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Předmluva: Bouračka s prózou

Když se na tu fotografii dívám dnes, tak mi připadá, že je v ní 
zalezlý celý ten čas. Vrací se mi i moment, který jí o hodinu 
předcházel, ten zlomek vteřiny, kdy jsem poprvé koutkem oka 
zahlédl napravo od sebe auto. Psal se rok 1976, to se ještě ne-
nosily bezpečnostní pásy, já to kalil chicagským předměstím 
Cicero do křižovatky dvou pravoúhlých jednosměrek a zprava 
se na mě někdo řítil stejným fofrem. Já byl sice v křižovatce 
o hodně dřív, ale teoretickou přednost měl on, jenže na brzdu 
ani nedupnul; proč, to nevím, letěl přímo do mě, ale možná 
že zrovna čučel do mapy anebo počítal peníze, rozvážel totiž 
pizzu, která se v tom mžiku oka ještě tyčila v komínku pa-
pundeklových krabic na sedadle vedle něj, ovšem tu už nikdy 
nedoručil. Dělat se nedalo vůbec nic, jen mimoděk zatnout 
všechny svaly v těle a čekat na ránu, čas se natáhl, o zlomek 
nekonečné vteřiny později přišel ohlušující náraz, který mě 
vymrštil, a já to napálil levým ramenem do okna a hlavou 
do vypolstrované střechy staré chevy, někde naproti místu, 
kde se na fotografii třpytí odražené světlo blesku. Bouračka 
zároveň hodila celé auto o pruh dál, tam na rohu naštěstí 
nikdo neparkoval, přední kolo brnklo o obrubník, chevy udě-
lala hodiny a skončila na trávníku vedle silnice, otočená do 
protisměru. Tím pádem jsem koukal přímo na starý station 
wagon, který do mě naboural. Osmiválcová kára s dlouhým 
ložním prostorem byla na rozvážení pizzy zbytečně těžká, 
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v té se klidně mohly rozvážet rakve. Po chvíli z ní vylezl kluk 
v mém věku. Vypadal vykuleně, ale jak mě předkem napálil 
čistě a přímo, tak se ani jemu, ani jeho beranidlu skoro nic 
nestalo.

Zato moje stará chevy vypadala na odpis. Po nárazu do 
obrubníku z ní viselo levé přední kolo v podivném úhlu, celá 
pravá strana byla promáčknutá a motor nechtěl startovat. Na 
jiné auto naše rodina neměla, a tak se mi domů volat nechtělo. 
Raději jsem od paní z rohového domu zavolal kamarádovi 
Maulemu, jestli by pro mě nepřijel.

Pupkatý policista se přihnal se zapnutou sirénou i majáčky 
na střeše. Byl to starší chlápek a na očích měl zrcadlovky 
proti slunci, ačkoliv bylo pod mrakem a rychle se smrákalo, 
prostě klasický cicerský fízl, což nevěstilo nic dobrého. Modré 
majáčky ani nevypnul, sivé paprsky rotovaly křižovatkou 
a dodávaly scéně televizní rozměr. Fízl zběžně omrkl vek-
tor bouračky, nasál vůni pizzy z hromady mastných krabic 
a vyzval mě, ať si sednu na zadní sedadlo jeho auta. Myslel 
jsem, že si sedne za volant a začne se mě vyptávat, jak se to 
celé přihodilo, ale on mě v autě jenom zvenku zamknul a šel 
zpátky na roh, kde se přátelsky vybavoval s pizzamanem, 
dokud nepřijel jeho boss.

Majitel pizzerie v červené zástěře si s policajtem třásl ru-
kou dlouho a srdečně, jistě ho zval, ať se občas staví u něj 
v restauraci, že pro strážce veřejného pořádku je tam pizza 
pozorností podniku. Když se fízl vzápětí vrátil do auta, ne-
pochybně už měl novou kantýnu, protože mi rovnou začal 
psát pokutu. Tím pádem jsem byl bouračkou vinen já a bylo 
na mně, abych u soudu prokázal svou nevinu. Mé remcání ho 
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vůbec nezajímalo, prostě mi vrazil pokutový lístek, odemkl 
zadní dveře a gestem mi přikázal, ať koukám vypadnout, 
dokud má ještě dobrou náladu.

Kamarád Vladimír Maule nebydlel daleko, ale než na kři-
žovatku dorazil, tak se úplně setmělo. Maule si později začal 
na navštívenky tisknout předponu „van“, ovšem to bylo až po 
letech, když se stal režisérem reklam a leteckým kamerama-
nem s vlastním letadlem, ale v té době fotografii teprve stu-
doval a všude s sebou nosil foťák s bleskem. Zároveň patřil ke 
skupině mladých emigrantů, která jezdila „rallye“ po Chicagu 
a jeho předměstích, což znamenalo, že jsme občas po nocích 
závodili, tu a tam se vybourali a většinou řídili jako naprostí 
magoři. Bylo to v kontextu chicagských „rallye“, když si mě 
Maule postavil k odepsanému autu a vyhecoval k póze, kterou 
zachytil ve stylu Weegeeho. Zakřičel na mě „Good job!“ a já se 
neubránil hrdému úsměvu. Ani jeden z nás v tu chvíli netušil, 
že právě zachytil první záškub proměny básníka v prozaika.

Po bouračce se brzy ukázalo, že majitel pizzerie krmí ci-
cerského fízla v zrcadlových brýlích svým dobrým těstem 
a sýrem úplně zbytečně. Na naší rodině si nebylo co vzít. 
Ani pojistku jsme žádnou neměli. Pizzeristův právník nám 
volal jenom jednou. Vyhrožoval, že nás dá k soudu, ale když 
ho otec pobaveně vyzval, ať jde směle do toho, tak si patrně 
ověřil situaci a už se nikdy neozval.

Bleděmodrou chevy, o kterou se na snímku opírám, odvlekla 
odtahová služba na vrakoviště, kde nám za ni dali dvacet do-
larů. Byl to velký průšvih pro celou rodinu, protože na novou 
ojetinu nebylo a v předměstích amerických metropolí je život 
bez auta na nic. Na nákup jsme jezdili autobusem anebo nás 
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do krámu vzal někdo s sebou. Otec dělal údržbáře v továrně 
na šampony a do práce se vozil s jedním italským kolegou. 
Máma řidičák nikdy neměla a do práce vždycky jezdila au-
tobusem. Sestry chodily na high school pěšky, takže mít mě 
za syna anebo za bratra opravdu nebyl žádný med, ale doma 
mi nikdo nic nevyčítal.

Sám jsem se každý den vláčel přes celé Chicago veřejnou 
dopravou. Ráno jsem ostrou chůzí došel na konečnou Ele-
vated a pak se v nacpaném voze dlouho vezl nad městem 
na úrovni pouličních lamp, které ještě svítily. Před down-
townem dráha konečně rachotivě sestoupila pod zem a já 
pod astronomickou tíhou mrakodrapů proklusal mokvajícím 
tunýlkem na jinou podzemní linku. Když se po pár stanicích 
z podzemky zase stala nadzemka, lampy už většinou zhas-
ly. Vystoupil jsem na Garfield Boulevard v srdci černošské-
ho ghetta na jižním konci Chicaga a čekal na autobus před 
prodejnou lihovin. Vedle nudlovitého cihlového baráku byla 
prázdná parcela a boční stěnu kořalny zasypala skleněná 
závěj; hromada prázdných a rozbitých flašek, kterou tam 
naházeli místní winos, měla trojúhelníkový profil a po její 
přeponě šlo lehce vylézt až na střechu prodejny. V ostrém 
chicagském slunci se střepy třpytily a lámaly světlo do duhy. 
Stával jsem tam v davu černochů jako jediný běloch, listoval 
knížkou a nikdo mě nikdy neotravoval. Po chvíli zasmrděl 
diesel a zelený autobus s potrhanými sedadly mě odvezl do 
Hyde Parku na kampus University of Chicago.

V té době jsem hrál fotbal za univerzitní tým a domů jsem 
jezdíval až večer po tréninku. Než se člověk vysprchoval a vy-
kecal s klukama, už zase svítily lampy a na Garfield Boule-
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vardu to už na nos v knížce nebylo. Před kořalnou postávaly 
skupinky chlápků s podlitýma očima a každou chvíli to tříš-
tivě řachlo, jak na skleněné závěji přistála další flaška. Na 
dřevěném nástupišti nadzemky nad širokým bulvárem to 
pěkně foukalo, žádní muggers mě tam ale naštěstí ani v noci 
nikdy nepřepadli. V ghettu nikdo neměl záclony, a tak jsem 
z nástupiště i oken vlaků koukal do kuchyní a obýváků, kde 
vesměs unavení lidé koukali do televize.

Tou dobou se mi na škole docela výrazně zlepšily známky. 
Najednou jsem měl na studování spoustu času, a to nejen 
v dopravních prostředcích. Bez auta jsem celé dny trčel na 
univerzitě a flákal se po různých knihovnách. Ta hlavní se 
jmenuje Regenstein Library a její kubické obrysy připomínají 
varhany. Původně stál na jejím místě gigantický stadion, ale 
ve třicátých letech studenti, co studium jenom předstírali 
a ve skutečnosti je živil americký fotbal, prodali klíčový zápas. 
Když se celá aféra provalila, zrušila univerzita ze dne na den 
všechny sporty, nechala stadion strhnout a nakonec tam pro 
výstrahu postavila novou knihovnu.

V podsklepí Regenstein Library pak na začátku druhé světo-
vé války udělal Niels Bohr se svými spolupracovníky největší 
kus práce na vývoji atomové bomby. Tenhle průšvih na žeb-
říku lidského pokroku připomíná socha od Henryho Moora 
na boční straně budovy. Je z temného bronzu a evokuje jak 
lidskou lebku, tak právě vyšlehnuvší houbový mrak.

Po knihovně v mládí bloumali Kurt Vonnegut, Philip Roth 
a Susan Sontagová; University of Chicago má slavnou lite-
rární tradici. Za mých studií tam učil i Saul Bellow, ale jeho 
semináře byly jenom pro doktorandy. Ne že bych se do nich 
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někdy snažil zapsat, Belowovy romány mě nikdy nijak zvlášť 
nenadchly. Jeho krásné věty neměly žádný vypravěčský tah; 
autor neustále vystavoval na odiv svou intelektuální čiper-
nost a vzdělanost, ale příběhy se mu rozbíhaly jako rtuť, když 
praskne teploměr. Kam se hrabal na někdejšího zaměstnance 
chicagské pošty Richarda Wrighta, který čtenáře chytil pod 
krkem a už ho nikdy nepustil.

Osobně jsem Saula Bellowa viděl na kampusu jenom jednou. 
V nádherném kabátu z velbloudí plsti a klobouku se širokou 
stříškou právě nastupoval do taxíku, když se mu jakási vy-
záblá, brýlatá studentka zavěsila na dveře. Bellow se krčil na 
zadním sedadle a dívka do čerstvého laureáta Nobelovy ceny 
něco úporně hučela. Bellow nevnímal, že ho někdo očumuje, 
tak jsem si ho pozorně prohlédl. Pod kloboukem měl drobný 
obličej stažený napětím a mně ho bylo najednou líto; kdo ví, 
co si s těmi kostnatými boky začal; nezdálo se, že se mu od 
nich podaří jen tak uniknout.

Bylo to v Regensteinově knihovně, kde jsem po jednom 
odpoledním šlofíku na sametovém fotelu zasedl k psacímu 
stolu, předělanému na dřevěnou kukaň, a začal psát svou 
první povídku. Do té doby jsem jen poloautomaticky lovil 
básně z hudby kvasarů a sfér. Do prózy jsem se pustil na výzvu 
určenou studentům posledního ročníku bakalářského studia, 
pro něž katedra angličtiny vyhlásila soutěže o nejlepší po-
vídku a nejlepší divadelní hru. Obě byly honorované tisícem 
dolarů, za což se tehdy daly koupit klidně dvě staré chevy.

Moje povídka se jmenovala Co mi řekl jeden pán a vyprávěla 
ich-formou příběh šestiletého kluka, jehož rodiče odletěli 
do Las Vegas, aby se tam rozvedli. A syna nechali v Chicagu 
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u starého potřeštěného strýčka, který mu neustále hustí 
do hlavy své groteskní pověsti české. Pokouší se z malého 
chlapce v Americe vychovat uvědomělého Čecha, ale kluk 
se trápí tím průšvihem doma, strýčkovo povídání vůbec ne-
chápe a jeho řeči jen všelijak plete dohromady. Proto začíná 
povídka větou: „Jeden pán říkal, že Masaryk si v pokročilém 
věku nechal voperovat opičí žlázy, aby si s dámama užil svoji 
reputaci státotvůrce.“

Povídka se psala sama a brzy mi naskočila i osnova diva-
delní hry. Ten kus se nakonec jmenoval Čížci a byl to výplod 
dramatika utrženého ze řetězu; drama sice mělo pět přede-
psaných jednání a odehrávalo se na jednom místě v průběhu 
několika dní, ale zároveň v něm vířilo snad dvacet postav.

Tou dobou jsem ještě psal výhradně česky. Povídku jsem 
několikrát přepsal, ale na hru mi už moc času nezbylo. Oba 
texty jsem ještě musel přeložit do angličtiny a poslední noc 
jsem vůbec nespal. Obě veliké obálky se mi podařilo odevzdat 
včas a já se každou chvíli přistihl, jak tajně fantazíruju, co 
udělám s tisícem dolarů, ale vždycky jsem to mimoděčné 
snění honem vyháněl z hlavy, abych něco nezakřikl. A pak 
mě na chodbě zastavil jeden z mých profesorů a gratuloval 
mi, že obě moje věci své soutěže vyhrály. Rozbušilo se mi 
srdce, ačkoliv v tu chvíli jsem ještě ani zdaleka nechápal, jak 
veliké tohle štěstí opravdu je; že to bylo v mém životě zásadní 
rozcestí, to mi došlo až mnohem později.

Součástí výhry bylo otištění povídky v univerzitních novi-
nách Chicago Maroon, takže jsem brzo nato poprvé v životě 
uviděl svůj text na cizím papíru. Těch novin jsem domů dotáhl 
plný baťoh a celá rodina se naparovala pýchou. Potom se 
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dlouho nedělo nic, až mi jednou někdo přinesl článek z Denní-
ho hlasatele, kde se o mně psalo jako o odstrašujícím příkladu 
českého odrodilce a zkažené mládeže. Někdo z redakčního 
okruhu si totiž přečetl mou povídku v Maroon a připisoval 
mi názory jejího naivního vypravěče. Podobný článek vzápětí 
vyšel i v katolickém týdeníku Hlas domova. Mezitím prý kvůli 
mé povídce dokonce zasedalo předsednictvo České národní 
rady a dlouze rokovalo o tom, co dělat s tak dekadentní a ne-
uctivou omladinou.

Byl jsem rozhněvaný mladý muž, a tak jsem oběma novinám 
okamžitě odepsal. Svou odpověď jsem pojal filozoficky; měl 
jsem za sebou jeden seminář politologie, a tak jsem penzio-
nované žurnalisty a vetché krajanské politiky poučoval, že 
ve svobodné společnosti neexistuje žádný konečný arbitr, že 
pravd je tolik, kolik je pohledů na věc, a tím pádem je každá 
pravda jen relativní a dílčí, a že demokratická společnost 
může v nejlepším případě pouze aspirovat na to, aby byla 
jakousi porotou v nekonečném sváru nejrůznějších existenč-
ních výkladů. Dále jsem je poučil, že bych měl na svou pravdu 
právo, i kdybych náhodou sdílel názory svého šestiletého 
vypravěče, a oni by jako gramotní lidé mohli vědět, že ich-
-forma není neobvyklou literární metodou a že mnohý autor 
názory svých postav nesdílí. Skončil jsem to výzvou, aby se 
na mě vykašlali, že jsem s nimi žádné voly na mateřídoušce 
nikdy nepásl.

Ani deník, ani týdeník mou odpověď neotiskly, což mě ne-
překvapilo, protože jsem Denní hlasatel dobře znal. Poslední 
chicagský deník v českém jazyce měl za sebou stoletou tradici, 
v devatenáctém století do něj psal například Josef Václav 



STRIPTEASE CHICAGO� 15

Sládek a já si tam za studií chodil nějaký čas přivydělávat. 
Staral jsem se o rubriku zpráv ze světa a do redakce v mexické 
čtvrti Pilsen jsem každé ráno vstupoval první.

V rohu zaprášené budovy, plné starých tiskárenských lisů 
a mělkých šuplat s polámanými písmeny, se každou chvíli 
rozťukal dálnopis tiskové agentury AP. Světlo bylo kalné, 
místnost nevytopená, prošlapaná podlaha zasviněná my
šinci; připadal jsem si tam jak v Dickensově románu. Páska 
se v dálnopisu moc nevyměňovala a vyčíst něco z levných 
nažloutlých papírů bývalo umění, ale na druhé straně mi 
nikdo nikdy nevyčítal, když jsem si občas něco přimyslel. 
Těsně nad páskou jsem utrhl papír, který se kroutil všelijak 
po místnosti, stočil včerejší den a noc do role, zasedl k psací-
mu stroji a vybral si něco, co mě zrovna zaujalo. Mohl to být 
únos letadla i zasedací pořádek na tribuně před Kremlem, 
přírodní katastrofa, padělané bankovky, operetní puč anebo 
hollywoodský rozvod; prostě síly, které hýbaly světem. Zprá-
vy jsem přeložil do češtiny, zkrátil je anebo nafoukl svými 
domněnkami a odevzdal šéfredaktorovi. Dálnopis mezitím 
už zase něco ťukal.

Práce to byla metrická, musel se zaplnit určitý počet sloup-
ců. Když jsem dodal patřičnou sumu zpráv, tak jsem mohl jet 
do školy. Text po mně už nikdo nekontroloval. Redakce v té 
době sestávala ze dvou redaktorek, výtvarníka a nepíšícího 
šéfredaktora, který byl zároveň spolumajitelem podniku. Ten 
si nás pravidelně svolával do kanceláře, aby nám vysvětlil, 
co to ty noviny vlastně jsou. Noviny nebyly to, co si něja-
cí pisálkové vycucají z prstů, noviny byly jenom a výlučně 
abonenti a inzeráty, mezi kterými jsme jenom vyplňovali 
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prostor. Noviny prostě byly jako kožený kabát. Inzeráty byly 
ta kůže a zprávy byly ta podšívka. Kabát bez podšívky byl 
pořád ještě kožeňák, ale podšívka bez kabátu nebyla lautr 
nic, na tu močil pes.

Denní hlasatel v té době ještě odebíralo přes čtyři tisíce 
předplatitelů a další výtisky se prodávaly volně u českých 
řezníků a po krajanských restauracích. Jeho nejdůležitějším 
čtenářem však nebyl šéfredaktor a spolumajitel, ten ho ani 
nečetl, nejdůležitějším ze všech jeho abonentů byla babička 
mé budoucí ženy. Paní Attlová neuměla anglicky a hlasatel 
byl pro ni hlavním zdrojem zpráv, což na mě uvalilo takový 
balvan zodpovědnosti, že se ze mě, studenta filozofie, vol-
nomyšlenkáře, anarchisty a rašícího literáta, stal v novinách 
cenzor.

Starší sestra mé dívky žila v té době v San Francisku a ba-
bička Attlová měla hrůzu ze zemětřesení, které jednou zažila 
na dovolené v Jugoslávii, takže já se o žádném zemětřesení 
v Denním hlasateli nesměl ani slovem zmínit. Ve hře byl 
babiččin infarkt, a tak se po dobu mé žurnalistické kariéry 
přestala třást země všude na světě. Dálnopis sice několikrát 
vydatloval zprávy o tom, jak se kolem trhliny San Andreas 
země vlní a boulí, jak se zase trochu přiblížil okamžik, kdy se 
velký kus Kalifornie definitivně odloupne od severoameric-
kého geologického plátu a stane se ostrovem jako ruský Sa-
chalin, ale čtenáři Denního hlasatele se to nikdy nedozvěděli.

Vyrostl jsem za komunistů a celý život brojil za absolutní 
svobodu tisku, ale když babička přestala trnout strachy, že 
v zemětřesení přijde o vnučku, všechny výčitky mě opustily. 
Pomalu mi docházelo, že má vášeň po absolutnu přece jen asi 
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nebude pro praktický život tím nejlepším krédem. A poslední 
chicagský deník potom stejně brzy zanikl: jednou v pátek pro-
stě nebylo na výplaty, celá redakce šla na panáka a v pondělí 
jsme si už všichni hledali jiné zaměstnání.

Nedlouho poté se Denní hlasatel navzdory svému názvu 
proměnil v týdeník, který svým autorům už za příspěvky nic 
neplatil. A tak se kdysi slavné noviny staly ventilem nízkých 
krajanských pudů; syčel z něj rasismus a názory extrémně 
pravicového křídla republikánské strany. I proto jsem článek 
o zkažené mládeži, která uráží nejsvětlejší památku tatíčka 
Masaryka opičími žlázami, hodil za hlavu. O to větší byl můj 
úžas, když jsem jednou přišel domů ze školy a máma mi 
slavnostním hlasem oznámila: „Máš tam dopis od Škvorec- 
kýho.“

„Jakýho Škvoreckýho? Josefa?“
„Jo. Aspoň podle zpáteční adresy.“
„A co píše?“
„No dovol. Já ti poštu nevodevírám.“
„Ale já mu nic neposílal! Ani jsem mu nikdy nic nepsal,“ 

hrozil jsem se i radoval nad leteckou obálkou z Toronta: Jo-
sef Škvorecký! Zbabělci, Legenda Emöke, Bassaxofon, Konec 
Bulla Máchy, báječný spisovatel Josef Škvorecký, kterému 
jsem rok předtím potřásl rukou.

Škvorecký tehdy se svou ženou Zdenou rozjížděl nakladatel-
ství 68 Publishers a přijel do Chicaga udělat jemnou propagaci 
svému vznikajícímu podniku ve formě přednášky o české 
literatuře. Spisovatelé nebývají příliš praktičtí: Mark Twain 
zkrachoval ve všem, do čeho kdy vrazil peníze, Dostojevskij 
skoro nevybředl z dluhů, Tolstoj prohrál v kartách desítky 
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mužiků, každý třetí literát se uchlastal, ale Josef Škvorecký 
to měl celé bezvadně promyšlené a dokázal nejen geniálně 
oslovit celou krajanskou komunitu, ale přitom ji ještě nená-
padně vzdělávat.

Přednášku proslovil v prosklené budově Lincoln Savings na 
Cermak Road, kde ho čekal dav skeptických krajanů. Škvorec-
ký v té době nosil dlouhé pejzy, ale jinak vypadal v elegantním 
obleku a kravatě jako univerzitní profesor. Svou zprávu o sou-
časném stavu české literatury přečetl ze strojopisu a štědře 
v ní vyzvedával Hrabala, Kunderu, Párala a další spisovatele, 
které tehdy ještě neměl šanci ve svém nakladatelství vydávat. 
Když text dočetl, zaševelil bankou zdvořilý potlesk a pak začal 
normální emigrantský frmol.

V té době to v krajanském světě dřelo mezi poúnorovými 
emigranty a osmašedesátníky, kteří se v Novém světě teprve 
nedávno vylodili, a byli tím pádem podezřelí; starším kraja-
nům se vesměs zdálo, že každý, kdo v komunismu dlouho žil, 
anebo dokonce vyrostl, musí být jeho virem nakažený, ať si 
to uvědomuje anebo ne. Mimo to skoro nikdo z poválečných 
emigrantů žádného Hrabala ani Kunderu neznal, pro většinu 
posluchačů v Lincoln Savings končila česká literatura Karlem 
Čapkem, o němž se Škvorecký skoro ani nezmínil, Čapek 
pro něj do současné literatury snad ani nepatřil, přestože 
byl mrtev pouhých třicet let, a tak v sále náhle povstal muž 
s vlasy na ježka, což byl účes, který se tehdy dávno nenosil. 
Ve Vietnamu se ještě grilovalo napalmem, ve Woodstocku 
už zase rostla tráva a mít na hlavě centimetrového „drna“ 
značilo, že se člověk hlásí k sloganům typu: „Koukej Ameriku 
milovat, anebo z ní vypadnout!“ Seděl jsem v řadě za ježkem 
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