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Krásný druh svobody

Seán O’Hagan: Překvapilo mě, že jsi na rozhovor kývl, vždyť jsi už dlouho 
žádný s nikým nedělal.

Nik Cave: Komu by se taky chtělo? Rozhovory obecně jsou opruz. 
Fakt. Rozežerou tě zevnitř. Rozhovory nenávidím. Už ten důvod 
je hrozně ponižující: vydal jsi novou desku, propaguješ nový film, 
prodáváš knihu. A po chvíli tě tvůj vlastní příběh začne vyčerpávat. 
Myslím, že v jeden moment jsem si uvědomil, že tyhle rozhovory 
pro mě nemají žádný skutečný přínos. Vždycky mi jenom něco vza-
ly. Pokaždé jsem se pak musel dát trochu do kupy. Měl jsem pocit, 
jako bych se pak musel zase hledat. Takže asi před pěti lety jsem 
rozhovory přestal dávat úplně.

Jaký máš tedy pocit z tohoto počinu?

Nevím. Konverzování je fajn. Rád si povídám, rád navazuju kontakt 
s  lidmi. A spolu jsme vždycky klábosili do alelujá, takže mě tvůj 
návrh zaujal. Prostě uvidíme, kam nás to dovede.

Když jsme spolu mluvili onehdy v březnu (v roce 2020), zrovna jsi zrušil ce-
losvětové turné kvůli pandemii. Musím říci, že jsi to bral pozoruhodně stoicky.

Byla to zvláštní chvíle, to bezesporu. Když přišel covid a můj mana-
žer Brian mi oznámil, že na turné se nejede, přepadl mě pocit určité 
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prázdnoty, jako by se mi celý svět propadl pod nohama. Všichni jsme 
vložili strašně moc nápadů a úsilí do toho, jak uvedeme Ghosteen 
naživo – nazkoušeli jsme ho s deseti doprovodnými vokály a pro 
koncert jsme vytvořili celou vizuální strukturu, která nám připa-
dala naprosto jedinečná a úžasná. Byla v tom spousta práce, duševní 
energie i peněz. Takže když jsem se doslechl, že se to stoprocentně 
ruší, byl jsem v šoku. Zasáhlo mě to v hloubi duše, protože já byl 
tím, co jede na turné. Já byl to turné.

Teď to řeknu s velkou obezřetností, protože vím, jak zklamaní 
byli fanoušci, ale abych byl upřímný, onen pocit existenciálního 
zhroucení trval sotva půl hodiny. Vzpomínám si, jak jsem stál u na-
šeho manažera v kanceláři a lehce provinile přemýšlel: „Do prdele! 
Mám po turné. A možná na celej rok.“ A najednou se ve mně rozlil 
nesmírný pocit úlevy, zaplavil mě jako vlna, bylo to cosi jako euforie, 
ale ještě něco víc – šílený nával energie.

Možná jsi vycítil jistý potenciál?

Ano, ale skutečný. Potenciál v té bezmoci, což je ironie. Ne poten-
ciál něco dělat, ale potenciál něco nedělat. Náhle mi došlo, že můžu 
prostě jen být doma se svou ženou Susie, a to bylo samo o sobě 
úžasné, protože náš vztah jsme vždycky měřili z hlediska mých 
odjezdů a návratů. Najednou jsem se mohl vídat s dětmi nebo jen 
tak sedět v křesle na balkóně a číst knihy. Bylo mi dovoleno pouze 
být, a ne něco dělat.

Jak se to táhlo, člověk měl dojem, že čas plyne nenormálně, že dny navzájem 
splývají. Nemáš ten pocit?

Ano, čas jako by plynul jinak. Neříká se mi to lehce, ale na určité 
úrovni jsem byl za tu zvláštní svobodu, kterou mi to dalo, opravdu 
rád. Bavilo mě ráno vstát a mít před sebou další den, kdy můžu jen 
tak existovat a nemusím nic dělat. Přestal ustavičně vyzvánět telefon 
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a velmi záhy moje dny začaly být nádherně monotónní. Bylo to 
zvláštní, jako bych se zase sjížděl – ten rituál, rutina, návyk na něco.

Říkám to i přesto, že předchozí turné, kdy jsme hráli naživo al-
bum Skeleton Tree, bylo jedním z určujících období mého profesního 
života, jen protože jsem byl každý večer na pódiu a cítil tu divokou 
energii vyzařující z publika. Ten neobyčejný pocit napojení se nedá 
vyjádřit ani nadsázkou. Úplně mi to měnilo život. Ne, vlastně ho to 
zachraňovalo! Taky to ale bylo vážně vyčerpávající, fyzicky i psy-
chicky. Takže když nám tenkrát zrušili turné, počáteční zklamání 
vystřídal pocit úlevy, a ano, zvláštního a nevyzpytatelného poten-
ciálu. Připadám si provinile, že něco takového vůbec říkám, protože 
jsem si vědom toho, jak tragicky pandemie některé lidi poznamenala.

Z hovorů, které jsme tehdy spolu vedli, bylo zjevné, že jsi od samého počátku 
měl pocit, že lockdown bude příležitostí k zamyšlení.

Měl jsem takové tušení. Pamatuju si, že mi nepřipadalo správné snažit 
se dělat vystoupení z kuchyně nebo koupelny a tajtrlíkovat v pyža-
mu či co vlastně tenkrát prováděli někteří umělci během těch svých 
neumělých a okatých projevů sounáležitosti. Já měl pocit, že nastala 
chvíle usadit se uprostřed odehrávajících se dějin a jenom přemýšlet. 
Připadalo mi, že mi svět chce dát lekci. Celé to covidové léto jsem 
prožil podivně hloubavě. Nikdy na to nezapomenu, jak jsem sedával 
na balkóně, hodně četl, napsal toho spoustu nového, odpovídal na 
otázky na webu The Red Hand Files. Byla to zajímavá doba, i přes 
ten neutuchající vjem úzkosti a hrůzy na pozadí.

Vzpomínám si, jak jsi během telefonátu na samém začátku pandemie prohlásil: 
„Ta bude velká.“

Ano, mám dojem, že jsem si zrovna přečetl něco, po čem jsem si 
plně uvědomil tu opravdu nesmírnou sílu toho viru, jak neobyčejně 
zranitelní jsme a jak jsme na to jako společnost totálně nepřipravení. 
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Ty i já jsme byli z té neviditelné hrozby, která na nás číhala za dveř-
mi, docela vyděšení. Báli se všichni. Měli jsme vážně pocit, jako by 
přišel konec světa – a svět to zastihlo v nedbalkách. Ať už jsme za 
příběh svého života považovali cokoli, najednou jako by seshora 
zasáhla neviditelná ruka a udělala do něj obrovskou bezednou díru.

To mě přivádí k úvaze o přetrženém vyprávění, kterou jsem od tebe slyšel 
v souvislosti s psaním písní: jak u tvých nedávnějších skladeb ztratil námět 
i smysl na přímočarosti a začal být hůře vyjádřitelný.

Přesně tak. Mé písně se rozhodně staly abstraktnější, kdybych to 
chtěl vyjádřit trefněji, a ano, méně jim dominuje tradiční vyprávě-
ní. V jednu chvíli mě začalo unavovat psaní písní v třetí osobě, kde 
je strukturovaný příběh, co začíná na začátku a poslušně směřuje 
k závěru. Tahle forma ve mně začala vzbuzovat podezření. Přišlo 
mi nefér neustále lidem cpát takhle pojaté příběhy. Jako bych byl 
nějaký despota. Skoro jako bych se schovával za těmihle úhlednými, 
pěstěnými příběhy, protože jsem se bál všeho toho, co mi bublá v ni-
tru. Chtěl jsem začít psát písně, které v sobě mají větší opravdovost 
a autenticky vyjadřují mé zkušenosti.

Máš na mysli konkrétně své zkušenosti z nedávné doby?

Ano. Stejně jako u většiny lidí to byl prožitek jakéhosi přetržení. 
Nicméně z čistě osobního úhlu pohledu mi přestalo dávat smy-
sl, abych žil svůj život v rámci úhledného příběhu. Umřel Arthur 
a všechno se změnilo. Tenhle pocit přerušení, přetrženého života, 
pak prosákl vším.

Teď když spolu vedeme tenhle rozhovor, je pro mne obtížné se 
k tomu vracet, ale zároveň je důležité o tom mluvit, protože ztráta 
syna mě definuje.

Ukázka elektronické knihy
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Zcela chápu. Takže rozvíjet v písni přímočarý příběh, i kdyby byl sebedra-
matičtější, pro tebe ztratilo na významu?

Ano, ale nezanevřel jsem na silně vizuální stránku písní. Jde o to, že 
jejich zápletka se stala zapletenější, vyšinutější, zmrzačenější – forma 
samotná je teď traumatičtější. Má hudba začala reflektovat život tak, 
jak ho vnímám.

Dlužno dodat, že písně na mých posledních deskách jsou nadále 
narativní, akorát že jejich příběhy prošly mlýnkem na maso. Napří-
klad Ghosteen pořád vypráví příběh. A ten je popravdě obrovský, je 
to příběh nesmírné ztráty a touhy, ale zároveň je celý pochroumaný 
a roztříštěný.

Je to bezpochyby hodně odlišný způsob vyprávění, mnohem ambicióznější, 
dokonce i konceptuální.

Ano. Je radikálně odlišný. Tyhle songy v sobě nemají nic lineárního. 
Mění směr, trhají se, ba co hůř, rozpadají se ti před očima. Fungují 
podle svých vlastních a dost nevyzpytatelných pravidel.

Mám dojem, že ne každý fanoušek je úplně šťastný z toho, kterým směrem 
se tvoje hudba ubírá.

Jo, řada starších fanoušků je z toho určitě roztrpčená a přeje si, abych 
se vrátil k psaní „pořádných“ písniček, ale to nepovažuju v dohledné 
době za uskutečnitelné. Se starými písněmi se lidem pojí hluboká 
nostalgie, a ta se za naší kapelou táhne jako ospalý starý pes. My-
slím, že Bad Seeds jsou na scéně už tak dlouho a prošli už tolika 
proměnami, že někteří posluchači lpí na minulosti, anebo přesněji 
řečeno, na své vlastní minulosti, takové to „dřív bejvalo všecko lepší“. 
Takže rozhodnutí, že budeme dělat jinou hudbu, jim připadá skoro 
jako zrada. Svým způsobem tomu rozumím, ale prostě nemohu 
dovolit, aby nostalgické nebo sentimentální pocity jistých skalních 
fandů bránily dalšímu přirozenému vývoji kapely. Bohudík existuje 
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spousta lidí, kteří se na tu cestu nadšeně vydávají s námi, aby zažili tu 
líbeznou nepohodu a nástrahy spojené s tím, když se zkouší něco no- 
vého.

Zpětně se mi zdá, že album Push the Sky Away, vydané v roce 2013, 
signalizovalo změny, které měly přijít. Určité písně jako třeba „Higgs Boson 
Blues“ nebo „Jubilee Street“ podle mě zněly poněkud rozvolněně a méně 
lineárně. Nemyslíš?

Určitě ano, protože právě tehdy jsem začal skládat hudbu společně 
s Warrenem. Z tvůrčího hlediska to pro mě byl naprostý přelom, 
absolutně jsem nečekal, že budu někdy mít na psaní písní spolupra-
covníka, s nímž budu zakoušet tak hluboké srozumění. Znamenalo 
to radikální změnu, která pramenila z mé frustrace nad tradičním 
způsobem, jak se věci dělají, což znamenalo napsat song a předat 
ho kapele.

Můžeme si povědět víc o tom, jak vzniklo album Ghosteen? A hlavně jaká 
byla tvůrčí dynamika mezi tebou a Warrenem?

Podle mě největší změna spočívala v tom, že v době, kdy jsme psali 
Ghosteen, jsme s Warrenem čistě improvizovali. Já hrál na piano 
a zpíval a on se staral o elektronické nástroje, smyčky, housle a syn
ťáky, přičemž ani jeden z nás neměl potuchy, co děláme nebo kam 
směřujeme. Prostě jsme  jen oddávali tomu zvuku a na cestě za něčím 
novým se řídili svými pocity a tím, jak chápeme svou spolupráci. 
Celé dny jsme hráli víceméně nonstop. Další dny jsme trávili tím, 
že jsme se tím vším probírali a hledali úryvky, které znějí zajímavě. 
V některých případech se jednalo pouze o minutovou pasáž či jediný 
verš. A pak už to bylo v podstatě o tom, jak z těchto půvabných, 
různorodých částí složit písně. Zpočátku jsme ten materiál stříhali 
jako koláž nebo nějakou hudební asambláž a na tomhle základu jsme 
pak vybudovali songy.
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Takhle to vyznívá, jako by v tom hrála jistou roli náhodná improvizace.

Ne, takhle to opravdu nebylo. Nebyli jsme jako dva chlápci, kteří 
nevědí, co dělají. Vládne mezi námi hluboké intuitivní porozumění 
a samozřejmě za sebou máme pětadvacet let spolupráce. Je to infor-
movaná nebo řekněme vědomá improvizace.

„Vědomá“ myslíš jako meditativní? Nebo promyšlená?

Myslím tím, že je intuitivní, ale taky promyšlená, jestli to dává smysl. 
Co se týče textů, nikdy neimprovizuju a nevařím z vody. To musím 
zdůraznit. Za každým projektem je nejprve strašná spousta přemýš-
lení, až pak přicházím do studia s hromadou nápadů a obrovskou 
spoustou napsaného textu, z něhož mimochodem většina padne pod 
stůl. Nicméně vždycky je tam jakýsi řekněme lyrický kontext a taky 
určitá dominantní nebo přesahová témata, kterými jsem se zabýval 
v týdnech nebo měsících před nahráváním. Je to velice osvobozující 
způsob práce.

Aby v tom tedy bylo jasno: neimprovizuješ ve smyslu, v jakém jazzoví hu-
debníci improvizují na nějakou melodii nebo téma?

To ne, spíš se snažíme najít formu písně v průběhu pracné improvi-
zace, náhodně objevit její podobu během hudebního dobrodružství. 
To je podle mě klíčové – že ve snaze zachytit píseň využíváme jakési 
oboustranné nevědění.

Dokážu si představit, že v nesprávných rukou se může celý proces šeredně 
vymknout.

No, většinou to tak opravdu dopadá. Ale potřebuješ pouze deset 
skladeb, deset nádherných a dechberoucích náhod, a deska je na 
světě. Musíš být trpělivý a pozorně hledat drobné zázraky zapadlé 
v něčem obyčejném. Warren má mimo jiné talent na to, že dokáže 
slyšet potenciál v něčem, co je dosud nezformované, co je ve stadiu 
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zrodu. V tomhle ohledu je vážně úžasný. Má na tyhle věci opravdu 
skvělé ucho.

Jedním z důvodů, proč se nám dobře spolupracuje, je to, že 
mám schopnost vidět, jak se slova vetkávají do zatím nezformo-
vané hudby, svazují ji dohromady, dávají jí smysl. Jde o vizuální 
záležitost, kdy vidím píseň a vkládám do ní bohatý vypravěčský  
záměr.

Takže při tomto způsobu práce trávíš spoustu času ve studiu i tím, že pečlivě 
přepracováváš texty?

Ne, to nikdy. Když dělám na textech doma, trvá mi dlouho, než je 
napíšu, je v tom hodně přemýšlení a pečlivosti a důrazu na formu. 
Ale když jsem ve studiu, stane se ze mě řezník, který milerád a bez 
váhání usekne drahocennému textu nožičky. Texty jakoby ztratí 
svou konkrétní hodnotu a stanou se něčím na hraní, rozebrání a pře-
skládání. Popravdě jsem moc rád, že jsem dospěl do bodu, kdy mám 
ke svým slovům naprosto nemilosrdný vztah.

Musím říct, že to u skladatele zní jako docela odvážná, neřkuli lehkovážná 
pracovní metoda.

Improvizace ale je v podstatě aktem ryzí zranitelnosti. Zároveň to 
ale je cesta k tvůrčí svobodě, k divokému dobrodružství, v němž se 
ty skutečně cenné věci často vynořují skrze hudební nedorozumění. 
Naše improvizace jsou málokdy harmonické. Mnohdy je to souboj 
o dominanci, ale najednou do sebe všechno na okamžik nebo dva 
zapadne – trochu jako když se spolu sváří milenci!

Pokud jde o náturu, myslím, že se vy dva docela lišíte.

To jo, ale obyčejně jsme spolu sladění, i když k věcem přistupujeme 
z hodně odlišných směrů. Někdy mě štve nějaká maličkost a ta mě od 
celého songu odradí, kdežto Warren vždy vše vnímá komplexněji. Je 
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mnohem instinktivnější než já. Dokáže v něčem spatřit krásu dříve 
než já. Je to obrovský dar.

Ale abychom si rozuměli, Warrenovi na textech nezáleží tak jako 
mně. Mnohem víc se zajímá o emoce, zvuk a hudbu. Od začátku 
říkává: „Ty vole, to je super!“, zatímco já si do poslední chvíle ne
jsem jistý. Zkrátka mi to trvá mnohem déle, než písničku objevím. 
A tenhle rozdíl mezi námi jaksi vytváří tu správnou dynamiku.

Jelikož jsi vynaložil tolik úsilí na nalezení správných slov, dá se říci, že 
takovéto pročišťování a rozbourávání textu, i když je osvobozující, nemusí 
fungovat u některých typů písní – například u balad?

No, třeba u textu od Hala Davida by to nešlo.

Ale co u tvých vlastních písní?

U některých to nefunguje, to je fakt. Mám ale za sebou víc než dvacet 
desek a nemůžu pořád dokola dělat to samé. Je potřeba se pohybo-
vat, aspoň zčásti, ve světě tajemství, pod velkým děsivým oblakem 
umělecké nejistoty. Nutkání k tvorbě, aspoň tedy u mě, má v sobě 
i  jakousi bezradnost a vzbuzuje pocity nesouladu a znepokojení. 
Podrývá to tvoje vlastní svaté pravdy o čemkoli, přetlačuje tvůj cit 
pro to, co je přijatelné. Je to vůdčí síla, která tě vede tam, kam chce 
jít ona. Není to naopak. Ty nevedeš.

Přesně tenhle pocit jsem měl, když jsem poprvé slyšel Ghosteen. Nejsem si 
jistý, co jsem od toho čekal, ale opravdu mě překvapil tak velký konceptuální  
posun.

To rád slyším. Když jsme ho připravovali, ponořili jsme se do in-
tenzivního, mnohdy i nepochopitelného způsobu práce. Atmosféra 
ve studiu byla extrémně, jak bych to řekl, koncentrovaná. Znepoko-
jivá a zvláštní. Nevím, jestli to dokážu plně vyjádřit, ale osobně 
se domnívám, že velká krása Ghosteen spočívá v tom, jak chatrná 
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byla naše kontrola nejen nad samotnými skladbami, ale i vlastní 
příčetností.

A ono to tak i zní, ale v dobrém smyslu slova.

Warren tehdy prožíval divné období, měl nějaké problémy, a já se 
snažil, co já vím, asi spojit se světem mrtvých. Byla to podivná, 
strašidelná doba – ze studia jsme nevytáhli paty, práce, pokus o spá-
nek, práce, pokus o spánek – a z toho zmatku vzešla tahle zvláštní, 
nádherná, posvátná hudba.

Duchovní síla této nahrávky je až hmatatelná. Je to hudba, která vzbuzuje 
intenzivní, téměř exaltované pocity.

Ve vzduchu byli duchové, to je jasný. Věděl jsem, že vytváříme něco 
mocného, dojemného a originálního. Byl jsem si tím jistý. Oproti 
tomu album Skeleton Tree mi nedávalo moc smysl, ani když jsme si 
ho na závěr práce ve studiu pustili celé najednou. Nic jsem necítil 
a nebyl jsem s to jasně uvažovat, bylo to moc brzo po smrti syna.

To je pochopitelné.

Ale je zajímavé, že Ghosteen dokážu pořád poslouchat s  jistým… 
úžasem.

Vzhledem k tomu, že Ghosteen oproti tvým předchozím albům přináší 
radikálně jinou hudbu, neměl jsi zpočátku obavy, jak bude přijato?

Nikdy nevíš, jak budou lidi reagovat, ale nejspíš jsem počítal s tím, že 
bude do jisté míry kontroverzní. Během turné jsem dal na YouTube 
upoutávku s krásnou doprovodnou grafikou. Vzpomínám si, jak 
jsem se pak začetl do prvních komentářů. Nevím, co jsem čekal, ale 
byla to hrůza! Bylo to vážně strašný – „Je to sračka!“, „R.I.P. Nick 
Cave“, blinkací smajlíky a podobně. Takže v tu chvíli jsem myslel, 
že album zahučí do nějaký zkurvený černý díry. Hodně to bolelo. 

Ukázka elektronické knihy
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A pak se objevily recenze a všechno se otočilo. Jako kdyby čím víc 
ho lidi poslouchali a napojovali se na něj, tím víc měnili názor. A tak 
to už zůstalo. Reakce kritiků byly velmi pozitivní.

Těžko popsat atmosféru na té nahrávce bez použití slov jako „úžas“ a „ra-
dost“, která to paradoxně shazují.

Z textového hlediska bylo super, že jsem díky improvizaci ve studiu 
dokázal najít verše, které by mě při psaní o samotě v pracovně nikdy 
nenapadly. Bylo to nádherné.

Dobře, můžeš mi dát příklad verše, který by jinak nevznikl?

Tak jasným příkladem je moment, kdy ve „Spinning Song“ [Vířivá 
píseň] říkám/zpívám „Miluju tě“ několikrát za sebou a pak následuje 
„Přijde klid“. To bych za normálních okolností nikdy nenapsal, 
a přitom je to jedna z mých oblíbených pasáží na celé desce. Dřív 
bych takové verše do písně nepustil. Ani náhodou. Nebylo by tam 
pro ně místo, a i kdyby bylo, neměl bych tu troufalost či sebevědomí, 
abych je zazpíval. Jsou nečekané a nefalšované.

Ano, a taky znějí duchovně a extaticky.

Původně jsem měl o textech pro tuhle desku představu, že se budou 
z velké míry zakládat na sérii extatických obrazů. Celou desku jsem 
viděl jako řadu silně vizuálních, propojených obrazů. Opravdu jsem 
ji viděl.

Chceš tím říct, že se ti to celé zjevilo jako vidina?

Pronásledovala mě neodbytná představa člověka stojícího na pláži 
a obklopeného vyděšenými zvířaty; kopce jsou v plamenech, kolem 
pobíhají a vřeští zvířata, z vln vyskakují mořští tvorové a ke slunci 
stoupají ve spirále duše dětí. Byla to divoká opakující se halucina-
ce, napůl hrůzostrašná, napůl nádherná, a nějak se mi uhnízdila 
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