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STELLA MARIS 
Black River Falls, Wisconsin 

Založeno 1902 
Od roku 1950 bezkonfesní klinika a hospic  

pro péči o psychiatrické pacienty. 

Lůžkové oddělení 	 27. října 1972
Případ 72-118 

Pacientka je dvacetiletá žena, běloška židovského pů-
vodu. Atraktivní, možná anorektička. Do ústavu přijela 
před šesti dny, podle všeho autobusem a bez zavazadel. 
Přijímací protokol podepsal dr. Wegner. Pacientka s se-
bou měla v kabelce igelitovou tašku plnou stodolarových 
bankovek – celkem zhruba přes čtyřicet tisíc dolarů –, 
kterou se pokoušela vnutit recepční. Pacientka je stu-
dentkou doktorského studia matematiky na Chicagské 
univerzitě a byla u ní diagnostikována paranoidní schi-
zofrenie s dlouhodobou etiologií vizuálních i sluchových 
halucinací. V tomto zařízení byla v minulosti již dvakrát 
hospitalizována. 
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I 

Dobrý den, já jsem doktor Cohen. 
Nejste ten doktor Cohen, kterého jsem čekala. 
To mě mrzí. Máte asi na mysli doktora Roberta Cohena. 
Ano. Koukám, že u vás nemáte o doktory Coheny nouzi. 
To asi ne. Jak se máte? Je vám dobře? 
Jestli je mi dobře. 
Ano. 
Jsem ve cvokárně. 
No, mimo to, chtěl jsem se zeptat. 
Jak dlouho tohle děláte? 
Nějakých čtrnáct let. 
Tohle si budete nahrávat. 
Myslím, že tak jsme se dohodli. Nevadí to? 
Asi ne. Ačkoli jsem si tedy myslela, že jste někdo jiný. 
Takže to vadí. 
Ne. Je to v pohodě. I když bych chtěla říct, že jsem sou-

hlasila jen s povídáním. Ne s žádnou terapií. 
Ano. Chtěla byste se mě na cokoli zeptat? Než začneme. 
Už jsme začali. Jako na co? 
Možná byste mi měla říct něco málo o sobě. 
No teda! 
Ne? 
Budeme tu taky malovat podle čísel? 
Promiňte? 
To je v pořádku. Já jen, že si ve své naivitě představuju, 

že by se dalo odstartovat po vektoru, který by se hantýrkou 
nezdeformoval do nevěrohodnosti. 

Co vám vadí? Tón mého hlasu? 
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To je v pořádku. Uděláme to podle vás. Čert to vem. 
No. Nerad bych začal nějak špatně. Jen jsem si prostě 

říkal, že byste mi třeba sama ráda řekla něco o tom, proč 
jste tady. 

Neměla jsem kam jinam jít. 
A proč zrovna sem? 
Už jsem tu byla. 
A proč jste sem tedy šla původně? 
Protože jsem se nedostala do Coletty. 
A proč do Coletty? 
Tam poslali Rosemary Kennedyovou. Když jí vlastní 

fotr nechal udělat díru do hlavy. 
Vy na tu rodinu máte nějaké vazby? 
Ne. Ani jsem nic nevěděla o psychiatrických léčebnách. 

Prostě jsem si říkala, že jestli ji umístili právě tam, tak 
to asi je docela dobré zařízení. A jí podle mě ten mozek 
vyškrábli někde jinde. 

Máte na mysli lobotomii. 
Ano. 
Proč jí to udělali? 
Protože byla divná a její otec se bál, že ji někdo zbouchne. 

Prostě se nevyvedla tak, jak si fotřík představoval. 
Tohle je pravda? 
Ano. Bohužel. 
Proč jste měla pocit, že musíte někam jít? 
Myslíte tentokrát? 
Ano. Tentokrát. 
Prostě jsem ho měla. Odjela jsem z Itálie. Bratr tam ležel 

v kómatu. Chtěli ze mě dostat svolení ho odpojit. Chtěli, 
abych jim podepsala ty papíry. Tak jsem utekla. Nevěděla 
jsem, co jiného dělat. 

Nedokázala jste se k tomu přimět? Nechat ho odpojit 
od přístrojů? 

Přesně tak. 
Je po mozkové smrti? 
Nechci mluvit o bratrovi. 
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Dobře. Jen mi řekněte, jak se ocitl v kómatu. 
Boural v autě. Závodil. Ale fakt nechci. 
Dobře. Chcete se mě na něco zeptat? 
Na co? 
Na cokoli. Klidně i o mně. Můžu vám říkat Alicie? 
Vy chcete, abych se vás vyptávala na vás. 
Jestli chcete. Ano. 
Učíte na univerzitě. 
Na Madisonově. Ano. 
Vím, kde ta univerzita je. Na akademika se oblékáte 

dost dobře. 
Děkuju. 
To nebyl kompliment. Nejste psychoanalytik. 
Jsem psychiatr. 
Nejste ale doktor medicíny. 
To náhodou jsem. 
Co dalšího. 
Jsem ženatý. Mám dvě děti. Žena řídí pro město dětský 

program. Je mi třiačtyřicet. 
Co děláte, když se nikdo nedívá? 
Nic zvláštního. A vy?
Občas vykouřím cigaretu. Nepiju ani neberu drogy. A lé- 

ky taky ne. Nemáte asi cigarety, co? 
Ne. Ale mohl bych je přinést. 
Dobře. 
Co dalšího?
Potajmu rozmlouvám s údajně neexistujícími osobami. 

Říkali, že jsem, víte co, hlavolam, ale já si to o sobě nemy-
slím. Lidem připadám zajímavá, ale já se s nimi prakticky 
přestala bavit. Povídám si jen s kolegy cvoky. 

Nebavíte se s ostatními matematiky. 
Už ne. Tedy, s některými ano. 
Proč to? 
To je na dlouhé vyprávění. 
Zabýváte se stále matematikou? 
Ne. Tedy ne tím, co byste za matematiku označil. 
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Na co jste se v matematice zaměřovala? 
Na topologii. Teorii toposů.
Možná bychom prozatím mohli matematiku přeskočit. 
To je v pořádku. Stejně jsem nevěděla, co dělám. 
To mě u vás překvapuje. Jiní matematici vám pomoct 

nemohli? 
Ne. Taky to nevěděli. 
Určitě vám nevadí, že to nahrávám?
Jasně že ne. Co když řeknu kurva nebo tak něco? Vlastně 

jsem to už asi řekla. A teď znova. 
Nevím. Myslím, že dohoda zněla, že nebudete moct 

zasahovat do editace. 
Já to vlastně nemyslím vážně. 
Aha. 
Alicia je v pohodě. Lepší než Henrietta. 
Teď opět nemluvíte vážně. 
Ne. 
Dobře. Skutečně mi nechcete říct nic o svém bratrovi? 
Začíná to znít jako program Eliza. Ne. Nechci. 
Počítačový psychiatrický program. 
Ano. 
Dobře. O čem byste chtěla mluvit? 
Nevím. Asi chci dělat chytrou. Jestli se mnou skutečně 

chcete mluvit, budeme si muset odpustit nějaký tyhle kecy. 
Nemyslíte? Co vy na to? 

Myslím. Mám za to, že máte naprostou pravdu. 
Jako třeba tohle. 
Tohle jsou kecy? 
Samozřejmě jsou to kecy. Ani náhodou si nemyslíte, že 

mám naprostou pravdu. 
Chápu. 
A prosím neříkejte chápu. 
To znamená jen, že se snažím pochopit váš úhel pohledu. 

Jste s někým v kontaktu?
Myslíte skutečné lidi?
Ideálně. Ano. 
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Vůbec. 
S žádnými matematiky? S nikým z univerzity? 
Já měla za to, že o matematice mluvit nebudeme. 
Dobře. 
Dál píšu Grothendieckovi, ale ten už z IHES odešel a ne-

odpovídá. Což je v pořádku. Ani to nečekám. 
To je matematik? 
Ano. Nebo byl. 
Kde žije? 
Nevím, kde žije. Podle mě je pořád ve Francii. 
To není moc francouzské jméno. 
Není to vůbec francouzské jméno. Jeho otec se jmeno-

val Schapiro. Později Tanaroff. Nemá žádné občanství. Za 
války utečenec. Skrýval se. Utíkal, aby přežil. Jeho otec 
zahynul v Osvětimi. 

A kam ty dopisy posíláte? 
Na IHES. Vy vůbec netušíte, kdo to je, že jo? 
Ne. 
To je v pořádku. Byli jsme přátelé. Pořád jsme přátelé. 

Sdílíme stejně skeptický postoj.
K čemu? 
K matematice. 
Teď nevím, jestli úplně vím, co chcete říct. 
To je v pořádku.
Jste skeptičtí vůči matematice? 
Ano. 
Ten obor vás nějak zklamal? Nechápu, jak může někdo 

být skeptický k celé vědní disciplíně. 
Já vím. 
Ale vás zklamala. 
Dá se to tak říct. 
Jak se to mohlo stát? 
No. V tomhle případě za to mohla skupina zlých, de- 

viantních a zcela zhoubných parciálních diferenciálních 
rovnic, které se spolčily, aby uchvátily vlastní realitu z po-
chybné soustavy obvodů mozku svého stvořitele, něco na 
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způsob vzpoury, kterou popisuje Milton, a aby vyvěsily 
svou vlajku jakožto nezávislý národ, co se nebude zodpo-
vídat Bohu ani člověku. Něco takového. 

Vám mé otázky připadají naivní. 
Promiňte. Ne. Nepřipadají. Chyba v tomhle případě 

není na straně tazatele. 
Je to významný matematik? Ten váš přítel.
Grothendieck. Obecně je považován za nejvýznamněj-

šího matematika dvacátého století. Pokud pominete sku-
tečnost, že dvacátého století se dožili i Hilbert a Poincaré, 
Dedekind a Cantor. Což by se asi pominout mělo, protože 
své zásadní práce vytvořili v devatenáctém. A von Neu-
mannova velká příznivkyně nejsem. 

Je mi líto, ale ta jména vůbec neznám. 
Já vím. To je v pořádku. Teda není. Ale dokážu se s tím 

smířit. 
Grothendieck. 
Ano. 
Pracovala jste s ním?
Nevím, jestli by se to dalo nazvat spoluprací. Hodně 

času jsme si prostě jen povídali. Do institutu docházel 
vždycky v úterý. A často jsem bývala u něj doma. I jsem 
s jeho rodinou večeřela. Rozhovory se protahovaly dlou-
ho do noci. V jistém smyslu jsme byli ve stejný cvokárně. 
Institut založil pro něj a ještě jednoho matematika jmé-
nem Dieudonné zámožný Rus jménem Motchane – tak 
se opravdu jmenoval –, a to byl totální šlógr. Modelem byl 
IAS. Na Princetonu. Poradce jim dělal Oppenheimer. Byla 
jsem tam rok, ale pak začaly docházet peníze. Nakonec 
jsem nedostala ani celé stipendium. Byla jsem tam jediná 
žena. Nejdřív si mysleli, že pracuju v kuchyni. 

Chápu to tak, že to nebyla dobrá zkušenost. 
Bylo to fantastické. Dokonce už v Chicagu jsem měla 

jisté problémy. Ale Grothendieck naslouchal každému 
slovu, co člověk řekl. Pokyvoval hlavou a dělal si poznámky 
do notesu. Mluvil s vámi. Kladl otázky, které vás nenapadly. 
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