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Jednorožka sídlila v šeříkovém lese a vedla osamělý život. Byla ne-
smírně stará, třebaže o tom neměla zdání, a její původní bezstarostná 
běl mořské pěny přešla do bílé barvy sněhu snášejícího se za měsíčné 
noci. Oči si však zachovala čiré, beze známek únavy, a dovedla běhat 
rychlostí stínu míhajícího se na mořské hladině.

Ani v nejmenším se nepodobala rohatému koni, jak bývali jed-
norožci zhusta zobrazováni; byla menší a měla rozeklaná kopýtka. 
Oplývala prapůvodní, nejstarší a nejdivočejší ladností pohybů, jaké 
se koním nikdy nedostávalo, vysoká z ní měla sotva stín a divoké 
poskakování koz vedle ní působilo jako výsměch. Měla dlouhou 
štíhlou šíji, takže se její hlava zdánlivě jevila menší, hříva jí sahala 
téměř do půli hřbetu, jemná byla jako pampeliškové chmýří a nadý-
chaná jako oblaka. Měla špičaté uši a útlé běhy s chomáčky bílého 
vlasu u kotníků a nad očima jí i za nejhlubší půlnoci zářilo a tetelilo 
se perleťové světlo dlouhého rohu. Kdysi jím skolila nejednoho dra-
ka, rovněž uzdravila krále, jemuž se nechtěla zavřít otrávená rána, 
a medvíďatům shazovala zralé kaštany.
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Jednorožci jsou nesmrtelní. Mají v povaze žít osaměle na jednom 
místě, většinou v lese, kde je sdostatek čirá tůň, aby se v ní mohli 
zhlížet. Jsou maličko marniví, neboť vědí, že jsou nejkrásnějšími 
tvory na celém světě; a krom toho kouzelní. Páří se velmi zřídka 
a není magičtějšího místa, než kde se narodí jednorožec. Od časů, 
kdy jednorožka naposledy zahlédla někoho ze svých rodných, uply-
nulo již tolik vody, že na ni mezitím mladé panny – které se ji pořád 
ještě tu a tam vydávaly hledat – začaly volat zcela jiným jazykem. 
Jenže ona si neuvědomovala plynutí měsíců, let, ba ani staletí, stejně 
jako nevnímala změny ročních dob. V jejím lese totiž panovalo věčné 
jaro, jelikož zde žila. A tak celé dny bloumala mezi rozsochatými 
buky, pečujíc přitom o zvířata žijící pod zemí i v keřích, v hnízdech 
i v jeskyních, v norách i v korunách stromů. Pokolení za pokolením 
tu zvěř vedle sebe lovila a pásla se, množila se a vychovávala mladé; 
a jelikož jednorožka nečinila nic z toho, nemohla se na to vynadívat.

Až jednoho dne do jejího lesa kdovíjaký vítr zavál dva jezdce 
s dlouhými luky, kteří slídili po lani. Jednorožka se za nimi vydala 
a našlapovala přitom tak zlehka, že o ní neměli tušení ani koně. 
Pohled na lidi ji naplnil starou, pozvolnou a podivnou směsicí něhy 
a děsu. Nikdy se nedala spatřit člověkem, mohla-li tomu zabránit, 
ale ráda sledovala projíždějící a naslouchala jejich rozmluvám.

„Tady z toho lesa nemám dobrý pocit,“ zavrčel starší z lovců. 
„Zvířata žijící v lese obývaném jednorožcem se časem přiučí špetce 
magie, zvlášť co se mizení týče. Nic tu neulovíme.“

„Jednorožci jsou dávno ti tam,“ namítl druhý muž. „Pokud nějací 
vůbec kdy byli. Je to les jako každý jiný.“

„Tak proč tu nikdy nepadá listí, natož sníh? Ručím ti za to, že 
nejmíň jeden jednorožec na světě ještě zbyl; a ať tomu osamělému 
ubožátku přeje štěstí, říkám já. Dokud přebývá v tomhle lese, žádný 
nimrod si odsud neodveze domů u sedla ani sýkorku. Jen počkej, 
však se přesvědčíš. Vím něco o tom, co jednorožci dovedou.“

Ukázka elektronické knihy
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„Z knih,“ odbyl ho druhý. „Pouze z knih, příběhů a písní. Za vlády 
posledních tří králů nevešla ve známost sebemenší zvěst o jednorož-
cích na našem panství ani kdekoli jinde. Nevíš o těch bájných tvorech 
o nic víc než já, jelikož jsem četl tytéž knihy, slýchal tatáž vyprávění 
a rovněž nikdy žádného jednorožce nezahlédl.“

První lovec na chvíli ztichl a druhý si smutně pohvizdoval. Pak 
první řekl: „Moje prabába kdysi jednorožce spatřila. Často mi o tom 
vyprávěla, když jsem byl malý.“

„Vážně? A zkrotila ho zlatou ohlávkou?“
„Ne, žádnou neměla. Abys přilákal jednorožce, nepotřebuješ zla-

tou ohlávku, to je jen povídačka. Stačí ti čisté srdce.“
„To víš, že ano,“ uchechtl se mladší muž. „Takže tvá prabába se 

proháněla na jednorožci? Bez sedla a pod stromy, jako víla za dáv-
ných časů, kdy byl svět mlád?“

„Mojí prabábě naháněla neochočená zvířata strach,“ odvětil první 
lovec. „Nevyhoupla se na něj, jenom tiše seděla, jednorožec jí položil 
hlavu do klína a usnul. A má prabába seděla bez hnutí, dokud se 
neprobudil.“

„Jak vypadal? Plinius popisuje jednorožce jako zvíře nesmírně 
divoké, s tělem podobajícím se koňskému, hlavou jelena, sloníma 
nohama a kančí oháňkou. Má hluboký hřmící hlas a černý roh délky 
dvou loktů. A čínští…“

„Moje prabába jenom povídala, že ten jednorožec pěkně voněl. 
Nikdy nemohla vystát pach žádného zvířete, ani kočky nebo krávy, 
natožpak divé zvěře. Ale pach jednorožce se jí hrozně zamlouval. 
Jednou, když mi o tom vyprávěla, se zničehonic rozplakala. To už 
byla ovšem hodně v letech a plakala nad vším, co jí nějak připomnělo 
mládí.“

„Tak to obrátíme a pojedem lovit jinam,“ navrhl nečekaně druhý 
lovec. Když otáčeli koně, jednorožka se měkce ponořila do mlází 
a pustila se jim po stopě, teprve když se opět ocitli notný kus před ní. 
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Muži jeli mlčky až na kraj lesa, kde se druhý lovec tiše otázal: „Co 
myslíš, proč odešli? Pokud vůbec kdy nějací jednorožci byli.“

„Kdo ví? Časy se mění. Zdá se ti tahle doba vhodná pro jedno-
rožce?“

„Ne. Ale zajímalo by mě, zda vůbec nějaký člověk před námi po-
važoval své časy za vhodné pro jednorožce. Teď mám pocit, že jsem 
slýchal vyprávět… ale to jsem byl zmožen vínem nebo mi snad táhlo 
hlavou něco jiného. Nu, vem to ďas. Jestli si pospíšíme, zbývá nám 
ještě dost světla na lov. Kupředu!“

Vyjeli z lesa, patami pobídli koně do cvalu a hnali se pryč. Ale 
ještě než úplně zmizeli v dáli, první lovec se ohlédl přes rameno 
a vykřikl, jako by spatřil jednorožku stojící ve stínu kmenů: „Zůstaň, 
kde jsi, ubohé zvíře! Tohle není svět pro tebe. Přebývej ve svém lese, 
pečuj o věčnou zeleň stromů a dlouhé živobytí svých přátel. Střez 
se mladých panen, stejně se z nich nakonec vyklubou hloupé staré 
báby. Hodně štěstí.“

A jednorožka nehybně stojící na pokraji lesa pronesla: „Takže já 
jsem jediný zbývající jednorožec.“ Po více než sto letech to byla její 
první nahlas vyřčená slova, dokonce i pro sebe.

To přece není možné, pomyslela si. Nikdy ji nesoužila samota 
a nikdy netoužila potkat jiného jednorožce. Vždycky jí stačilo pouhé 
pomyšlení, že sdílí svět s bytostmi stejného ražení. Žádný jednorožec 
jinou společnost nepotřebuje.

„Přece kdyby byli všichni ostatní pryč, musela bych o tom vědět; 
byla bych také pryč. Nemůže se jim přihodit nic, co by se nemohlo 
stát mně.“

Vlastní hlas ji vyděsil, až se zatoužila dát do běhu. Hbitá a zářící 
se pustila po temných stezkách svého lesa, míjela mýtiny s palčivě 
smaragdovou trávou či zahalené hebkým stínem a byla si vědoma 
všeho kolem sebe, od býlí otírajícího se jí o kotníky až po takřka 
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nepostřehnutelně rychlé, stříbřitě modré záblesky listí, jímž po-
hnul vítr.

„Tohle bych nedokázala nikdy opustit, nikdy, ani kdybych byla 
opravdu posledním jednorožcem na světě. Vím, jak tady žít. Vím, jak 
tu co voní, jak tu co chutná, jak co je. Co bych měla ve světě hledat 
jiného než zase tohle?“

Ustala v běhu, nehybně se zaposlouchala do křiku vran a do ve-
verčího hašteření v korunách stromů a pomyslela si: ale co když 
všichni ostatní společně odešli někam daleko? Co když se skrývají 
a čekají tam na mne?

Jakmile bylo sémě pochybností jednou zaseto, již nepoznala 
klid. Od chvíle, kdy ji poprvé napadlo, že by mohla opustit svůj les, 
nedokázala postát na jednom místě, aniž by zároveň netoužila být 
někde jinde. Nepokojná a nešťastná klusala sem a tam kolem své 
tůně. Jednorožci nejsou stvořeni k rozhodování. Řekla si ne, řekla 
si ano, pak znovu ne, dnem i nocí, stále, stále dokola, a poprvé v ži-
votě cítila, jak po ní minuty lezou jako červíci. „Nepůjdu. Jen to, že 
lidé nějakou dobu neviděli jednorožce, ještě neznamená, že všichni 
zmizeli. A i kdyby, nepůjdu. Já žiju tady.“

Až nakonec procitla uprostřed parné noci a řekla: „Ano, ale hned.“ 
Spěchala svým lesem a snažila se na nic nedívat ani nic necítit. Po-
koušela se nevnímat svou zemi pod rozeklanými kopýtky. Zvířata 
pohybující se potmě – sovy, lišky a vysoká – zvedala hlavy, když 
je míjela, ale jednorožka jim nevěnovala ani letmý pohled. Musím 
chvátat, umiňovala si, a vrátit se nejrychleji, jak jen to bude možné. 
Snad nebude nutné, abych zašla příliš daleko. Ale nehledě na to, zda 
najdu ostatní, vrátím se velice brzy, hned jakmile to bude možné.

Cesta vedoucí od kraje jejího lesa se pod lunou leskla jako voda. 
Jakmile však na ni zpod stromů vstoupila, rázem pocítila, jak je tvr-
dá a jak dlouhá. Tu se jí velmi zachtělo vrátit se zpátky, ale namísto 
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toho se zhluboka nadechla lesní vůně, která k ní dosud připlouvala 
povětřím, pak na co možná nejdéle zadržela dech a svírala ji v ústech 
jako květinu.

— - —

Dlouhá cesta spěchala nikam a nikde nekončila, chvátala vesnicemi 
i městečky, rovinou i pohořími, skrze kamenité úhory i měkké kve-
toucí louky, ale k ničemu z toho nenáležela a nikdy nikde nespoči-
nula. Štvala jednorožku vpřed, vlekla jí kopyta jako příliv, dorážela 
na ni a nikdy ji nenechala tiše stanout a zaposlouchat se do vzduchu, 
jak tomu byla zvyklá. V očích ji neustále štípal prach a hřívu měla 
ztvrdlou a ztěžklou blátem a špínou.

Čas ji v lese vždycky míjel, avšak na této pouti míjel čas jí. Barvy 
stromů se měnily, zvířatům podél cesty narostly těžké huňaté kožichy 
a pak zase vylínala. Mračna se kradla či spěchala hnána proměnli-
vými větry a růžověla či zlátla sluncem nebo sinala do temna bouří. 
Kamkoli zamířila, všude pátrala po svých rodných, ale nenacházela 
ani stopy. Už pro ně dokonce scházelo slovo v jazycích, které cestou 
zaslechla.

Jednou časně zrána, když se chystala sejít z cesty a uložit se ke 
spánku, zahlédla muže, který okopával zahradu. Věděla, že by se 
měla skrýt, ale namísto toho se zastavila a pozorovala ho při práci, 
dokud se nenarovnal a nespatřil ji. Byl tlustý a tváře se mu při kaž-
dém kroku natřásaly jako huspenina. „Podívejme!“ řekl. „Ty jsi ale 
krásný kus.“

Byla spíše potěšena než vystrašena, když si odepnul řemen, udě-
lal na něm smyčku a pomalu a nešikovně se k ní kradl. Ten muž ji 
poznal a uvědomoval si i svou úlohu: bylo mu dáno okopávat řepu 
a honit se za zářivým tvorem, který ho bez obtíží předběhl. Jeho 
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prvnímu výpadu uhnula lehce, jako by mu ji z dosahu odvál vítr, 
který mávnutím ruky vyvolal.

„Dříve mne honívali se zvonečky a praporci,“ neodpustila si po-
známku. „Lidé věděli, že jediný způsob, jak mne ulovit, je uspořádat 
tak velkolepou a podivuhodnou štvanici, abych se přišla podívat blíž. 
Ale stejně mě nikdy nechytili.“

„Určitě jsem uklouzl,“ mumlal muž. „Stůj přece klidně, má milá.“
„Nikdy jsem nechápala,“ pokračovala s údivem, zatímco se chlap 

zvedal ze země, „co si se mnou chcete počít, až mě jednou ulovíte.“ 
Muž po ní znovu skočil a jednorožka mu opět uklouzla jako déšť. 
„Nemyslím, že byste to sami věděli,“ dodala pak.

„No tak stůj, malá, stůj přece.“ V mužově zpocené tváři se čer-
naly šmouhy bláta a sotva lapal po dechu. „Krásná, krásná malá 
klisničko.“

„Klisničko?“ zaržála jednorožka tak pronikavě, až si chlap přitiskl 
dlaně k uším. „Klisničko? Já a kůň? Tak za to mě máš? Tohle vidíš?“

„Hodný koníček,“ tlusťoch stěží lapal po dechu. Opřel se o plot 
a rukou si přejel tvář. „Vyhřebelcuju tě, vypucuju, udělám z tebe 
tu nejhezčí klisnu široko daleko.“ Znovu napřáhl ruku s páskem. 
„Odvedu tě na jarmark. No tak, pojď, koníčku.“

„Kůň,“ vzdychla jednorožka. „Tak ty se snažíš chytit koně. Bílou 
klisnu s hřívou plnou bodláčí.“ Jak se k ní muž blížil, nabrala řemen 
rohem, vyrvala mu ho z ruky a mrštila smyčkou přes cestu do záhonu 
chudobek. „Já ti dám koně!“ odfrkla si. „To tak.“

Když byli na okamžik těsně u sebe, zahleděla se svýma velkýma 
očima do jeho malých, unavených a zmatených oček. Pak se otočila 
a uprchla po cestě pryč. Běžela tak rychle, že ji náhodní svědci pro-
vázeli pokřikem: „To je tedy kůň! Pořádnej kůň!“ A jeden stařec se 
tiše obrátil na svou ženu: „To byl hišpáňský kůň. Kdysi jsem s jedním 
plul na lodi z Hišpánije.“
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Od té chvíle jednorožka nevkročila do žádného města ani za hlu-
boké tmy, dalo-li se nějak obejít. I tak se ji pár lidí snažilo stíhat, ale 
vždy jen jako toulavou bílou klisnu. Nikdo se ji nevydal lovit v bu-
jarém a uctivém duchu, s jakým se má jít na jednorožce. Zkoušeli to 
s provazy, sítěmi i s kousky cukru, hvízdali a volali na ni Fukso nebo 
Bětko. Občas záměrně zvolnila, aby mohli koně pronásledovatelů 
nasát její pach. Pak sledovala, jak se zvířata vzpínají, točí se a prchají 
i s vyděšenými jezdci. Koně ji poznali vždycky.

„Jak je to možné?“ přemítala udiveně. „Snad bych dokázala po-
chopit, kdyby lidé na jednorožce zkrátka zapomněli. Nebo kdyby 
se jejich touha proměnila v nenávist a chtěli veškeré jednorožce 
pozabíjet. Ale vůbec nás nevidět, dívat se a vidět něco jiného… jak 
potom asi vidí jeden druhého? Jak se jim pak jeví stromy, domy, 
skuteční koně nebo jejich vlastní děti?“

Občas si myslela: „Jestliže již lidé nepoznají to, nač se dívají, pak 
mohou být na světě stále ještě jednorožci; nevidění, a o to šťastnější.“ 
Avšak naděje ani marnivost jí nemohly zastřít skutečnost, že lidé se 
změnili, a s nimi se proměnil i svět, právě proto, že zde scházejí jed-
norožci. A tak se dál trmácela tvrdou cestou, byť si s každým dnem 
o něco více přála, aby nikdy neopustila svůj les.

Jednoho odpoledne se větrem přitřepotal motýl a usedl jí na špičku 
rohu. Byl celý sametový, tmavý a zaprášený, se zlatými flíčky na kříd-
lech; křehký jako okvětní plátek. Jak tančil podél jejího rohu, zasalu-
toval jí nakroucenými tykadly: „Jsem tulák po hvězdách. Jak se daří?“

Jednorožka se poprvé za celou cestu zasmála. „Motýlku, co tu 
děláš v tak větrný den?“ zeptala se. „Nastydneš a umřeš dřív, než 
přijde tvůj čas.“

„To mi v hlavě leží, o život mi běží,“ odvětil motýl. „Severní vítr 
je krutý, však můj šat před divou vánicí mě ochrání.“ Mihotal se jí 
na rohu jako střípek bludného světla.

Ukázka elektronické knihy
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„Víš, kdo jsem, motýlku?“ naléhala a on odpověděl: „Výborně, 
jste dohazovač. Ty jsi moje slunce. Jsi, prostě jsi. Tym, ty dy dam, 
tvé jméno rolničkou v mém srdci vyzvání. Jsi nejkrásnější krajina, 
co znám.“ Odmlčel se, protřepal si křídla ve větru a důvěrně dodal: 
„Kdysi jsem nalezl tvé jméno na černé korouhvi stříbrným písmem.“

„Tak ho řekni,“ prosila jednorožka. „Vyslov mé jméno.“
„Rampelník,“ vyhrkl motýl šťastně. „V kolik cest se musíš dát, 

když chceš se ženou stát?“ Míhal se a vířil jí na konci rohu, zpívaje: 
„Hej, mistře, vstaň bystře, nemysli na návrat, šlapej dál. Je jen jedna 
cesta mezi dvěma světy. Je čas! Je čas! Vy zíráte, my zíráme, poledne 
tu v okamžení, že ona je teplá, není!?“ Oči se mu od světla jedno-
rožčina rohu zbarvily do ruda.

Vzdychla a plahočila se dál cestou, okouzlena i zklamána zároveň. 
To máš za to, říkala si pro sebe. Co je to za nápad žádat motýla, aby 
vyslovil tvé jméno? Ti neznají nic než písně a básničky, a vůbec co-
koli, co zaslechnou. Myslí to dobře, ale nedovedou zachovat správný 
smysl věcí. Proč by také měli? Vždyť umírají tak záhy.

Motýl se před ní chvástavě nakrucoval a prozpěvoval: „Jedna, 
dva, tři, my jsme bratři. Chci míti divné kouzlo starých, ironických 
balad, dřív nežli vzejde světlo dne. Líně se převaluje čas, nu, ten si to 
odpyká. Po stopě se bereš vpřed, po níž strach nám brání spět, sám 
král Kazisvět, bude v prodeji jen po tři dny, za výrazné letní slevy. 
Kdyby ty muziky nebyly, ta hrůza! Ta hrůza! Ubohá rusalko bledá, 
běda! To sis vybrala špatné místo pro své kulhání.“ Jednorožce jeho 
hlas cinkal v hlavě jako padající stříbrňáky.

Putoval s ní po celý zbytek hasnoucího dne, ale když se slunce 
sklonilo k západu a nebe zaplnily červánky, slétl jí z rohu a vznášel 
se před ní.

„Sbohem, lásko, nech mě jít,“ pronesl zdvořile. Proti oblakům 
viděla v jeho hedvábných křídlech jemné černé žilkování.

Ukázka elektronické knihy
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