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Uvod

Valka nema Zenskou tvar, napsala béloruska spisovatelka Svjatla-
na Aleksijevicova ve své knize o tcastnicich boji na vychodni
fronté druhé svétové valky. Vzpomnél jsem si na tu knihu i na
jeji titul. Ukrajina si zrovna pripominala prvni vyroci zahajeni
plnohodnotné ruské invaze a mné z téch dnu zistaly v hlave
hned dvé zenské tvare. A v nich vSechno utrpeni i nad€je nej-
vétsiho ozbrojeného konfliktu, jaky Evropa zazila v poslednich
pétasedmdesati letech.

Jejich manzele jsem potkal hned na zac¢atku valky. Kazdy z nich
hral iplné€ jinou roli, oba se ale z plnych sil snazili, aby Ukrajina
i dal aspésné Celila mnohem vétsimu nepriteli s armadou, ktera
sirila zvésti o své neporazitelnosti.

Volodymyr Zelenskyj se stal symbolem odvazného boje své
zemé proti brutalni agresi, vzdoru proti krutému nepfriteli te-
rorizujicimu mensiho souseda. Sergeje jsme potkali na zacatku
valky par kilometru od Kyjeva. Byl jednim z mnoha dobrovolnikd,
kteri se prihlasili do jednotek domobrany. Stal na kontrolnim
stanovisti u své vsi a spolecné jsme poslouchali dunéni ruského
délostrelectva par kilometra od nas. Rodinu poslal do bezpeci.
Zena se tfemi détmi nasla ttocisté v Cesku.

Po roce jsem se dival do tvari jejich Zen. Julii jsme potkali na
kyjevském nadrazi u vlaku z Prahy. Bylo to teprve podruhé za
cely rok, co se se Sergejem vid€li. Olena na Ukrajiné zustala,
stejné jako jeji manzel, prezident. Ale i jejich rodina byla roz-
dé€lena, poznamenana valkou jako cela zemé. Vidéli jsme se
v prezidentském palaci v mistech, kde se jenom par hodin pred



zahajenim ruské invaze Volodymyr Zelenskyj obracel v rustiné
na obyvatele sousedni zemé a zrazoval je od zahajeni utoku. To
bylo naposledy, co promluvil rusky.

S Olenou Zelenskou jsme mluvili o prvnich chvilich valky
i celém roce poté. Stacilo par minut a elegantni zevnéjsek zeny
naproti mné zacal prebijet vyraz v jejich hnédozelenych ocich -
smutek ze stale novych straslivych zprav prichazejicich z mno-
ha koutd jeji vlasti, inava matky plnici oficialni roli a zaroven
nesouci veskerou tihu za kazdodenni fungovani rodiny. Prvni
dama Ukrajiny bojujici za svou vlast, a Olena Zelenska snazici
se uchranit pro sebe a své nejblizsi aspon stripky toho, co bylo
pred touhle valkou.

»Drzime se. Prozili jsme rok, ktery byl mimoradné slozity, mi-
moradné tézky. Myslim, Ze to byl nejslozitéjsi rok mého zivota,
reagovala na mou prvni otazku - nejobycejné€jsi ze vsech: Jak
se mate? ,,Rano se vstava Spatné, kdyz vecCer nemuzete usnout.
Usnout neni jednoduché, protoze dostavate ruzné zpravy, sledu-
jete déni okolo. Je to otazka vnitini sebekazné a viry ve vitézstvi.
To poméaha. Podporu také dodava prace a to, Ze musite konat.
Zvednout se a jit. Diky tomu mate silu rano se probudit.

Dlouho jsme s jejim tymem ladili okruhy otazek, opakované
se snazili najit témata, ktera v jinych rozhovorech jesté nepro-
birala. Ted jsem sedé€l proti ni a desky s pripravenymi tématy
odlozil. Obcas se to stava. Z dlouho chystaného interview se
stala rozmluva dvou lidi, kteri tuhle valku poznali zblizka, zazili
chvile, kdy se na dalku loucili s nejblizsimi, vidéli nepopsatelnou
a neprenositelnou bolest: ,,Posloucham vas a napada mé jedna
otazka - zbyla ve vasem Zivoté néjaka radost? Zazivate jesté
okamziky Stéstir“

»Dase to treba prirovnat ke stavu, kdy ¢lovék zapasil s tézkou
nemoci a uzdravil se. Pak si vice vazite obycejnych véci a Zijete
rychleji. Zda se mi, Ze vSichni ted’ zazivame prave takové emoce.
Vazime si toho, Ze mame jeden druhého. V prvnich mésicich val-
ky jsem se nékolikrat v myslenkach rozloucila se svymi prateli.



Myslela jsem si, zZe uz je nikdy neuvidim. Ale nyni po tom vsem
je mam rada o to vic, protoze jsme se znovu setkali a jsme spolu.
Je to neuvéritelné. Obcas treba jen pohladit kocku je tak silna
emoce, ze kvuli ni stoji za to ten den prozit.”

Kdyz se vypnuly kamery, jesté dlouho jsme si povidali - o svych
rodinach, o tom, jak jsme prozivali prvni tydny ruské agrese,
o osudech lidi, které jsme na Ukrajiné potkali. Zajimaly ji i fot-
ky ze setkani, u kterého jsme byli den predtim. U setkani dalsi
z mnoha rozdélenych rodin dnesni Ukrajiny, Sergeje a Julie.

Jejich pribéh ilustroval, co vSechno se na Ukrajin€ za prvni
rok valky zménilo. Sergej byl porad na fronté. Ted' uz ale neh4jil
vlastni dim, ale bojoval na vychodé o tizemi obsazena ruskymi
agresory. A kyjevské nadrazi, kde jsme se zase po dlouhych
mésicich vidéli, uz nebylo mistem srdceryvnych louceni, ale
emotivnich shledani rodin rozdélenych valkou a tisicikilomet-
rovymi vzdalenostmi.

Kdyz se oteviely dvere vlaku z Ceska, oteviely se s nimiibrany
emoci — dlouhé objeti s manzelkou Julii, slzy v o¢ich obou, plysak
pro malou dceru a prvni darek, ktery mu prinesla ona — obrazek,
jak tata bojuje proti ruskym okupantim. Na jedné strané vojak
s puskou a psem, nad jeho hlavou svitici slunce, bilé oblacky,
vedle néj klas obili. Za tlustou ¢arou Sedivo a vybuchy: ,,Tady je
tata ajeho pes Cert. A tady je Rusko,” popisovala hrdé mala Masa.

Détské vidéni konfliktu, ktery v té dobé uz rok ménil jejich
zemi, usporadani Evropy i rozloZeni sil na celém svété. V Ceské
televizi jsme jejich osudy sledovali od zacatku valky po cely rok.
A stejné tak jsme mapovaliirok, ktery prisel poté. Druhych dva-
nact mésicu, jez prinesly Ukrajiné i vSem jejim podporovatelim
horskou drahu emoci - nadéji, Ze by letni protiofenziva mohla
prinést dalsi osvobozena uzemi, zklamani z toho, jak nakonec
dopadla. Neustalé presvédcovani mocnych napfi¢ zapadnim
svétem, ze Ukrajina krvaci nejenom za svou holou existenci, ale
i za cely Zapad, aby nemuseli za ¢as prinaset obéti i obyvatelé
dalsich zemi, kteri dnes frontové déni sleduji jenom na dalku.
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Debaty o tom, jaké zbrané obrancim dat, kolik tanku, obrnénych
transportért, letadel a munice poslat. Hadky, Ze pomoc Kyjevu je
v zivotnim zajmu darujicich statl, a ne umélym prodluzovanim
valky na tikor ddvno mozného miru. Diskuse o tom, jak obyvatele
zapadnich zemi presvéddit, ze Ukrajinci jsou ti jedini, kteri by
mohli byt z této valky unaveni, a Ze nejsou unaveni predevsim
proto, Ze si to prosté nemuzou dovolit - v tomto konfliktu bojuji
o byti a nebyti svého statu, jazyka a naroda.

Z toho druhého roku mi v hlavé zistalo hodné obrazu - ty,
které jsem vidél na vlastni oéi, a ty z reportazi kolegti z Ceské te-
levize. Dva za vSechny. Duben, podzemni kryt kyjevského hotelu
avném desitky lidi hledajicich v dubnu tutocisté béhem dalsiho
leteckého poplachu. Mezi nimi dvé postavy, které by clovek
na prvni pohled mohl prehlédnout, nebyt ochranky a delegace
kolem nich: Cesky prezident Petr Pavel a slovenska prezidentka
Zuzana Caputova. Nejvyssi predstavitelé dvou sousednich zemi
zazivajici na vlastni kizi kazdodenni realitu obyvatel branici se
Ukrajiny.

A druhy obraz: auto reportérského tymu Ceské televize poni-
Cené ruskym sebevrazednym dronem. Fotky, které mi par minut
po utoku ruskych vojaku poslala nase zpravodajka Darja Stoma-
tova s kameramanem Martinem Boubinem - stovky drobnych
strepin zasekanych v kapot€ i oknech auta. Sevreny zaludek,
jak malo chybélo, a $koda na auté by byla nasi nejmensi starosti.
Pripominka, Ze po skoro dvou letech neni tahle valka o nic min
nebezpec¢na, neZ byla v prvnich hodinach a dnech. Ze kazda
reportaz, kterou odvysilame vecer v televizi, stoji obrovské usi-
li a nasazeni zivotu nasich reportéri a kameramand, kteri na
Ukrajin€ ptisobi nepretrzité od zacatku valky.

Popisuji boj Ukrajiny za to, aby hranice Ruska z Masina dét-
ského obrazku byla tam, kde podle mezinarodniho prava lezet
ma. Aby se naplnily touhy miliont Zen a muz na celé Ukrajiné,
zZe jejich déti budou vyrustat ve svobodné zemi. Aby si kazdy mohl
splnit sen, ktery si naplanoval na dobu, kdy na Ukrajiné€ bude
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mir - jako Olena Zelenska, pivodnim povolanim scenaristka,
ktera si uz napsala v hlavé scénu spojenou s koncem téhle valky.

»Snim o tom, Ze nasednu do auta a nékam pojedu. Sama bez
nikoho. A pojedu tak dlouho, jak budu chtit,” popsala mi v na-
Sem rozhovoru. ,,V auté hraje hudba, kterou jsem sama vybrala,
tak hlasité, jak se mi to libi. Pojedu dlouho, az se unavim. Pak
zastavim u néjaké pekné vyhlidky, nejrad€ji na brehu Dnépru.
Tam, kde nikdo neni. Sednu si a budu planovat dalsi rok, dalsich
deset let, cely svij zivot. A vSe, co si naplanuju, se urcité splni.*

Sny, které jsou po dalsim roce valky tak daleko. Bez nich by
ale zlo v tomhle konfliktu triumfovalo — bez ohledu na to, jak to
vSechno dopadne na bojisti.

Byl to rok plny obratt a rok bojového patu. Rok, kdy skoncily
iluze a bojovalo se o zachovani nadéje. Rok s mnoha nejasnostmi
a malo jistotami.

Jednou z nich je, ze tymy Ceské televize o véem kli¢ovém
referuji pfimo z mista. Nasledujici stranky jsou toho dokladem.
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Michal Kubal
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ZABIT BOJOVEHO DUCHA

David Mirejovsky

<

»Vy mate postavu jako muj syn. Vyzkousejte si prosim bundu,
pozadala mé mensi Zena. Méla nakratko strizené svétlé vlasy
a mater'sky pohled v ustaranych ocich. Uz néjakou chvili si ve
stejné ulicce prohlizela mikiny, kalhoty a pravé bundy. Zazna-
menal jsem, Ze se na mé nékolikrat zkoumavé podivala, nez se
mé odhodlala oslovit. Pani byla o néco mladsi nezZ moje mama.
Ja zas musel byt o par let starsi nez jeji syn.

Ochotné jsem se nasoukal do tmavé flisové bundy s kapuci,
kterou mi podala. ,,Je v ni teplo a dobte mi sedi,” pochvalil jsem
jeji vybér. Zamyslené pokyvala hlavou a rukou prejela po rukavu.
Zkusené ohodnotila latku, zip a podivala se, jestli mi neni dlouha,
nebo naopak kratka. Uplné stejné se na mé divala mama, kdyz
mi pred lety vybirala oblek do taneénich. Tentokrat jsem se tvaril
podstatné prijemnéji.

»Bohdan slouzi skoro od zacatku invaze. Uz jednou jsem mu
takovou bundu kupovala. V zakopech ale nic dlouho nevydrzi.
Bez kvalitniho obleceni tam zase nemuze byt on,” posteskla si
starostlive a sla se postavit do dlouhé fronty pred kasu.

Armyshopt plnych obleceni, nasivek, batoht a dalsiho vyba-
veni pro vojaky i prislusniky ostatnich bezpecnostnich slozek jsou
dnes plna snad vsechna nakupni centra ve vétsich ukrajinskych
méstech. V Charkoveé jsem takovych obchodt na jednom patre
prosklené budovy u staré trznice napocital hned pét. Zalozni
kalhoty pred cestou k Bachmutu jsem si zasel koupit do toho, kde
jsem vidél nejvic vojakt. Ulickou u kasy se skoro nedalo projit,
kolik jich tam pravé bylo.
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Muzi, kteri byli v tylu na rotaci z fronty, se v kramu misili
s rodinami vojaku. Ty nejcastéji zastupovaly déti pobihajici ko-
lem manzelek nebo matek svych odvedenych otci. VSeobecny
chaos samozrejmé jesté umocnovaly. BEhem valky je ale vyskani
déti ozvénou starych klidnych ¢ast, a nikdo je proto neokrikuje.

Vystroj a velka ¢ast ostatniho vybaveni, které dostavaji povo-
lani v armadé, nevydrzi dlouho. V polnich podminkach se proto
muzi i Zeny slouzici v ozbrojenych silach vétsinou spoléhaji na
vlastni vybaveni. Pravidelné za néj utrati ¢ast armadniho platu
sami, nebo prave prostrednictvim pribuznych.

»Kdybyste na né€j nahodou narazil, moc ho ode mé pozdravuj-
te!“ apelovala na mé Bohdanova mama. Tmaveé modré kalhoty
se spoustou kapes jsem si vybral rychle a postavil se za ni do
fronty. Prohodili jsme diky tomu jesté nékolik vét. Dozvédél
jsem se, Ze klukovi je dvacet Ctyri. Jednou uz byl lehce zranény
a prave slouzi na vychodni fronté. Nasadili ho do oblasti, kam
jsme s kameramanem Vojtéchem Honigem jeli natacet.

Dvé armady

V Casiv Jaru, posledni vétsi obci pred ruskou armadou v té chvili
dobyvanym Bachmutem, jsme Bohdana nakonec nepotkali. Zato
vojakl vjiné nez fasované uniformé tam byla spousta. Pottebovali
opravdu solidni obleceni. Redakénim autem jsme projizd€li bah-
nem, které nam sahalo do poloviny kol. Dodnes nechapu, jak je
mozné, ze jsme nezapadli. Znama rasputica, cerné bahno vzniklé
po delsich destich z drodné ukrajinské pudy, se nedala nikudy
objet. Jenom jsem seslapl plynovy pedal, kroutil volantem zprava
doleva a auto snad i o¢ima tlacil dopredu. Rozblacena cesta vedla
primo mezi domky, které pred mnoha mésici opustili pavodni
obyvatelé a do nékterych se pozdéji nastéhovali ukrajinsti vojaci.
Mnozi majitelim posilali ndjem. Skupina nékolika muzi nebo
zen z jedné jednotky se dala dohromady a pronajala si za frontou
dam. Bylo to pro né nejen pohodlné, ale i bezpecné. Pét nebo Sest
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vojaku predstavovalo tak maly cil, Ze na né nepfitel neplytval
drahou munici. Kdyz jsem vidél vojaky oblecené v kvalitni a evi-
dentné za vlastni penize porizené vystroji, nikdy jich nebylo na
jednom misté vic nez deset. Nastupy se odehravaly v domech
nebo aspon pod pristreskem, kde se v mirovych ¢asech grilovalo
nebo Stipalo drivi.

»Ruské drony nad nami létaji porad. Ze je nevidis a neslysis,
nic neznamena. Oni nas pozoruji neustale a hledaji vhodné cile.
Nase aerorozveédka ostatné déla to samé na jejich strané,” upo-
zornil mé velitel Cety Oleh. Dal mi tim najevo, Ze se mam scho-
vat k nému pod strechu. Z tkrytu jsem chvili predtim vystoupil,
protoze si tam s Vojtou zapalili cigarety. Ja prestal kourit pred par
lety a tabak mi od té doby nesnesitelné pachne. Par kilometrt od
fronty mi ale bylo jasné, Ze ¢ichové vjemy jsou méné nebezpecné
nez granat vypustény z vysky nékolika stovek metru. Poslusné
jsem se zase schoval pod stfechu z nenatreného vlnitého plechu.

Oleh pokyval hlavou. Byl rad, Ze mi nemusi nic dlouze vysvét-
lovat. Jak pozdéji naznacil, ne vSichni pobliz bojovych pozic byvaji
tak chapavi: ,,Hlavné starsi velitelé formovani jesté sovétskou
armadou si potrpi na formality. Natizuji nastupy véech muzi na
otevrenych prostranstvich kazdy den ve stejnou dobu. Hodné
lidi tady docela rychle pochopilo, Ze to je p€kna hloupost. Praveé
na takové misto Rus hned zac¢ne stilet. Spatné taky je, kdyz se
sjede spousta lidi na jedno misto a vSichni zaparkuji pfimo pred
domem, kde se kona porada.”

Oleh se v civilu zivil jako pekar. Na vojné sice pred dvaceti lety
byl, ale pry se tam moc nenaudil. Rok po ruské invazi uz se ale
stal veteranem mnoha boju a jako instruktor vedl vycvik brancu.
Spoustu véci se naucil. Proto taky prodluzujici se valku zatim
prezil. Casto ptitom béhem rozhovoru naznacoval, Ze jeho zkuse-
nosti byly vykoupeny prolitou krvi spolubojovnika, kteri udélali
chybu. ,,Ja se vlastné jen pokousim neudélat stejnou hloupost
jako nékdo prede mnou,” pokrcil rameny vysoky pekar a zaslapl
dokourenou cigaretu. Za chvili se mi dychalo podstatné 1épe.
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