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Úvod

 

 

Válka nemá ženskou tvář, napsala běloruská spisovatelka Svjatla-
na Aleksijevičová ve své knize o účastnicích bojů na východní 
frontě druhé světové války. Vzpomněl jsem si na tu knihu i na 
její titul. Ukrajina si zrovna připomínala první výročí zahájení 
plnohodnotné ruské invaze a mně z těch dnů zůstaly v hlavě 
hned dvě ženské tváře. A v nich všechno utrpení i naděje nej-
většího ozbrojeného konfliktu, jaký Evropa zažila v posledních 
pětasedm desáti letech. 

Jejich manžele jsem potkal hned na začátku války. Každý z nich 
hrál úplně jinou roli, oba se ale z plných sil snažili, aby Ukrajina 
i dál úspěšně čelila mnohem většímu nepříteli s armádou, která 
šířila zvěsti o své neporazitelnosti. 

Volodymyr Zelenskyj se stal symbolem odvážného boje své 
země proti brutální agresi, vzdoru proti krutému nepříteli te-
rorizujícímu menšího souseda. Sergeje jsme potkali na začátku 
války pár kilometrů od Kyjeva. Byl jedním z mnoha dobrovolníků, 
kteří se přihlásili do jednotek domobrany. Stál na kontrolním 
stanovišti u své vsi a společně jsme poslouchali dunění ruského 
dělostřelectva pár kilometrů od nás. Rodinu poslal do bezpečí. 
Žena se třemi dětmi našla útočiště v Česku.

Po roce jsem se díval do tváří jejich žen. Julii jsme potkali na 
kyjevském nádraží u vlaku z Prahy. Bylo to teprve podruhé za 
celý rok, co se se Sergejem viděli. Olena na Ukrajině zůstala, 
stejně jako její manžel, prezident. Ale i  jejich rodina byla roz-
dělená, poznamenaná válkou jako celá země. Viděli jsme se 
v prezidentském paláci v místech, kde se jenom pár hodin před 
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zahájením ruské invaze Volodymyr Zelenskyj obracel v ruštině 
na obyvatele sousední země a zrazoval je od zahájení útoku. To 
bylo naposledy, co promluvil rusky. 

S Olenou Zelenskou jsme mluvili o prvních chvílích války 
i celém roce poté. Stačilo pár minut a elegantní zevnějšek ženy 
naproti mně začal přebíjet výraz v jejích hnědozelených očích – 
smutek ze stále nových strašlivých zpráv přicházejících z mno-
ha koutů její vlasti, únava matky plnící oficiální roli a zároveň 
nesoucí veškerou tíhu za každodenní fungování rodiny. První 
dáma Ukrajiny bojující za svou vlast, a Olena Zelenská snažící 
se uchránit pro sebe a své nejbližší aspoň střípky toho, co bylo 
před touhle válkou. 

„Držíme se. Prožili jsme rok, který byl mimořádně složitý, mi-
mořádně těžký. Myslím, že to byl nejsložitější rok mého života,“ 
reagovala na mou první otázku – nejobyčejnější ze všech: Jak 
se máte? „Ráno se vstává špatně, když večer nemůžete usnout. 
Usnout není jednoduché, protože dostáváte různé zprávy, sledu-
jete dění okolo. Je to otázka vnitřní sebekázně a víry ve vítězství. 
To pomáhá. Podporu také dodává práce a to, že musíte konat. 
Zvednout se a jít. Díky tomu máte sílu ráno se probudit.“

Dlouho jsme s jejím týmem ladili okruhy otázek, opakovaně 
se snažili najít témata, která v jiných rozhovorech ještě nepro-
bírala. Teď jsem seděl proti ní a desky s připravenými tématy 
odložil. Občas se to stává. Z dlouho chystaného interview se 
stala rozmluva dvou lidí, kteří tuhle válku poznali zblízka, zažili 
chvíle, kdy se na dálku loučili s nejbližšími, viděli nepopsatelnou 
a nepřenositelnou bolest: „Poslouchám vás a napadá mě jedna 
otázka – zbyla ve vašem životě nějaká radost? Zažíváte ještě 
okamžiky štěstí?“

„Dá se to třeba přirovnat ke stavu, kdy člověk zápasil s těžkou 
nemocí a uzdravil se. Pak si více vážíte obyčejných věcí a žijete 
rychleji. Zdá se mi, že všichni teď zažíváme právě takové emoce. 
Vážíme si toho, že máme jeden druhého. V prvních měsících vál-
ky jsem se několikrát v myšlenkách rozloučila se svými přáteli. 
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Myslela jsem si, že už je nikdy neuvidím. Ale nyní po tom všem 
je mám ráda o to víc, protože jsme se znovu setkali a jsme spolu. 
Je to neuvěřitelné. Občas třeba jen pohladit kočku je tak silná 
emoce, že kvůli ní stojí za to ten den prožít.“

Když se vypnuly kamery, ještě dlouho jsme si povídali – o svých 
rodinách, o tom, jak jsme prožívali první týdny ruské agrese, 
o osudech lidí, které jsme na Ukrajině potkali. Zajímaly ji i fot-
ky ze setkání, u kterého jsme byli den předtím. U setkání další 
z mnoha rozdělených rodin dnešní Ukrajiny, Sergeje a Julie. 

Jejich příběh ilustroval, co všechno se na Ukrajině za první 
rok války změnilo. Sergej byl pořád na frontě. Teď už ale nehájil 
vlastní dům, ale bojoval na východě o území obsazená ruskými 
agresory. A kyjevské nádraží, kde jsme se zase po dlouhých 
měsících viděli, už nebylo místem srdceryvných loučení, ale 
emotivních shledání rodin rozdělených válkou a tisícikilomet-
rovými vzdálenostmi. 

Když se otevřely dveře vlaku z Česka, otevřely se s nimi i brány 
emocí – dlouhé objetí s manželkou Julií, slzy v očích obou, plyšák 
pro malou dceru a první dárek, který mu přinesla ona – obrázek, 
jak táta bojuje proti ruským okupantům. Na jedné straně voják 
s puškou a psem, nad jeho hlavou svítící slunce, bílé obláčky, 
vedle něj klas obilí. Za tlustou čarou šedivo a výbuchy: „Tady je 
táta a jeho pes Čert. A tady je Rusko,“ popisovala hrdě malá Máša. 

Dětské vidění konfliktu, který v té době už rok měnil jejich 
zemi, uspořádání Evropy i rozložení sil na celém světě. V České 
televizi jsme jejich osudy sledovali od začátku války po celý rok. 
A stejně tak jsme mapovali i rok, který přišel poté. Druhých dva-
náct měsíců, jež přinesly Ukrajině i všem jejím podporovatelům 
horskou dráhu emocí – naději, že by letní protiofenziva mohla 
přinést další osvobozená území, zklamání z toho, jak nakonec 
dopadla. Neustálé přesvědčování mocných napříč západním 
světem, že Ukrajina krvácí nejenom za svou holou existenci, ale 
i za celý Západ, aby nemuseli za čas přinášet oběti i obyvatelé 
dalších zemí, kteří dnes frontové dění sledují jenom na dálku. 

Ukázka elektronické knihy
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Debaty o tom, jaké zbraně obráncům dát, kolik tanků, obrněných 
transportérů, letadel a munice poslat. Hádky, že pomoc Kyjevu je 
v životním zájmu darujících států, a ne umělým prodlužováním 
války na úkor dávno možného míru. Diskuse o tom, jak obyvatele 
západních zemí přesvědčit, že Ukrajinci jsou ti jediní, kteří by 
mohli být z této války unavení, a že nejsou unavení především 
proto, že si to prostě nemůžou dovolit – v tomto konfliktu bojují 
o bytí a nebytí svého státu, jazyka a národa. 

Z toho druhého roku mi v hlavě zůstalo hodně obrazů – ty, 
které jsem viděl na vlastní oči, a ty z reportáží kolegů z České te-
levize. Dva za všechny. Duben, podzemní kryt kyjevského hotelu 
a v něm desítky lidí hledajících v dubnu útočiště během dalšího 
leteckého poplachu. Mezi nimi dvě postavy, které by člověk 
na první pohled mohl přehlédnout, nebýt ochranky a delegace 
kolem nich: český prezident Petr Pavel a slovenská prezidentka 
Zuzana Čaputová. Nejvyšší představitelé dvou sousedních zemí 
zažívající na vlastní kůži každodenní realitu obyvatel bránící se 
Ukrajiny. 

A druhý obraz: auto reportérského týmu České televize poni-
čené ruským sebevražedným dronem. Fotky, které mi pár minut 
po útoku ruských vojáků poslala naše zpravodajka Darja Stoma-
tová s kameramanem Martinem Boubínem – stovky drobných 
střepin zasekaných v kapotě i oknech auta. Sevřený žaludek, 
jak málo chybělo, a škoda na autě by byla naší nejmenší starostí. 
Připomínka, že po skoro dvou letech není tahle válka o nic míň 
nebezpečná, než byla v prvních hodinách a dnech. Že každá 
reportáž, kterou odvysíláme večer v televizi, stojí obrovské úsi-
lí a nasazení životů našich reportérů a kameramanů, kteří na 
Ukrajině působí nepřetržitě od začátku války. 

Popisují boj Ukrajiny za to, aby hranice Ruska z Mášina dět-
ského obrázku byla tam, kde podle mezinárodního práva ležet 
má. Aby se naplnily touhy milionů žen a mužů na celé Ukrajině, 
že jejich děti budou vyrůstat ve svobodné zemi. Aby si každý mohl 
splnit sen, který si naplánoval na dobu, kdy na Ukrajině bude 
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mír – jako Olena Zelenská, původním povoláním scenáristka, 
která si už napsala v hlavě scénu spojenou s koncem téhle války. 

„Sním o tom, že nasednu do auta a někam pojedu. Sama bez 
nikoho. A pojedu tak dlouho, jak budu chtít,“ popsala mi v na-
šem rozhovoru. „V autě hraje hudba, kterou jsem sama vybrala, 
tak hlasitě, jak se mi to líbí. Pojedu dlouho, až se unavím. Pak 
zastavím u nějaké pěkné vyhlídky, nejraději na břehu Dněpru. 
Tam, kde nikdo není. Sednu si a budu plánovat další rok, dalších 
deset let, celý svůj život. A vše, co si naplánuju, se určitě splní.“

Sny, které jsou po dalším roce války tak daleko. Bez nich by 
ale zlo v tomhle konfliktu triumfovalo – bez ohledu na to, jak to 
všechno dopadne na bojišti. 

Byl to rok plný obratů a rok bojového patu. Rok, kdy skončily 
iluze a bojovalo se o zachování naděje. Rok s mnoha nejasnostmi 
a málo jistotami. 

Jednou z nich je, že týmy České televize o všem klíčovém 
referují přímo z místa. Následující stránky jsou toho dokladem. 

Michal Kubal
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Zabít bojového ducha
David Miřejovský

„Vy máte postavu jako můj syn. Vyzkoušejte si prosím bundu,“ 
požádala mě menší žena. Měla nakrátko střižené světlé vlasy 
a mateřský pohled v ustaraných očích. Už nějakou chvíli si ve 
stejné uličce prohlížela mikiny, kalhoty a právě bundy. Zazna-
menal jsem, že se na mě několikrát zkoumavě podívala, než se 
mě odhodlala oslovit. Paní byla o něco mladší než moje máma. 
Já zas musel být o pár let starší než její syn. 

Ochotně jsem se nasoukal do tmavé flísové bundy s kapucí, 
kterou mi podala. „Je v ní teplo a dobře mi sedí,“ pochválil jsem 
její výběr. Zamyšleně pokývala hlavou a rukou přejela po rukávu. 
Zkušeně ohodnotila látku, zip a podívala se, jestli mi není dlouhá, 
nebo naopak krátká. Úplně stejně se na mě dívala máma, když 
mi před lety vybírala oblek do tanečních. Tentokrát jsem se tvářil 
podstatně příjemněji. 

„Bohdan slouží skoro od začátku invaze. Už jednou jsem mu 
takovou bundu kupovala. V zákopech ale nic dlouho nevydrží. 
Bez kvalitního oblečení tam zase nemůže být on,“ posteskla si 
starostlivě a šla se postavit do dlouhé fronty před kasu. 

Armyshopů plných oblečení, nášivek, batohů a dalšího vyba-
vení pro vojáky i příslušníky ostatních bezpečnostních složek jsou 
dnes plná snad všechna nákupní centra ve větších ukrajinských 
městech. V Charkově jsem takových obchodů na jednom patře 
prosklené budovy u staré tržnice napočítal hned pět. Záložní 
kalhoty před cestou k Bachmutu jsem si zašel koupit do toho, kde 
jsem viděl nejvíc vojáků. Uličkou u kasy se skoro nedalo projít, 
kolik jich tam právě bylo. 
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Muži, kteří byli v týlu na rotaci z fronty, se v krámu mísili 
s rodinami vojáků. Ty nejčastěji zastupovaly děti pobíhající ko-
lem manželek nebo matek svých odvedených otců. Všeobecný 
chaos samozřejmě ještě umocňovaly. Během války je ale výskání 
dětí ozvěnou starých klidných časů, a nikdo je proto neokřikuje. 

Výstroj a velká část ostatního vybavení, které dostávají povo-
laní v armádě, nevydrží dlouho. V polních podmínkách se proto 
muži i ženy sloužící v ozbrojených silách většinou spoléhají na 
vlastní vybavení. Pravidelně za něj utratí část armádního platu 
sami, nebo právě prostřednictvím příbuzných. 

„Kdybyste na něj náhodou narazil, moc ho ode mě pozdravuj-
te!“ apelovala na mě Bohdanova máma. Tmavě modré kalhoty 
se spoustou kapes jsem si vybral rychle a postavil se za ní do 
fronty. Prohodili jsme díky tomu ještě několik vět. Dozvěděl 
jsem se, že klukovi je dvacet čtyři. Jednou už byl lehce zraněný 
a právě slouží na východní frontě. Nasadili ho do oblasti, kam 
jsme s kameramanem Vojtěchem Hönigem jeli natáčet. 

Dvě armády
V Časiv Jaru, poslední větší obci před ruskou armádou v té chvíli 
dobývaným Bachmutem, jsme Bohdana nakonec nepotkali. Zato 
vojáků v jiné než fasované uniformě tam byla spousta. Potřebovali 
opravdu solidní oblečení. Redakčním autem jsme projížděli bah-
nem, které nám sahalo do poloviny kol. Dodnes nechápu, jak je 
možné, že jsme nezapadli. Známá rasputica, černé bahno vzniklé 
po delších deštích z úrodné ukrajinské půdy, se nedala nikudy 
objet. Jenom jsem sešlápl plynový pedál, kroutil volantem zprava 
doleva a auto snad i očima tlačil dopředu. Rozblácená cesta vedla 
přímo mezi domky, které před mnoha měsíci opustili původní 
obyvatelé a do některých se později nastěhovali ukrajinští vojáci. 

Mnozí majitelům posílali nájem. Skupina několika mužů nebo 
žen z jedné jednotky se dala dohromady a pronajala si za frontou 
dům. Bylo to pro ně nejen pohodlné, ale i bezpečné. Pět nebo šest 

Ukázka elektronické knihy
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vojáků představovalo tak malý cíl, že na ně nepřítel neplýtval 
drahou municí. Když jsem viděl vojáky oblečené v kvalitní a evi-
dentně za vlastní peníze pořízené výstroji, nikdy jich nebylo na 
jednom místě víc než deset. Nástupy se odehrávaly v domech 
nebo aspoň pod přístřeškem, kde se v mírových časech grilovalo 
nebo štípalo dříví. 

„Ruské drony nad námi létají pořád. Že je nevidíš a neslyšíš, 
nic neznamená. Oni nás pozorují neustále a hledají vhodné cíle. 
Naše aerorozvědka ostatně dělá to samé na jejich straně,“ upo-
zornil mě velitel čety Oleh. Dal mi tím najevo, že se mám scho-
vat k němu pod střechu. Z úkrytu jsem chvíli předtím vystoupil, 
protože si tam s Vojtou zapálili cigarety. Já přestal kouřit před pár 
lety a tabák mi od té doby nesnesitelně páchne. Pár kilometrů od 
fronty mi ale bylo jasné, že čichové vjemy jsou méně nebezpečné 
než granát vypuštěný z výšky několika stovek metrů. Poslušně 
jsem se zase schoval pod střechu z nenatřeného vlnitého plechu. 

Oleh pokýval hlavou. Byl rád, že mi nemusí nic dlouze vysvět-
lovat. Jak později naznačil, ne všichni poblíž bojových pozic bývají 
tak chápaví: „Hlavně starší velitelé formovaní ještě sovětskou 
armádou si potrpí na formality. Nařizují nástupy všech mužů na 
otevřených prostranstvích každý den ve stejnou dobu. Hodně 
lidí tady docela rychle pochopilo, že to je pěkná hloupost. Právě 
na takové místo Rus hned začne střílet. Špatně taky je, když se 
sjede spousta lidí na jedno místo a všichni zaparkují přímo před 
domem, kde se koná porada.“ 

Oleh se v civilu živil jako pekař. Na vojně sice před dvaceti lety 
byl, ale prý se tam moc nenaučil. Rok po ruské invazi už se ale 
stal veteránem mnoha bojů a jako instruktor vedl výcvik branců. 
Spoustu věcí se naučil. Proto taky prodlužující se válku zatím 
přežil. Často přitom během rozhovoru naznačoval, že jeho zkuše-
nosti byly vykoupeny prolitou krví spolubojovníků, kteří udělali 
chybu. „Já se vlastně jen pokouším neudělat stejnou hloupost 
jako někdo přede mnou,“ pokrčil rameny vysoký pekař a zašlápl 
dokouřenou cigaretu. Za chvíli se mi dýchalo podstatně lépe. 
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