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„A tady také,“ řekl náhle Marlow, 
„bylo kdysi jedno z temných míst 
Země.“ 

JOSEPH CONRAD
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Dívky ve společné kůži

POROD BYL TĚŽKÝ. Možná nejtěžší, jaký si pamatovali, a to v obci, kde 
jeden porod střídal druhý. Matka byla silná, ale teprve třetí den porod-
ních bolestí pochopili, že rodí dvojčata. Jak porod proběhl, jak dlouho 
se z toho roubeného stavení ozývaly výkřiky a jak se pomocnicím po-
vedlo dostat děti ven – to vše bylo zapomenuto. Porod byl tak hrůzný, 
že se o něm ani nevyprávělo, tak zlý, že se na něj ani nevzpomínalo. 
Matka se potrhala, vykrvácela a její jméno se nadobro vytratilo. V pa-
měti však navěky zůstala její dvojčata a jejich postižení. Děvčátka byla 
od boků dolů srostlá.

Ale to bylo také všechno. Dýchala, křičela a měla zdravou hlavu. 
Rodiče pocházeli ze statku Hekne a děti pokřtili na Halfrid a Gun-

hild. Sestry Hekne rostly rovnoměrně, hodně se smály a nebyly vůbec 
přítěží, ale radostí. Sobě navzájem, otci, dalším sourozencům, celé 
obci. Sestry Hekne se brzy posadily ke tkalcovskému stavu, kde dlou-
hé dny trpělivě vysedávaly a jejich čtyři paže se mezi osnovou a útkem 
jen míhaly.

Vzory a motivy jejich tkanin byly nádherné, často tajemné a rodina 
vyměňovala jejich práce za stříbro nebo domácí zvířata. V té době ni-
koho nenapadlo rukodělné výrobky nějak označovat, ale později lidé 
platili za koberce z Hekne vysoké částky, i když s jistotou nemohli vě-
dět, jestli jsou pravé. 

Nejznámější byl koberec Noc zmaru s vyobrazením místní představy 
volně přetvořené podle staroseverského proroctví Ragnaröku, Soud-
ného dne. Požár promění noc v den, a až bude vše sežehnuto a noc 
znovu ztmavne, země zůstane sedřena na holou skálu a živí i mrtví 
budou za východu slunce dovlečeni k poslednímu soudu. Ten tkaný 
obraz darovala rodina kostelu a po generace tam visel, až jednou zpo-
za zamčených dveří zmizel.
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Sestry jen málokdy opouštěly dvůr, i když se dokázaly pohybovat snad-
něji, než by se dalo čekat. Chodily v jakémsi tříčtvrtečním taktu, jako 
by nesly mezi sebou džber s vodou. Jen v zimě se nedokázaly dostat na 
strmý svah před domem, náledí pro ně bylo životu nebezpečné. Statek 
však ležel na sluneční straně a sníh tam brzy roztál, často už v břez-
nu, a sestry tak mohly chodit nahoru a dolů zároveň s jarním sluncem. 

Statek Hekne byl postaven na vyklučeném svahu mezi prvními, tak-
že byl i jedním z nejlepších. Patřily k němu dvě salaše a do větší z nich, 
zvané Velká, se vešlo celé početné stádo krav, které se páslo na tmavoze-
lené trávě v okolí. Lidé ze statku také měli snadný přístup k jezeru Dol-
ní Glupen, bohatému na ryby a s krytým přístavištěm roubeným z de-
vítipalcových trámů. Bohatství sedláků v údolí Gudbrandsdal se měřilo 
množstvím stříbra. Stříbro představovalo jejich bankovní trezor, hmata-
telnou a vždy použitelnou rezervu. Žádný dvůr nebyl hoden toho jména, 
měl-li méně než osmnáct stříbrných příborů, a na Hekne nashromáž-
dili prodejem tkaných výrobků stříbro nejméně na třicet sad příborů.

KDYŽ BYLA DVOJČATA NA HEKNE téměř dospělá, jedna z dívek onemoc-
něla. Představa její smrti – a obava, že ta, která přežije, bude muset 
nosit mrtvolu své sestry – byla nesnesitelná, a tak otec, Eirik Hekne, 
zašel do kostela a modlil se, aby dcery zemřely zároveň. 

Modlitbu vyslechl pastor a vlastně i Bůh. Smrt zastihla dvojčata té-
hož dne a s blížícím se koncem obě žádaly, zda by mohly zůstat samy. 
Otec a sourozenci čekali venku za dveřmi a z komůrky slyšeli, jak se-
stry mluví o něčem důležitém, co je třeba zařídit. Toho dne se prá-
ce na koberci Noc zmaru chýlila ke konci. Začaly ho tkát spolu, a až 
bude Halfrid mrtvá a její ruce nebudou ku pomoci, Gunhild ho do-
končí sama. Otec ji nechal pracovat v klidu, protože kolem sester se 
vždy vznášelo něco vyššího, něco, co on a ostatní, kteří se pohybova-
li na úrovni kamenů a hladiny jezera, nemohli nikdy pochopit. Večer 
uslyšeli zakašlání a tkalcovský stav se převrátil na podlahu.

Běželi dovnitř a viděli, že i Gunhild brzy umře. Zdálo se, že si jich ne-
všímá, přitiskla tvář k tváři sestřině a řekla: „Ty potáhneš přízi do dale-
ka a já nablízko, a až bude koberec utkaný, my obě se vynoříme znovu.“

Přitáhla si Halfridiny ruce a sevřela je do svých, přitulila se k ní, 
a tak zůstaly ležet s rukama propletenýma jako v dvojhlasé modlitbě.
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Později se příbuzní nemohli shodnout na tom, co Gunhild tou vě-
tou myslela, protože v místním nářečí měla dvojí výklad. Slovo, které 
použila, může znamenat tkát nebo běžet. Tkaný obraz podložili dře-
věnou deskou, pověsili ho do kostela a pastor na dřevo napsal posled-
ní Gunhildina slova. Psaná slova nepostihla šíři dialektu, a tak věta 
vyzněla trochu jednodušeji: Ty poběžíš daleko a já nablízko, a až bude 
koberec hotový, vrátíme se.

Dvojčata uložili do rakve, pohřbili je pod podlahu kostela a jako dík 
za to, že zemřely najednou, nechal Eirik Hekne odlít dva kostelní zvo-
ny. Říkalo se jim Sesterské zvony a jejich zvuk byl mimořádně silný 
a hluboký. Nesl se z dřevěného kostela a plnil údolí, pokračoval k ho-
rám a odrážel se od skalních stěn. Když jezero Løsnesvatnet pokryl 
lesklý led, byly zvony slyšet ve třech sousedních osadách jako vzdálená 
melodie, přehlušily tamní zvony, a když vál příznivý vítr, našli se do-
konce tací, kteří tvrdili, že je slyšeli až nahoře v horách.

První kostelník po třech bohoslužbách ohluchl. Ve zvonici zbudovali 
menší pódium, aby na něm nový zvoník mohl stát, musel si však dávat 
do uší včelí vosk a ještě je převázat koženým řemenem.

Sesterské zvony nezněly nijak pochmurně ani hrozivě. Každý jejich 
úder v sobě nesl úder živého srdce a příslib dobrého jara a jejich krás-
né zvonění dobarvovala dlouhá ozvěna. Tóny pronikaly do hloubky, 
vyvolávaly vznešené představy a pohnuly i otrlými muži. Byl-li zvoník 
zručný, dokázal pochybovače ve víře změnit v pilné návštěvníky koste-
la. Vysvětlení mocného zvuku zvonů spočívalo v tom, že byly z plného 
kovu. Tehdy takové označení svědčilo o nákladném zvyku přidávat do 
zvonoviny stříbro. Čím víc stříbra, tím krásnější zvuk.

Dokonale vypracované odlévací formy a všechen bronz stály Eirika 
Hekneho celé jmění, mnohem víc, než jeho dcery kdy dostaly za koberce. 
Zármutek jako by ho osvobodil a on nakonec přistoupil k odlévací formě 
a nasypal do ní veškeré stříbrné příbory, pak zalovil v kapsách a přiho-
dil do vroucí slitiny dvě hrsti stříbrných tolarů. Mince plavaly překva-
pivě dlouho po povrchu, pak se rozpustily a zbyly po nich jen bubliny.

ZVONY SE POPRVÉ ROZEZNĚLY SAMY OD SEBE, když varovaly před nebez-
pečím blížící se povodně. Sníh tehdy tál rychle a nezadržitelně, lidé 
chodili pod černě zataženým nebem s ustaranou hlavou a v noci, kdy 
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se řeka vylila z břehů, se probudili zvukem kostelních zvonů. Spustil 
se déšť a obyvatelé ze dvou statků stihli jen tak tak utéct, než jejich 
stavení odnesla voda. Proud převrátil na bok i velké stavby a hlubo-
kou pěnící jizvu v krajině lemovaly vyplavené trámy. V jezeře pluly 
bílé mršiny, některé na hladině, jiné hlouběji, vesměs ovce. Teprve 
posléze, když lidé stáli v dešti, spočítali se, a když ani v kostelníkově 
rodině nikdo nechyběl, vyšlo najevo, že kostelník v kostele vůbec ne-
byl, jelikož se tam šel pastor podívat a kostelní dveře byly zamčené 
stejně jako předtím.

Eirik byl tehdy už mnoho let po smrti. Nic se netradovalo o tom, 
že by někdy zalitoval, že přidal do slitiny stříbro, ale se statkem to šlo 
z kopce, takže několikrát jen málo chybělo k tomu, aby byl prodán. 
Nejspíš by pomohlo, kdyby statek Hekne rozdělili na Horní a Dolní, 
ale pozemek byl příliš strmý a úzký. V následujících letech fojt rodi-
ně odebral jezero Dolní Glupen, dva domky chalupníků a Velkou sa-
laš a v dalších generacích spadla cena hospodářství ještě níž, než za 
jakou ho Eirik Hekne kdysi koupil. Zbytek statku si rodina udržela, 
hospodařil na něm jeden dědic za druhým a každý z rodu měl na své-
ho předka Eirika jiný názor. Jen málokdo se domníval, že je lépe po-
užít stříbro na kostelní zvony než na koupi pole či chléva, ale brali to 
jako připomenutí, že dřina se snáší lépe než zármutek. Každou nedě-
li slýchali na Hekne úlevný zvuk zvonů, jimž Eirik říkal Zvony dcer, 
ovšem ten název zanikl spolu s ním a nadále se o nich mluvilo jako 
o Sesterských zvonech a později jen jako o Sestrách.

Ukázka elektronické knihy
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Dřevěný kostel

SESTERSKÉ ZVONY PAK ZVONILY DLOUHÉ ROKY. Zvonily pro živé, umí-
rající a mrtvé, o svatbách a vánočních bohoslužbách, o křtech a kon-
�rmacích a někdy oznamovaly lesní požár, záplavy a sesuvy půdy. Jen 
zřídka se někdo přistěhoval nebo odjížděl a ti, kdo jednou odjeli, se 
už nikdy nevrátili. Mnoho dětí si myslelo, že všechny kostelní zvony 
znějí jako Sestry, podobně jako lidé, kteří mají ze svého domu krásný 
výhled, to považují za samozřejmost. 

Zvony visely ve věži až do roku 1880, kdy byly spolu s celou osadou 
vystaveny náhlým změnám a nezlomné vůli. Oba zvony spadly do jeze-
ra, ale jeden byl vzápětí vytažen. Nad osudem zvonů měla jistou moc 
jen jedna mladá dívka z rodu Hekne. Její oběť nebyla o nic menší než 
oběť rodičů dvojčat, ale ona musela svůj úkol plnit vskrytu a o jejím 
záměru dlouho věděl jeden jediný člověk. Ti, kdo by si přáli její pří-
běh zapamatovat, by mu jen těžko porozuměli, kdyby neznali příběh 
kostela a osady, kde žila.

Usedlost Hekne patřila do farnosti Butangen v bočním údolí mezi 
Fåvangem a Trettenem. Tehdy bydlelo v tamní osadě tisíc duší v při-
bližně čtyřiceti statcích a chalupách. Místní jméno Butangen mělo 
dlouhou historii a znal ji málokdo, protože jen málokdo měl důvod se 
tím zabývat. Jezero Løsnesvatnet dělící osadu od silnice bylo dlouhé, 
úzké a hluboké, obklopené strmými lesnatými svahy prostoupenými 
skalisky. Butangen znamená Rovná louka, poněvadž to bylo jediné 
místo na březích jezera dostatečně ploché na to, aby tam bylo možné 
stavět. U jezera nikdo nebydlel nastálo, ale jelikož tam bylo přístaviště 
s přístřeškem na čluny a v zimě se tudy přepravovaly po ledu náklady, 
celá osada dostala jméno po tomhle malém rovném kousku země. Kos-
tel ležel trochu výš nad vodou, jednak kvůli vyhlídce, ale také protože 
místní dobře věděli, co dokáže udělat povodeň se hřbitovem.
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