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POKRACOVANI NEPOKRACOVANI

Vichřice se rodila obzvlášť složitě. Mou spisovatelskou kariéru od-
startovaly historické námořní dobrodružné příběhy, jejichž první tři 
svazky vyšly roku 1981. Po dopsání třetího dílu následovala pauza, 
během které nakladatel zkoumal prodeje a rozhodoval se, jestli zadá 
další pokračování. (Nakonec zadal.)

Já si konečně nemusel hlídat termíny a měl jsem čas na experi-
menty, do kterých jsem se pustil s chutí. A jelikož v mých námořních 
dobrodružstvích figurovalo pokaždé nějakých 200 mužů na jediné 
lodi, rozhodl jsem se napsat něco, kde se jediný protagonista bude 
nebezpečně prodírat složitým příběhem.

První stránky Vichřice jsem napsal na přelomu osmdesátého a jedna
osmdesátého roku. To vím relativně přesně, protože jsem je ještě psal 
na stroji – svůj první textový editor jsem si koupil až na jaře 1981. 
Daleko jsem se však nedostal, protože můj nakladatel projevil zájem 
o dvě další pokračování mých námořních dobrodružství, a tak všechno 
ostatní muselo do šuplíku.

Dalším experimentem z té doby byl ediční návrh mého prvního 
vědeckofantastického románu Ambassador of Progress (Vyslanec po-
kroku), který jsem prodal půl roku poté, co má historicko-námořní 
kariéra sešla na úbytě.

Nikdy jsem neplánoval, že budu psát sci-fi. (Především jsem si 
nemyslel, že na to stačím – na SF jsem měl vysoké nároky.) Své dva 
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vědeckofantastické romány jsem bral spíš jako experiment než jako 
kariéru. Jenže v mé branži musíte psát, co má úspěch, a já byl naštěstí 
dost flexibilní, že jsem se dokázal rekvalifikovat.

Takže ze mě byl spisovatel vědecké fantastiky. A co teď?
Dál jsem napsal romány Knight Moves (Tahy koněm) a především 

Hardwired (Hardware, Argo 2022), který je dodnes mým nejúspěš-
nějším. Vznikl závratně rychle, někdy mezi léty 1983 a 1984, ale vyšel 
až v roce 1986.

Po dokončení Hardwaru jsem se pustil do Angel Station (Stanice 
Angel), ale když jsem měl napsaných nějakých sto stránek, vzpomněl 
jsem si na rukopis, na který se mi prášilo už čtvrtým rokem, a najed-
nou jsem věděl naprosto přesně, co s ním. A tak jsem Stanici Angel 
odložil a vrhl se na Vichřici.

Původně jsem pracoval s nápadem klonovaného vojáka, který řeší 
svou vlastní vraždu. Napoprvé jsem neměl vymyšlené žádné další 
podrobnosti, ale teď jsem si sedl s barevnými propiskami a notesem 
a vytvořil bezmála talmudický dokument plný spirál a šipek a malých 
okének s vedlejšími příběhy. Byl to ten nejsložitější příběh, jaký jsem 
si dokázal představit a ve kterém posledních pět kapitol čtenáři po-
stupně ukazuje, že všechny jeho teorie jsou úplně mimo, zas a znovu.

Na tu osnovu jsem dodnes pyšný. Dějové zvraty nejsou sice v dra-
matickém příběhu žádnou novinkou, ale málokdo by asi čekal, že 
autor bude celý text revidovat tak často a tak radikálně.

Co se protagonisty týče, Steward je správcem své vlastní historie 
a také historie své jednotky. Velmi ji ctí a nasazuje vlastní život, aby 
v ní vyplnil mezery.

Není to kdovíjak vyrovnaný člověk. Je fanatický, záludný, posedlý 
pomstou a nebojí se násilí ani vraždy. Není zrovna ideálem duševního 
zdraví.

Umí však být loajální a vstřícný k přátelům, například Reese. Rád 
by byl spolehlivým manželem a ještě radši příkladným otcem svému 
postiženému synovi, přestože jeho bývalá žena si ho, vcelku pocho-
pitelně, odmítá pustit do života.
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Styl psaní se záměrně odlišuje od Hardwaru. Ten je rozpálený, 
zatímco Vichřice je chladivá. Hardware štědře rozdává detaily, Vichřice 
je precizní.

Připomínám, že Hardware je s velkým přehledem mým nejúspěš-
nějším dílem. Bál jsem se, že ode mě čtenáři budou čekat, že budu psát 
stejný román stále dokola. Rozhodl jsem se, že svůj kurz si budu nasta-
vovat podle vlastní úvahy, a ne podle vkusu redaktorů nebo čtenářů.

Také vím, že pokud autor nezkouší psát nově a jinak, pak se místo 
zlepšování jen opakuje. A já chtěl být tím nejlepším spisovatelem, 
jakým můžu být. Mapoval jsem neznámá území a Vichřice je jedním 
z nich. 

Má redaktorka dala najevo jisté lehké zklamání, že Vichřice není 
obměnou Hardwaru. „Pokračování se lépe prodávají,“ prohlásila. 
„Nemohlo by z toho být pokračování?“

Vidina lepších prodejů se zdála dostatečným uměleckým zdůvod-
něním revize knihy, a tak jsem provedl pár drobných změn, například 
jsem zmínil Orbitální sovět a pár dalších reálií předchozího románu. 
A tak se Vichřice proměnila v druhý díl, oproti tomu prvnímu zasazený 
o sto let v budoucnosti, se zbrusu novým obsazením.

Plně si uvědomuji tu ironii osudu, že román, kterým jsem se chtěl 
vzdorně odchýlit od své předchozí práce, na ni nakonec navázal, tře-
baže jen povrchně. Vyšel v roce 1987.

Řekl bych, že sedmiletá prodleva mezi původním nápadem a vydá-
ním knize prospěla. Během té doby jsem se učil psát a zároveň příběh 
dál prohluboval. Své myšlence jsem poskytl dostatečnou podporu, 
aby naplnila svůj potenciál.

Samotný název vznikl až v úplném závěru celého procesu. Je to 
odkaz na Knihu Jób, kde Bůh promlouvá z vichřice, a zakládá meta-
foru, která se pak v průběhu románu rozvíjí. Jak říká Griffith:

„Ty ses vážně stal vichřicí, kapitáne. My ostatní tě následovali. Ale 
tys byl vichřice. Tys byl Šeol.“
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KAPITOLA 1

Steward visel pod oblohou barvy mokré břidlice. Planeta pod ním 
byla temná, nezřetelná. Měl pocit, že se pohybuje, že plachtí. Občas 
se mu sevřel žaludek, když se propadl k neproniknutelné tmě pod 
sebou. Cítil stále napjatější nervy. Za chvíli bude připravený. Nebe se 
naklonilo a otočilo.

Jinak potemnělý obzor se před ním vlnil a pulzoval tmavě rudou, 
jako když šrapnel odhalí tepnu. Steward si uvědomil, že to není slun-
ce, ale požár.

Po probuzení ze sna se nikdy nebál, nikdy nebyl překvapený. Procitl 
vždy čilý a plný energie, jeho končetiny dychtivé pohybu, tance, boje.

Netušil, k čemu se pod tím šedivým, studeným nebem blíží, ale 
věděl, že to chce.

Doktor Ashraf měl ordinaci v rohu jednoho vyššího patra nemocnič-
ního komplexu, kam mu ze dvou různých stran proudilo jasné ari-
zonské nebe. Etienne Njagi Steward měl k dispozici měkkou pohovku 
a hleděl skrze skleněné stěny na město Flagstaff a horský hřeben 
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za ním. Výhled na tři vrcholky byl přerušovaný řadami zrcadlových 
kondekologií, v nichž se odrážela úbočí, nebe, nemocnice a mihotavá, 
třpytivá stužka slitinové dálnice. Skleněné budovy realitu deformo-
valy, násobily. Její odraz byl zajímavější než ona sama.

Místnost byla dokonale zvukotěsná. Dokonce i rychlovlak, který 
občas proletěl před nemocnicí, jen mírně rozvibroval skleněné stěny. 
Steward měl na svět kolem sebe znamenitý výhled, ale zároveň byl od 
něho odříznutý, slyšel jen Ashrafův bezvýrazný hlas, šepot klimatizace 
a vzdálený šelest rychlovlaků. Říkal si, co s ním asi Ashraf plánuje.

Doktor Ashraf seděl za ním, u svého stolu. Steward věděl, že disple-
je na stole jsou napojené na senzory v pohovce, analyzátory hlasového 
stresu, monitory tepu a dýchání, možná dokonce i přístroje k analýze 
potu a svalového napětí. Sám na ně z pohovky neviděl, ale doktorovi 
se na tváři odrážel jejich načervenalý přísvit.

Stewarda učili, jak takové přístroje oklamat. Pamatoval si dlouhé 
hodiny v hluboké hypnóze, pod vlivem drog nacvičoval biologickou 
zpětnou vazbu. Zatím však neviděl mnoho důvodů své schopnosti 
využít, a tak to dělal, jen když mluvili o Natalie. A i to spíš proto, aby 
se sám uklidnil, než aby oklamal svého psychologa.

Jednou Ashrafovi vyprávěl o svém snu. „Možná je to vzpomínka 
na Šeol,“ prohlásil. „Paravýsadek nebo něco takového.“

„Přece víte, že to není možné,“ namítl doktor Ashraf.
Stewardovi někdy přišlo, že se v něm skrývá stejně tolik osobností, 

kolik odrazů se mihotá na stěnách skleněných věží, že si někdy zkouší 
osobnosti jako šaty v krámě, jednu za druhou, jen aby se přesvědčil, 
jestli mu sedí. Bylo zřejmé, že snění je pro doktora Ashrafa nepřijatelné.

Steward ten sen už pak nikdy nezmínil.

Podél nemocničních stěn se táhly jasně barevné pruhy odpovídající 
barvám identifikačních náramků pacientů. Kdyby se v těch rušných, 
sterilních chodbách někdo náhodou ztratil, stačilo, aby se nechal vést 
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