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Pro Martina, ktery privedl nasi smecéku



Sidlo v Podvléi (polsky Podwilcze; neogoticka stavba
v Zapadnim Pomotansku z konce 19. stoleti, ktera je
v soucasné dobé, bohuzel, ve zchatralém stavu — pozn.
prekladatelky) existuje doopravdy. Presto neni znamo,
jak dlouho jesté bude stat a zda je mozné jej zachra-
nit. Ona neutuchajici krasa byla jednou z inspiraci pro
vznik tohoto romanu. Vechny postavy a udalosti spoje-
né s Podvl¢im jsou fiktivni, nékteré architektonické de-
taily popsané v této knize jsou v8ak skute¢né. Autorka
dékuje majitelim sidla, ze toto misto mohla navstivit,

a neprestava verit v to, Ze se jej podati zachovat.



Nejprve si v§imla §ije. Velmi dlouhé. Plynule propojova-
la éerné chundelaté télo s elegantné klenutou hlavou.
Linie vedla prirozené a primo nad krkem se prohybala
do uslechtilého oblouku. Moc pékné. Kdysi, pired mnoha
lety, vidéla Kornelie podobnou velkou knirac¢ku.

Zvirata z fotografie zobrazené na facebooku na ni po-
zorné hledéla zpod ¢ernych zastrizenych ofin. V dlou-
hych bujnych vousech jim nejspiSe hnizdil nezavisly zi-
vot, jak uz to u knirac¢t byva. Mikrokosmy bakterii se
o dobyté teritorium pravé délily s hmyzem, piskem, pra-
chem, zarodky plisni, zbytky jidla, travnimi pyly a vymeés-
ky, které knirac¢i shrnuli ze zemé tim, Ze po ni naruzive
émuchali svymi krabatymi ¢enichy. Kdyz si Kornelie pro-
hlizela psy, na chvilku zapomnéla na cely svét.

Tu fotku zahlédla uz drive. Ale tehdy svou pozornost
vénovala né¢emu jinému. Od té doby, co si ji braly na
paskal bulvarni platky, dennodenné spatiovala svou tvai
na fotografiich ukradenych z jejiho profilu, ptijcenych
od nékdejsich zndmych anebo vyhrabanych ve starych
§kolnich kronikach. Hlavni titulky znély: Udéitelka sexu,
Kdo to dopustil? a kone¢né: Je to jeji vina.

Myslela si, Ze to neprezije.

Tentokrat vSak zacala ¢ist text pripojeny k foto-
grafii. Jakysi zoufalec hledal hlidani pro své dva psy
a zaroven nékoho, kdo se postara o dim. Jelikoz ten,
kdo mu to slibil, si to ndhle rozmyslel. Hotel pro psy



neptrichazi v ivahu, protoze neni jasné, jak dlou-
ho bude pan domu neptitomny — tyden ¢i mésic, kte-
ry by se ale klidné mohl protdhnout na ptl roku.
Kornelie by si post preskrolovala jeSté jednou, ale po-
¢itacovy algoritmus néjak zamrzl a s podivuhodnou
vytrvalosti ji promital pouze tu jednu fotku. Po tietim
¢i étvrtém cteni ji obsah textu kone¢né zacal doché-
zet. Méla radsi psy nez lidi. Stara budova, jiz od své-
ta oddéloval husty les, se tak mohla stat jejim azylem.

Velci kniraci na fotce sedéli v prostorném pokoji. Za
jejich hitbety si Kornelie v§imla zdéného, Zebrové klenu-
tého krbu s mistem pro vafreni, velmi vysokych stropt
a Stihlych oken. Interiér domu byl stejné tak malebny
jako jeho nazev: Podvl¢i.

Zadala nazev do googlu. Z budovy se vyklubal takovy
mens$i zdmecek. Neogotika prekonana secesni mékkosti
ve vedeni linif strechy, obrysti oken, arkyrii a vézicek. Bo¢-
ni schodiste, to¢ité jako morska musle, bylo veledilem.
Kornelie se zahledéla do obrazii a méla pocit, jako by se
ponorila pod vodni hladinu. Poklidnou a nekone¢nou.

Vsimla si dalsi fotky, staré spoustu let, mozna jeSté pred-
valecné: na trave pred hlavnim vchodem do sidla sedéli tii
velci kniraci, kterf méli Sije stejné tak dlouhé a nejspis
i prohnuté jako psi na fotografii pripojené k prispévku.
To, co by povaZovala za rozmar prirody a zablesk jeji mo-
lekularni geniality, bylo vlastnosti, spojenou po celé de-
setileti s konkrétnim mistem. Vzpomnéla si na pani Nar-
cisu - Zenu, ktera ji v jiném zivoté, v jiném svété, ukdzala
pravé takové kniracée a naucila ji hledét na jejich krasu.

Aniz by se poustéla do detailti své situace, napsala ma-
jiteli. NemtzZe doloZit prili§ mnoho referenci, ale v kni-
racich stejné jako v uméni se trochu vyzna.
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Odpovédél obratem — otadzkou, jak dlouho tam mtize zi-
stat. Odepsala mu podle pravdy, Ze ¢as ji nikterak netla-
¢i. Dalsi zprava se ji za okamzik zobrazila v messengeru:
Mohla by dorazit uz zitra?
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CAST PRVNI

VELKA KNiRACKA
FANKA



V domeé, v némz od narozeni zila, bylo vse osklivé. ,,Coz
ale neznamenad, Ze by to bylo horsi,“ opakovala svym
studentkdm, kdyz divky obdivovaly kovové zdobeni na
nozkach od Ruhlmanna, zlaty lesk z Klimta ¢i dortové
bézovou krasu fasad Louvru. S trochou pokory dodéavala,
7e krasné casto znamend poSkozené. Jako by nepresta-
vala polemizovat s pani Narcisou.

Dtm, v némz bylo vSe o8klivé, se dobre osvéd¢éil v roli
prvni umélecké Skoly. ,,V osklivosti se ¢asto skryva leccos
zajimavého, co si zasluhuje opravdu peclivé prozkou-
mat,” poucovala je. A mnohdy to byla pravda. Kornelie
prosedéla détstvi na starém domovnim schodisti a celé
hodiny si prohlizela dievéné zadbradli podeptené oby-
éejnymi sloupky. At se 8lo nahoru, ¢éi dold, ruka snadno
klouzala po drevé a dobre také drzela v zaoblenych ohy-
bech, ale konecky prsti se jiz zlehounka dotykaly hrbo-
laté a nerovné struktury. Zespodu, po celé délce zadbradli
tahnouciho se aZ do tretiho patra, totiz byly vyrezany
miniaturni listky — a bylo jich témér tisic.

Kdosi, kdo je tam vytvotil, nebyl zruénym rezbairem.
Listecky pripominaly sesit prviidka, ktery mél za trest
tisickrat napsat pismenko ,,a“. Bud byly obhroublé, nebo
pretazené, anebo se ni¢emu nepodobaly. Utvarely viak
plynuly vzor, na néjz se nikdy nikdo nepodival. To je tak
smutné, rikala si mald Kornelie a jako by citila povinnost
zébradli vSe vynahradit.
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Diky tomu take zjistila, ze rezbar skryl v fadach listki
prekvapenti: zviratka, ¢asti lidského téla, jako napriklad
nohu ¢i ucho, a na jednom misté dokonce nahy Zensky
hrudnik, tedy néco, co rozhodné nebylo pro malé hol-
¢iéky. Kornelii to vSak prislo vzrusujici. Kdyz pak ¢lovék
v druhém mezipatru, v ohybu, v misté mdlo viditelném
a zastinéném, tam, kde se ani nedalo ptidifepnout na
schod, spravné naklonil hlavu a podival se zespodu, spat-
ril dva kopulujici psy. Onen rezbarsky ucen se nejspis
dobte bavil, protoZe silné vzpiimené ocasy a vztyceny psi
ud vyrezal do nejmensich detaili. Kornelie travila celé
hodiny zkoumanim pst a listeckli a nikterak nevnimala,
7e ji matka vyhani ven.

Ten zdény diim stal v Parkové ulici a roku 1948 v ném
prisla na svét Korneliina mama Vladislava. Mésto povsta-
valo z povale¢nych trosek, u hlavniho namésti bourali
zbytky drevéné synagogy a na misté shotelé budovy po-
stavili symbol novych, lepsich éasii: blok betonové kon-
strukce, s okny sestavajicimi ze dvou nestejnomérnych
kridel. S rastem jednotlivych pater bylo ¢asem mozné
7 vy$sich podlazi v Parkové namisto lesa spatrit vice ta-
kovych domf.

Zebrinaky, které zajizdély do pekarny na dvorku zdé-
ného domu, vystiridaly dodavky se spalovacim motorem,
v Parkové se objevily elektrické lampy, jez nahradily ply-
nové, a silnici z polnich kamenti, kterym se rikalo koc¢ic¢i
hlavy, nakonec vylili asfaltem. Jeho husty odér bylo citit
aZ do pozdniho podzimu. Déti se sanikami byly v zimé vy-
hnany z ulice, jelikoz auta, ktera drive byvala vzacnosti,
zde nyni jezdila kazdou chvili a hrozilo nebezpeci do-
pravnich nehod. Pouze vyhled z prizemi, v némz bydlela
Korneliina rodina — nejprve prababi¢ka Anna s dcerou
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Evou, poté Eva s dcerou Vladislavou a nakonec Vladislava
s dcerou Kornelii —, byl tentyz. Jako by se byt branil zme-
nam. Jedinym oknem v pokoji bylo, stejné jako pred sto
lety, vidét zed oddélujici dvorek od zbytku svéta a malé
chomacky travy rostouci podél ni.

Byt zlstaval stale stejny. Vladislava, stejné jako jeji
matka a babicka, koupala dceru v plechové vané, kterou
namontovali jeSté jeho predvaleéni majitelé. Studena
voda se do ni napoustéla primo z trubky vedouci po po-
vrchu stény, zakonéené zahradnim kohoutkem. Tepla se
musela dolévat z védra. Vladislava nebyla chuda. Komu-
nisticka vlada si cenila Sikovnych rukou mladé invalidni
dtichodkyné se slabym srdcem a zadavala ji riizné ruéni
prace. Korneliina matka poté hrdé vypravéla sousedtim,
7e za ty kosiky a drhané dekorace, jez vyrabi, dostane po-
lovinu platu vedouci pracovni brigady. Prestoze nebyla
nijak zvlast asketicka, stejné to pokazdé dopadlo tak,
7e vymeény spotrebic¢ill, opravy ¢i rekonstrukee ji prisly
méneé dilezité nez ostatni véci.

Byt se nedal poradné vytopit. Z chladu a prili§ stude-
né vody se Vladislavé rok od roku vic vysuSovala klze
a na tvarich se ji rozriastala stale hustsi sit ¢ervenort-
zovych cévek, jez nakonec zacaly pripominat ornament
na kachlikovych kamnech umisténych v jediném poko-
ji. Eva, a po ni téz Vladislava, se odjakziva, kazdy vecer
a kazdou zimu strachovala, aby kamna nakonec trvale
nepopraskala, protoze potom by vSichni umteli na otra-
vu kourem. Kamna vSak doma ztstavala i naddale. I pres
praskliny byla nerozbitna. Stejné jako Zeny v této rodi-
né. Byla vééna.

Proto také byla pro Vladislavu zna¢nym prekvapenim
matéina smrt. Babi¢ka Eva zemiela tésné pired narozenim
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vnucky. Na jaro si planovala zasadit na dvorku ostruziny,
aby jim potulné ko¢ky nechodily pod okno, a ten vecer
chtéla zazimovat kozichy, aby bezpecné preckaly 1éto
ve skiini a poslouzily jim i dalsi zimu. UZ se je chystala
latat, ale nakonec ani nezacala, protoZe zakopla o prah
vlastniho bytu a zemrtela. Vladislava ptivolala doktora
a ten konstatoval mrtvici. Na kuchynském stole po ni
zlstaly tmavé kovové ntizky, oSoupany krejéovsky metr,
pét vedle sebe poloZenych tlustych jehel a také trocha
okoralych chlebovych klrek, které stejnomérné odkra-
jovala z krajicti.

Chladného bireznového rana roku 1972 se Vladislava
sama vydala zavéjemi do porodnice. Nec¢ekala, ze manzel
ptjde s ni ani Ze zlistane v jejim zZivoté. Mél praci, casto
byval pry¢, a kdyz zacala rodit, akorat byl na cestach.

Museli ji fiznout. Udélali to témér bez umrtveni. Vla-
dislava totiz v nemocnici povecerela, byt spiSe z povin-
nosti nez z hladu, a kviili tomu ji nemohli dat celko-
vou narkézu. Prozila taktka nesnesitelnou bolest, ale
i pres to vSechno si slibila, ze svou hol¢i¢ku bude mi-
lovat. A milovala. Ve chvilich, kdy se ji stehy na brise
rozestupovaly a praskaly, protoZe musela potisici polo-
7it dité do postylky; kdyz ji budil pla¢ predtim, nez do-
opravdy usnula, protoZe neméla zZadnou vypomoc, anebo
kdyz ji ktiZe na rukou obrostla razovymi liSeji od prani
plen ve studené vodé. Neméla rada chvile, kdy byl manzel
doma. ,,To vi§, prace...,“ rikaval, kdyz odjizdél. Vladisla-
va mu pokazdé pritakala a zavrela za nim tézké dvere
prizemniho bytu.

Jmenoval se Tomasz Kaminski a to jméno v Kornelii po-
kazdé vyvolavalo smiSené pocity. KdyZ ho nékdo v ptitom-
nosti divenky vyslovil anebo venku zavolal: ,,Toéméasziii!“,
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cosi v ni tuhlo. Postupem ¢asu se u ni ten pocit objevoval
stale méné a byl stale kratsi.

Kornelie se na tatu nékolikrat zeptala. Kde se naro-
dil? Na severovychodé Polska, nékde v okoli Suwatek.
Ale v jaké vesnici? Momenticek, bylo to néco na B... Kde
se seznamili? No, lidi se prosté obcéas sezndmi jen tak.
Teprve po letech objevila nékolik dopist, které si na-
psali, a mezi nimi i vystirizek z novin. Z dopist nijak
moudra nebyla — privitali se, prohodili par formalnich
vét o tom, co se v minulém tydnu stalo u nich doma, né-
jaké sachy, vecer s kamaradem u akordeonu, ale zad-
né detaily, komplimenty ¢i vyznani. Zato inzerat byl po-
mérné jasny: ,,... svobodné Zena, ktera bydli s matkou
a je Setrna a uspornd, rada pozna poctivého, pracuji-
ciho svobodného muze...“ KdyZz se mamy na ten vystii-
7zek zeptala, pokréila rameny. Namisto odpovédi se za-
stydéla.

Vladislava by dceru nikdy nepojmenovala Kornelie. To
otec Sel na urad, kde takové jméno nahlasil. A to bylo
vSe, co po ném Kornelie zdédila.

V onéch vzacnych momentech, kdy byl pritomen doma,
rikal dceri ,,Kora“ a ji se do paméti navzdy vryly dlané
velké jako bochniky chleba a tizka, kostnata a vyrazné
spadla ramena. KdyZ ji objimal, propojeni krku a pazi
utvarelo témér idealni trojuhelnik.

,Kristy,“ opravovala ho ihned matka, ktera to podivné
jméno nikdy neptijala a slibovala si, Ze plijde na urad
a necha ji zménit rodny list. Jenze nikdy to neméla po
cesté a pak uz bylo prili§ pozdé.

Tata mizel a vracel se, aZ jednou odjel a uz se nevratil.
Po Sesti letech Vladislava podala zadost o rozvod. V més-
teéku se Suskalo, Ze za odchod manzela mohla jeho
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