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Sídlo v Podvlčí (polsky Podwilcze; neogotická stavba 

v Západním Pomořansku z konce 19. století, která je 

v současné době, bohužel, ve zchátralém stavu – pozn. 

překladatelky) existuje doopravdy. Přesto není známo, 

jak dlouho ještě bude stát a zda je možné jej zachrá-

nit. Ona neutuchající krása byla jednou z inspirací pro 

vznik tohoto románu. Všechny postavy a události spoje-

né s Podvlčím jsou �ktivní, některé architektonické de-

taily popsané v této knize jsou však skutečné. Autorka 

děkuje majitelům sídla, že toto místo mohla navštívit, 

a nepřestává věřit v to, že se jej podaří zachovat.



9

Nejprve si všimla šíje. Velmi dlouhé. Plynule propojova-

la černé chundelaté tělo s elegantně klenutou hlavou. 

Linie vedla přirozeně a přímo nad krkem se prohýbala 

do ušlechtilého oblouku. Moc pěkné. Kdysi, před mnoha 

lety, viděla Kornelie podobnou velkou kníračku.

Zvířata z fotogra�e zobrazené na facebooku na ni po-

zorně hleděla zpod černých zastřižených o�n. V dlou-

hých bujných vousech jim nejspíše hnízdil nezávislý ži-

vot, jak už to u kníračů bývá. Mikrokosmy bakterií se 

o dobyté teritorium právě dělily s hmyzem, pískem, pra-

chem, zárodky plísní, zbytky jídla, travními pyly a výměš-

ky, které knírači shrnuli ze země tím, že po ní náruživě 

čmuchali svými krabatými čenichy. Když si Kornelie pro-

hlížela psy, na chvilku zapomněla na celý svět.

Tu fotku zahlédla už dříve. Ale tehdy svou pozornost 

věnovala něčemu jinému. Od té doby, co si ji braly na 

paškál bulvární plátky, dennodenně spatřovala svou tvář 

na fotogra�ích ukradených z jejího pro�lu, půjčených 

od někdejších známých anebo vyhrabaných ve starých 

školních kronikách. Hlavní titulky zněly: Učitelka sexu, 

Kdo to dopustil? a konečně: Je to její vina.

Myslela si, že to nepřežije.

Tentokrát však začala číst text připojený k foto-

gra�i. Jakýsi zoufalec hledal hlídání pro své dva psy 

a zároveň někoho, kdo se postará o dům. Jelikož ten, 

kdo mu to slíbil, si to náhle rozmyslel. Hotel pro psy 



1 0

nepřichází v úvahu, protože není jasné, jak dlou-

ho bude pán domu nepřítomný – týden či měsíc, kte-

rý by se ale klidně mohl protáhnout na půl roku. 

Kornelie by si post přeskrolovala ještě jednou, ale po-

čítačový algoritmus nějak zamrzl a s podivuhodnou 

vytrvalostí jí promítal pouze tu jednu fotku. Po třetím 

či čtvrtém čtení jí obsah textu konečně začal dochá-

zet. Měla radši psy než lidi. Stará budova, již od svě-

ta odděloval hustý les, se tak mohla stát jejím azylem.

Velcí knírači na fotce seděli v prostorném pokoji. Za 

jejich hřbety si Kornelie všimla zděného, žebrově klenu-

tého krbu s místem pro vaření, velmi vysokých stropů 

a štíhlých oken. Interiér domu byl stejně tak malebný 

jako jeho název: Podvlčí.

Zadala název do googlu. Z budovy se vyklubal takový 

menší zámeček. Neogotika překonaná secesní měkkostí 

ve vedení linií střechy, obrysů oken, arkýřů a věžiček. Boč-

ní schodiště, točité jako mořská mušle, bylo veledílem. 

Kornelie se zahleděla do obrazů a měla pocit, jako by se 

ponořila pod vodní hladinu. Poklidnou a nekonečnou.

Všimla si další fotky, staré spoustu let, možná ještě před-

válečné: na trávě před hlavním vchodem do sídla seděli tři 

velcí knírači, kteří měli šíje stejně tak dlouhé a nejspíš 

i prohnuté jako psi na fotogra�i připojené k příspěvku. 

To, co by považovala za rozmar přírody a záblesk její mo-

lekulární geniality, bylo vlastností, spojenou po celá de-

setiletí s konkrétním místem. Vzpomněla si na paní Nar-

cisu – ženu, která jí v jiném životě, v jiném světě, ukázala 

právě takové knírače a naučila ji hledět na jejich krásu.

Aniž by se pouštěla do detailů své situace, napsala ma-

jiteli. Nemůže doložit příliš mnoho referencí, ale v kní-

račích stejně jako v umění se trochu vyzná.

Ukázka elektronické knihy
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Odpověděl obratem – otázkou, jak dlouho tam může zů-

stat. Odepsala mu podle pravdy, že čas ji nikterak netla-

čí. Další zpráva se jí za okamžik zobrazila v messengeru: 

Mohla by dorazit už zítra?



Č Á S T  P R V N Í

V E L K Á  K N Í R A Č K A 

F A N K A
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V domě, v němž od narození žila, bylo vše ošklivé. „Což 

ale neznamená, že by to bylo horší,“ opakovala svým 

studentkám, když dívky obdivovaly kovové zdobení na 

nožkách od Ruhlmanna, zlatý lesk z Klimta či dortově 

béžovou krásu fasád Louvru. S trochou pokory dodávala, 

že krásné často znamená poškozené. Jako by nepřestá-

vala polemizovat s paní Narcisou.

Dům, v němž bylo vše ošklivé, se dobře osvědčil v roli 

první umělecké školy. „V ošklivosti se často skrývá leccos 

zajímavého, co si zasluhuje opravdu pečlivě prozkou-

mat,“ poučovala je. A mnohdy to byla pravda. Kornelie 

proseděla dětství na starém domovním schodišti a celé 

hodiny si prohlížela dřevěné zábradlí podepřené oby-

čejnými sloupky. Ať se šlo nahoru, či dolů, ruka snadno 

klouzala po dřevě a dobře také držela v zaoblených ohy-

bech, ale konečky prstů se již zlehounka dotýkaly hrbo-

laté a nerovné struktury. Zespodu, po celé délce zábradlí 

táhnoucího se až do třetího patra, totiž byly vyřezány 

miniaturní lístky – a bylo jich téměř tisíc.

Kdosi, kdo je tam vytvořil, nebyl zručným řezbářem. 

Lístečky připomínaly sešit prvňáka, který měl za trest 

tisíckrát napsat písmenko „a“. Buď byly obhroublé, nebo 

přetažené, anebo se ničemu nepodobaly. Utvářely však 

plynulý vzor, na nějž se nikdy nikdo nepodíval. To je tak 

smutné, říkala si malá Kornelie a jako by cítila povinnost 

zábradlí vše vynahradit.
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Díky tomu také zjistila, že řezbář skryl v řadách lístků 

překvapení: zvířátka, části lidského těla, jako například 

nohu či ucho, a na jednom místě dokonce nahý ženský 

hrudník, tedy něco, co rozhodně nebylo pro malé hol-

čičky. Kornelii to však přišlo vzrušující. Když pak člověk 

v druhém mezipatru, v ohybu, v místě málo viditelném 

a zastíněném, tam, kde se ani nedalo přidřepnout na 

schod, správně naklonil hlavu a podíval se zespodu, spat-

řil dva kopulující psy. Onen řezbářský učeň se nejspíš 

dobře bavil, protože silně vzpřímené ocasy a vztyčený psí 

úd vyřezal do nejmenších detailů. Kornelie trávila celé 

hodiny zkoumáním psů a lístečků a nikterak nevnímala, 

že ji matka vyhání ven.

Ten zděný dům stál v Parkové ulici a roku 1948 v něm 

přišla na svět Korneliina máma Vladislava. Město povstá-

valo z poválečných trosek, u hlavního náměstí bourali 

zbytky dřevěné synagogy a na místě shořelé budovy po-

stavili symbol nových, lepších časů: blok betonové kon-

strukce, s okny sestávajícími ze dvou nestejnoměrných 

křídel. S růstem jednotlivých pater bylo časem možné 

z vyšších podlaží v Parkové namísto lesa spatřit více ta-

kových domů.

Žebřiňáky, které zajížděly do pekárny na dvorku zdě-

ného domu, vystřídaly dodávky se spalovacím motorem, 

v Parkové se objevily elektrické lampy, jež nahradily ply-

nové, a silnici z polních kamenů, kterým se říkalo kočičí 

hlavy, nakonec vylili asfaltem. Jeho hustý odér bylo cítit 

až do pozdního podzimu. Děti se sáňkami byly v zimě vy-

hnány z ulice, jelikož auta, která dříve bývala vzácností, 

zde nyní jezdila každou chvíli a hrozilo nebezpečí do-

pravních nehod. Pouze výhled z přízemí, v němž bydlela 

Korneliina rodina – nejprve prababička Anna s dcerou 
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Evou, poté Eva s dcerou Vladislavou a nakonec Vladislava 

s dcerou Kornelií –, byl tentýž. Jako by se byt bránil změ-

nám. Jediným oknem v pokoji bylo, stejně jako před sto 

lety, vidět zeď oddělující dvorek od zbytku světa a malé 

chomáčky trávy rostoucí podél ní.

Byt zůstával stále stejný. Vladislava, stejně jako její 

matka a babička, koupala dceru v plechové vaně, kterou 

namontovali ještě jeho předváleční majitelé. Studená 

voda se do ní napouštěla přímo z trubky vedoucí po po-

vrchu stěny, zakončené zahradním kohoutkem. Teplá se 

musela dolévat z vědra. Vladislava nebyla chudá. Komu-

nistická vláda si cenila šikovných rukou mladé invalidní 

důchodkyně se slabým srdcem a zadávala jí různé ruční 

práce. Korneliina matka poté hrdě vyprávěla sousedům, 

že za ty košíky a drhané dekorace, jež vyrábí, dostane po-

lovinu platu vedoucí pracovní brigády. Přestože nebyla 

nijak zvlášť asketická, stejně to pokaždé dopadlo tak, 

že výměny spotřebičů, opravy či rekonstrukce jí přišly 

méně důležité než ostatní věci.

Byt se nedal pořádně vytopit. Z chladu a příliš stude-

né vody se Vladislavě rok od roku víc vysušovala kůže 

a na tvářích se jí rozrůstala stále hustší síť červenorů-

žových cévek, jež nakonec začaly připomínat ornament 

na kachlíkových kamnech umístěných v jediném poko-

ji. Eva, a po ní též Vladislava, se odjakživa, každý večer 

a každou zimu strachovala, aby kamna nakonec trvale 

nepopraskala, protože potom by všichni umřeli na otra-

vu kouřem. Kamna však doma zůstávala i nadále. I přes 

praskliny byla nerozbitná. Stejně jako ženy v této rodi-

ně. Byla věčná.

Proto také byla pro Vladislavu značným překvapením 

matčina smrt. Babička Eva zemřela těsně před narozením  
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vnučky. Na jaro si plánovala zasadit na dvorku ostružiny, 

aby jim potulné kočky nechodily pod okno, a ten večer 

chtěla zazimovat kožichy, aby bezpečně přečkaly léto 

ve skříni a posloužily jim i další zimu. Už se je chystala 

látat, ale nakonec ani nezačala, protože zakopla o práh 

vlastního bytu a zemřela. Vladislava přivolala doktora 

a ten konstatoval mrtvici. Na kuchyňském stole po ní 

zůstaly tmavé kovové nůžky, ošoupaný krejčovský metr, 

pět vedle sebe položených tlustých jehel a také trocha 

okoralých chlebových kůrek, které stejnoměrně odkra-

jovala z krajíců.

Chladného březnového rána roku 1974 se Vladislava 

sama vydala závějemi do porodnice. Nečekala, že manžel 

půjde s ní ani že zůstane v jejím životě. Měl práci, často 

býval pryč, a když začala rodit, akorát byl na cestách.

Museli ji říznout. Udělali to téměř bez umrtvení. Vla-

dislava totiž v nemocnici povečeřela, byť spíše z povin-

nosti než z hladu, a kvůli tomu jí nemohli dát celko-

vou narkózu. Prožila takřka nesnesitelnou bolest, ale 

i přes to všechno si slíbila, že svou holčičku bude mi-

lovat. A milovala. Ve chvílích, kdy se jí stehy na břiše 

rozestupovaly a praskaly, protože musela potisící polo-

žit dítě do postýlky; když ji budil pláč předtím, než do-

opravdy usnula, protože neměla žádnou výpomoc, anebo 

když jí kůže na rukou obrostla růžovými lišeji od praní 

plen ve studené vodě. Neměla ráda chvíle, kdy byl manžel 

doma. „To víš, práce...,“ říkával, když odjížděl. Vladisla-

va mu pokaždé přitakala a zavřela za ním těžké dveře  

přízemního bytu.

Jmenoval se Tomasz Kamiński a to jméno v Kornelii po-

každé vyvolávalo smíšené pocity. Když ho někdo v přítom-

nosti dívenky vyslovil anebo venku zavolal: „Tómászííí!“,  

Ukázka elektronické knihy
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cosi v ní tuhlo. Postupem času se u ní ten pocit objevoval 

stále méně a byl stále kratší.

Kornelie se na tátu několikrát zeptala. Kde se naro-

dil? Na severovýchodě Polska, někde v okolí Suwałek. 

Ale v jaké vesnici? Momentíček, bylo to něco na B… Kde 

se seznámili? No, lidi se prostě občas seznámí jen tak. 

Teprve po letech objevila několik dopisů, které si na-

psali, a mezi nimi i výstřižek z novin. Z dopisů nijak 

moudrá nebyla – přivítali se, prohodili pár formálních 

vět o tom, co se v minulém týdnu stalo u nich doma, ně-

jaké šachy, večer s kamarádem u akordeonu, ale žád-

né detaily, komplimenty či vyznání. Zato inzerát byl po-

měrně jasný: „… svobodná žena, která bydlí s matkou 

a je šetrná a úsporná, ráda pozná poctivého, pracují-

cího svobodného muže…“ Když se mámy na ten výstři-

žek zeptala, pokrčila rameny. Namísto odpovědi se za- 

styděla.

Vladislava by dceru nikdy nepojmenovala Kornelie. To 

otec šel na úřad, kde takové jméno nahlásil. A to bylo 

vše, co po něm Kornelie zdědila.

V oněch vzácných momentech, kdy byl přítomen doma, 

říkal dceři „Kora“ a jí se do paměti navždy vryly dlaně 

velké jako bochníky chleba a úzká, kostnatá a výrazně 

spadlá ramena. Když ji objímal, propojení krku a paží 

utvářelo téměř ideální trojúhelník.

„Kristý,“ opravovala ho ihned matka, která to podivné 

jméno nikdy nepřijala a slibovala si, že půjde na úřad 

a nechá jí změnit rodný list. Jenže nikdy to neměla po 

cestě a pak už bylo příliš pozdě.

Táta mizel a vracel se, až jednou odjel a už se nevrátil.  

Po šesti letech Vladislava podala žádost o rozvod. V měs-

tečku se šuškalo, že za odchod manžela mohla jeho 

Ukázka elektronické knihy


	Obálka
	Titul
	Copyright
	Věnování
	Podvlčí
	ČÁST PRVNÍ: VELKÁ KNÍRAČKA FANKA
	ČÁST DRUHÁ: PANÍ NARCISA
	ČÁST TŘETÍ: VELCÍ KNÍRAČI
	ČÁST ČTVRTÁ: OLA
	Tiráž

