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1

Jakov

Březový hájek u řeky 
poblíž Xi Miute, jednoho letního rána

Nechci ji ztratit.
Její kůň se objevuje a mizí mezi břízami.
Já ji mohu následovat pouze očima.
Oči jsou ruce, ruce, které se natahují a snaží se zachytit něco, 

co se navždy vzdaluje.
Život, záblesk světla, zmatené poblikávání vzpomínek a obra-

zů, všechno to nic, jež jsme spolu stihli prožít. 

Bílé a štíhlé kmeny, jejich kůra jako vrstva zrohovatělé kůže. Zdá 
se, že jsou to ta samá stromová těla, jež jsem před dvanácti zima-
mi objímal, ne však tady poblíž moře, nýbrž v našem posvátném 
lese, daleko v horách. Tehdy jsem pronikl do jeho tajné části, ne-
dbaje na zákazy. Ne, nedokázal jsem čekat venku s ostatními muži 
a koňmi. Už hodiny se údolím nesla ozvěna trýznivých výkřiků mé 
manželky a naplňovala mě pocitem zoufalství, jaký jsem nikdy 
dříve nezažil. Strašlivý zázrak se měl každým okamžikem završit. 

Rukama jsem svíral kmen břízy a hleděl dolů na mýtinu. Upro-
střed palouku velký ořešák, po podzimních vichrech úplně holý, 
větve vztažené k nebi. Jako paže nabízející oběť. Staré kořeny sví-
jející se mezi kamením, odkud vyvěral pramen té nejčistší vody. 
Nad kořeny ke kmeni přitlučený prostý dřevěný kříž. S mou man-
želkou tam byla jen porodní bába, mamiku, která rychle přechá-
zela mezi ní a pramenem, v němž máchala zakrvácená plátna. 
Moje manželka ležela na zádech na zemi pokryté jen vrstvou slá-
my. Hlasité výkřiky, celé její tělo strnulé, ruce zaťaté, nohy v na-
pětí, hlava zvrácená dozadu.
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Až do předešlého dne jsme v našem velkém domě ve středu měs-
tečka po dlouhé měsíce dodržovali všechny rady, které nám dala 
mamiku a další starší ženy. Měl to být náš první syn: prvorozený 
syn psì Jakova, ušlechtilého Jakova, zpívaly ženy, chlapec předur-
čený být bohatýrem podobným těm z Nartských eposů a vést náš 
kmen mocně a odvážně. Měl se narodit v roce koně, nejušlechti-
lejšího a našimi lidmi nejuctívanějšího zvířete. 

Moje manželka nevycházela po setmění, neusedala na truhlice 
ani na kamení, nezabíjela hady, nepila vodu z širokých pohárů. 
Pečlivě se starala, aby oheň plápolající v srdci našeho domu ni-
kdy nevyhasl. A přesto během toho těžkého těhotenství neustále 
slábla. Častokrát krvácela a ženy se obávaly, že si ji a dítě vybral 
nějaký démon: možná po jejich krvi žíznila krutá Almesti. Někte-
ré dokonce tvrdily, že tuhle démonku v podobě nahé prostovlasé 
stařeny viděly přecházet po našem domě. Aby ji vyhnaly, udržova-
ly u vchodu do domu celé noci hořící oheň a pod polštář a slam-
ník nám umísťovaly nejrůznější kovové předměty, amulety, nůžky 
i nůž. Porodní přístřešek byl připravený za vesnicí, poblíž hlučné-
ho říčního proudu.

Když nadešel čas, byl už pozdní podzim. Dny byly sice ještě vla-
hé, ale stařešinové už předpovídali, že brzy začne ze Země Tem-
noty dout ledový vítr a všechno bude bílé a tiché, pohřbené pod 
vysokou sněhovou pokrývkou. Ona však, třebaže vysílená a bledá, 
trvala na tom, abychom ji ihned odvedli pod ořešák do posvátného 
lesa. Říkala, že potřebuje energii vody a kamene, stejně jako mízu 
a sílu velkého stromu. Jelikož byla neoblomná, nakonec jsme ji tam 
navzdory jejímu stavu na nosítkách odnesli, doprovod jí dělala jen 
mamiku. Vyrazili jsme za svítání. Nebe bylo bez mráčku, vzduch 
nehybný, ale chladný. Do lesa vstoupily jen ženy a nosiči, ti se však 
vrátili vzápětí poté, co jí na vlhké zemi přichystali slaměné lůžko. 
Já a ostatní muži jsme po sesednutí z koní zůstali na hranici lesa. 
Žádný muž nemohl zůstat uvnitř. Jen matně jsme viděli, co se tam 
děje. Mamiku se za pomoci podivných rituálů snažila napomoci 
vypuzení plodu, přičemž otevírala a zavírala tajemné, mezi sebou 
propojené a provázané předměty a vzývala vodu a vítr. 

Při manželčině dalším výkřiku mě zamrazilo. Celé její tělo se 
prohnulo, načež upadlo zpět na lůžko a už se nepohnulo. Byl jsem 
strachy bez sebe. Přes mamiku sehnutou mezi jejíma nohama jsem 
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svoji manželku nedokázal zahlédnout. A pak, najednou, další vý-
křik, slabý, ale jasný a ostrý, a mamiku vykonávající rychlé pohy-
by, v ruce cosi jako nůž, pak s tou malou zakrvácenou věcí rychle 
k prameni, několik ponoření do ledové vody a opět ten ostře zně-
jící křik, a ta věc už nebyla rudá od krve. 

Rozeběhl jsem se na mýtinu. Viděl jsem, že třesoucí se mamiku 
má ve vlhkých očích hrůzu, nejen z toho, co se před chvílí odehrá-
lo, ale i proto, že jsem právě zneuctil tohle místo, že jsem chtěl vi-
dět, co mužské oči vidět nemají. Viděl jsem svoji manželku bílou 
jako sníh, otevřená ústa, otevřené oči zírající do azurového nebe, 
tmavou krev na rozervaném pohlaví, na roztažených nohách, na 
slámě, na zemi. Její krve se Almesti napila, říkala zlomeně a zma-
teně mamiku, ale až se její krev vsákne do země a pronikne až ke 
kořenům a z nich do mízy velkého ořešáku, stane se krví posvát-
nou. Krev za krev, život za život. A tehdy jsem ji uviděl poprvé. Její 
velké oči byly otevřené, jasné, hluboké. Připadaly mi stejné jako 
oči její matky a měl jsem dojem, že pozorují, jak k ní natahuji ruce. 

Uplynulo šest zim, než jsem ji znovu spatřil.
Poté, co jsem pod velké kamenné desky rodinné mohyly pohřbil 

svou manželku, svěřil jsem sotva několikadenní děvčátko jeho ba-
bičce a chůvě Irině, otrokyni z ruského národa.

Na svět se snesla tma. Temnota plná zla a bolesti. Hvízdal v něm 
severák, sypal se sníh. Shromáždil jsem zbraně, dal je do rukou na-
šim válečníkům a bez ohlížení jsem odjel. Když jsem ještě očekával 
narození prvorozeného syna, vůbec jsem se o pozvání warqa Inala 
Nexvy čili jednookého knížete Inala Velikého, syna Xwrifelheyho 
syna Abdun-Chána, který svolával vůdce a urozené pány našeho 
hrdého a nezávislého lidu roztroušeného v horách i v údolích, aby 
se sjednotili ve společném boji, nezajímal. Avšak po tom všem, co 
se mi přihodilo, jsem ho následoval se slepou oddaností a zuřivě 
jsem se vrhal do soubojů, jako bych sám pro sebe chtěl ve smrti na-
jít to smíření, kterého jsem hojně dopřával svému nepříteli. Svým 
spolubojovníkům jsem připadal jako nadlidsky odvážný hrdina. 
Já jsem však ve skutečnosti jen zoufale toužil po smrti. 

Do vesnice jsem se vrátil jako jiný muž. Můj obličej zbrázdily vrás-
ky a jizvy, které nezakryl ani vous a dlouhé světlé vlasy. Měl jsem 
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smutný pohled, mé oči jako by všude stále viděly šlehající plame-
ny a tekoucí krev. Už mi nezáleželo na životě ani na smrti. V hlavě 
i srdci jsem měl jen prázdno.

Přijel jsem nečekaně, v předvečer oslav příchodu nového roku, 
na konci zimy. Na koních mě doprovázelo jen několik dalších mužů, 
ti, kteří přežili. Naši skupinku následoval menší vůz vedený ma-
lým, tmavě oděným kočím. Pod burkou, plstěným pláštěm a br-
něním jsem měl hrubou barchetovou kazajku utkanou na třech 
listech, bez límečku, ve skladech nasoukanou pod opasek, širo-
ké kalhoty ve vysokých botách. Přes rameno dlouhý luk a toulec, 
v pouzdře zasunutou shashku, dlouhou zahnutou šavli, lehkou, 
a přitom mrštnou a vražednou jako had, na jejíž stříbrem zdobe-
né rukojeti se skvěla rytina ve tvaru orlí hlavy.

Sundal jsem si špičatou přilbici s lícnicemi a zatřásl hlavou, až 
mi světlé vlasy zavlály ve větru. Od posledního ohybu cesty jsem 
postupoval pomalu. Jak jsem se přibližoval k prvním stavením, vi-
děl jsem ženy, starce i děti, jak se v tichosti řadí podél cesty a sna-
ží se mezi vyčerpanými jezdci nalézt milovaného člověka, man-
žela, syna, otce.

Zastavil jsem před svým domovem uprostřed vesničky, před wu-
nou, sice o něco větší, ale jinak naprosto stejnou stavbou z rákosu, 
větví a slámy, v jakých žili i ostatní. Nic se nezměnilo. Za stavením 
stále stál plot, který jsem postavil během manželčina těhotenství, 
stáje, oddělená chýše pro hosty, výběhy pro zvířata, pole, ovocné 
stromy připravující se nyní opět na příchod jara.

V podsíni, stranou otroků i služebnictva, jsem rozeznal útlou 
postavu své matky, nehybnou jako socha, a vedle ní otrokyni Iri-
nu, která za ruku držela pět nebo šest zim staré děvčátko. Muse-
la to být ona: moje dcera s modrýma očima a dlouhými světlými 
vlasy. Ty oči na mě upřeně hleděly, dojaté, ale bez slz, suché jako 
babiččiny oči, jako Irininy oči, jako oči všech na onom prostran-
ství, protože slzy jsou u nás znakem slabosti.

Sesedl jsem z koně, objal svou matku, vděčně se podíval na Iri-
nu a sklonil se k děvčátku, které mě nikdy nevidělo. Byl jsem pro 
ně úplně cizí člověk a teprve v té chvíli jsem si uvědomil, jak vy-
padám a že jsem jí mohl nahnat strach. Neuměl jsem se usmívat: 
za celý svůj život jsem se nikdy neusmál. Nevěděl jsem ani, jak se 
jmenuje, a než jsem se stihl zeptat, zašeptala Irina jméno, jímž jí 
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říkali: Wafa-naka, Nebeské-oči, protože její oči byly temně mod-
ré jako oči obou jejích rodičů. Zabolelo mě při vzpomínce na ten 
den, kdy si Tchešchue Všemohoucí vzal mou milovanou a místo 
prvorozeného syna mi dal dceru.

Nesměle jsem k ní natáhl ruce a tiše jsem vyslovil její jméno: Ne-
beské-oči. Dívenka se tázavě podívala na Irinu, ta se na ni usmá-
la, a ona se jistým krokem, aniž sklopila zrak, vydala směrem ke 
mně, načež se mi vrhla kolem krku. 

Vstoupili jsme do prostorného sálu, v jehož středu jako posvátné 
srdce domu plápolal oheň, který nesměl nikdy vyhasnout, o což 
se po celé ty roky mé nepřítomnosti starala má matka, zastupu-
jící hlava domu i rodiny. Před naším domem zastavil i onen vůz, 
a tak jeho kočího mohli poznat i moji příbuzní a přátelé. Byl to 
můj konak, host, řecký kupec jménem Demetrios, který mě ná-
sleduje už od Zhansherxu, města knížete Inala, založeného jeho 
dědečkem Abdunem, jižně od řeky Psyž. Neznal jsem ho, dokud 
za mnou v tom městě nepřišel a nepředstavil se mi; Řek naopak 
znal nejen naši řeč, ale i mé jméno. 

Ba co víc, mé jméno ho dokonce zachránilo, když na břehu Xi 
Fitse vystupoval z lodi: Demetria ihned obestoupili nepřátelští 
rytíři, kteří by ho bývali připravili nejen o zboží, ale i o jeho vlast-
ní svobodu, kdyby býval neprohlásil, že je konak knížete Jakova, 
a nepožádal o ochranu ve jménu svatého práva pohostinnosti. 
Poté, co ho ke mně přivedli, mi Demetrios vyprávěl novinky ze 
vzdálených krajů, vzdálenějších než Xi Fitse, a též se mi svěřil, že 
má poselství pro mou matku.

Představil jsem Demetria matce a souhlasil jsem, aby spolu opo-
dál v koutě místnosti zůstali o samotě. K údivu všech se Řek De-
metrios před matkou uklonil. Zaslechl jsem, že řekl pouze několik 
slov, načež z brašny vytáhl malý předmět, možná prsten, a podá-
val jí ho. Ona mu beze slova naslouchala. Věděl jsem, že nemluví. 
Nepamatuji si, že bych ji kdy slyšel vypustit z úst nějaké slovo. Ko-
munikovala jen posunky. Říkalo se, že oněměla o mnoho let dříve, 
ještě předtím, než se vdala a než jsem se narodil, když kdysi po 
svém návratu do toho, co zbylo z jejího města vypáleného Tatary 
pod vedením Timura Barlase, zjistila, že jí unesli bratra, a otcovu 
hlavu nalezla napíchnutou na kopí.
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Překvapeně jsem si uvědomil, že je dojatá.
Trvalo to jen okamžik. Rychle se vzpamatovala a v rozpacích 

z toho chvilkového selhání propustila Řeka a usedla vedle Nebes-
kých-očí na diwan uprostřed sálu, přičemž rukama naznačovala 
hostům, aby si nabídli jednoduchou večeři, kterou ženy narychlo 
připravily: polévku s jahelnými knedlíčky, vařené skopové s čes-
nekovou omáčkou, dort s medem a ořechy. Do stříbrných pohárů, 
vytažených z truhlic a čerstvě vycíděných na počest mou, mých 
válečníků a mého konaka, se rozlévala makshima, nápoj připra-
vovaný z kvašeného prosa a medu. Nějaká dívka hrála pomalou 
melodii na pshine, pohybovala při tom dlouhým lukem po pouhých 
dvou strunách z koňských žíní natažených v podlouhlé skříňce.

Po večeři jsme se přesunuli k ohni a Řek se postupně rozpovídal, 
náš jazyk pro něj byl velmi složitý, a tak často pletl slova a hlásky, 
což vyvolávalo smích u posluchačů, kteří ho přerušovali a hlasitě 
mu radili správné tvary slov. Díky jeho vyjadřovacím schopnostem 
spočívajícím ve změnách výrazu obličeje, který obracel od jedno-
ho ke druhému, v jeho bystrých hbitých očích a v gestech rukou 
mu však přesto bylo rozumět. 

Po chvíli už se nikdo nesmál: všichni ho pozorně sledovali a s ote-
vřenými ústy poslouchali jeho úžasné příběhy, jež jim, lidem z hor, 
kteří až na nás válečníky a několik otroků vzdáleného původu ni-
kdy neviděli nic než hřeben vzdálených hor a údolí, kde se potok 
rozšiřoval a stával se řekou, připadaly neuvěřitelné. Já naopak 
hleděl na Nebeské-oči, zatímco děvčátko si mě nevšímalo, zcela 
pohlcené poslechem a snahou porozumět těm poněkud nesou-
vislým větám. 

Daleko za Xi Miute, kam ústí řeky Tanais a Psyž, vyprávěl Demet-
rios, daleko za Xi Tuale Teymen, kde se kontinenty téměř dotýkají, 
se nachází velké černé moře, nad nímž zapadá slunce. Řekové mu 
dali jméno Euxeìnos. Kara Deniz, Černé moře, mu říkají ti, kteří na 
jižní pobřeží přicházejí nyní. Já to moře viděl: z dálky, z horského 
hřebene, jeho rozmazanou hladinu v dálce. Svět ale, pokračoval 
Demetrios, nekončí tímto obzorem, za nějž zapadá slunce. Čer-
né moře má konec na jihu, kde přenechává místo nejkrásnějšímu 
městu na světě, jeho, Demetriově, městu, městu kupolí a zlatých 
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soch. A za ním je ještě větší moře, slané a hluboké, obklopené 
mnoha zeměmi a mnoha dalšími národy, posázené nekonečným 
množstvím ostrovů, a tohle moře ústí do obrovské vodní plochy, 
která obklopuje všechny země. Za tím mořem je země jménem 
Aìgyptos, tak horká, že nezná sníh, obydlená národem starým 
jako svět sám, skrz ni protéká řeka, o níž nikdo neví, kde pramení. 

Odtud se Demetrios nyní vracel. V přebohatém hlavním městě 
jménem Al-Qáhira, Vítězná, si jej zavolal samotný jejich vládce 
Barsbay, jemuž kdosi pověděl, že Řek pochází ze severovýchodního 
pobřeží černého moře. Vládce mu sdělil, že i on je původem z oné 
země, že se narodil pod těmi vysokánskými horami, které jsou od 
moře vidět, a že byl ještě jako jinoch unesen při nájezdu Tatarů. 
Byl prodán do otroctví v Al-Qáhiře a nakonec se stal pánem celé 
této oblasti. Demetrios nám ukázal kovový kotouček s jeho zna-
kem, chrpou, a řekl: tohle je jeho mince. Všichni jsme na ni zvě-
davě hleděli. Tady u nás v horách nikdo mince nepoužívá. Když 
se někomu do rukou dostane mince, uschová si ji jako amulet, 
nebo ji proděraví a přidá do náhrdelníku. Mezi kmeny nebo s ne-
mnohými židovskými či arménskými obchodníky se u nás zboží 
jednoduše vyměňuje. 

Panovník Barsbay požádal Demetria, aby se vydal do jeho vlas-
ti a aby o něm přinesl zprávu jediné příbuzné, která měla být ješ-
tě naživu: starší sestře, o níž Barsbay věděl, že byla provdána za 
vznešeného vůdce z jedné vesnice na náhorní plošině severně od 
pramenů řeky Psyž a že se jí narodil syn Jakov. Demetrios jí měl 
jen vyřídit jeho pozdravy a předat dary, které nyní za úžasu ostat-
ních vyndával z brašny: hedvábný závoj vyšívaný zlatou nití, v je-
hož středu poutal pozornost znak chrpy jako dar pro panovní-
kovu sestru, a dýku s rukojetí posázenou drahokamy pro jejího 
syna. Nejdůležitější dar dal matce do ruky: kouzelný prsten, aby 
chránil ji i její blízké. Vládce Barsbay jej dostal zamlada od mni-
chů v jednom klášteře na úpatí posvátné hory, kde Všemohoucí 
promluvil k proroku Mojžíšovi.

Požádal jsem matku o ten prsten. Byl to jednoduchý stříbrný krou-
žek, na němž byl vyrytý jeden větší a několik menších. Ten větší 
mi svým tvarem několika překřížených tahů připomínal značku, 
kterou vypalujeme koňům a dalším zvířatům nebo vyrýváme do 
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zbraní a kamene. Obracel jsem ho v rukách, ale ty symboly jsem 
nechápal.

Nikdo z našeho lidu neví, jak písmo funguje, a ani já tomu nero-
zumím, přestože jsem viděl, jak jej okolní národy používají, a do-
konce jsem v mohylách a domech mrtvých nalezl starodávné ka-
menné destičky s podivnými a nesrozumitelnými rytinami; asi 
proto je písmo vlastně kouzlo, skrze nějž se dají slova, tvořená 
jen vzduchem, zachytit a uvěznit v čase, a dokonce se jím dá pře-
konat i hranice mezi životem a smrtí. Proto jsou asi písma rytá do 
kamenů poblíž domů mrtvých. Musí to být jazyk těch zesnulých, 
zaznamenaný v kameni, aby se neproměnil v prach jako jejich těla. 

I tohle musely být magické znaky. Podíval jsem se tázavě na De-
metria. Řek mi ukázal ten velký, tu změť linek: je to monogram, 
vysvětloval, symbol tvořený více znaky jdoucími za sebou, v tomto 
případě jsou tři a odpovídají třem hláskám a i k, ve tvaru, jakým 
je zapisují Řekové. Abych porozuměl i těm ostatním tahům, De-
metrios mi je vyjmenoval jeden po druhém: a i k a t e r i n e. Pak 
vyslovil nahlas celé slovo: Ekaterini.

Bylo to prostě jméno. Jmenovala se tak ctnostná, neposkvrněná, 
Hagia Ekaterini, jejíž tělo bylo uloženo a uctíváno v klášteře na 
úpatí Mojžíšovy hory. Prsten byl přiložen k tělu světice a vstřebal 
její moc a energii. Panna Ekaterini pocházela z Alexandrie a pů-
vodně se jmenovala Dorothea, což znamená dar od Boha. Zjevi-
la se jí svatá Panna Merisa, ochránkyně včel a medu, spolu se sy-
nem, kterého počala s Všemohoucím, a její syn Kristus si Dorotheu 
vybral za svou nevěstu a obdaroval ji prstenem: a od té chvíle se 
jmenovala Ekaterini, čistá. Později ji její pronásledovatelé vysta-
vili strašlivým zkouškám, kterými ji chtěli přinutit, aby se svého 
božského ženicha vzdala, a když se jim to nepodařilo, připravi-
li ji o hlavu, avšak andělé její tělo následně zcelili a odnesli je na 
Mojžíšovu horu. Povídá se, že její světlé vlasy stále rostou a že na 
jejím těle se tvoří kapičky zázračného léčivého oleje.

Venku se do údolí snášela temnota. Začínala první noc nového 
roku a životodárná duše světa se k nám vracela, aby se mocně 
projevila ve vzduchu, ve vodě i na zemi. Všichni stále seděli v kru-
hu kolem ohně a rozjímali nad úžasnými příběhy, které právě sly-
šeli. V tichu rušeném jen praskáním uhlíků se můj pohled střetl 
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