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Sanatorium Jungborn se nacházelo uprostřed lesů 
a nikdo z venku do něj neměl přístup. Jednotlivé 
areály byly sice striktně rozdělené na mužské, 
ženské a rodinné, ale ani tak se nedokázal odhod-
lat, aby se svlékl a vyšel ven nahý.

Nespíte, bolí vás žaludek, nehojí se zlomená 
noha? Máme pro vás řešení! Navštivte naše prvo-
třídní sanatorium a vaše problémy rázem zmizí, 
hlásal Rudolf Just na reklamních letácích a mys-
lel to bezpochyby dobře. Čerstvý vzduch, pestrá 
strava (a přitom žádné maso), návrat k přírodě, 
pěstování vlastní zeleniny, prostě pracovní tera-
pie naruby: úředníci byli odloupnuti od psacích 
strojů, v pěstěných prstech přistály kosy a lopaty 
a zhýčkané plosky nohou útrpně putovaly po 
štěrkových cestách. Někteří si na svou nově na-
bytou roli zvykli překvapivě rychle a mezi chat-
kami se sebevědomě pohybovali nazí. Z trhavých, 
neslyšných pohybů údů přepadala Franze mírná 
nevolnost.

„Bydlíte tady?“ zahalekal na něj jednoho rána 
velice ochlupený muž.

Franz vykoukl z chaty, jmenovala se Ruth a byla 
to první žena, ve které se pohodlně zabydlel. Chtěl 
mu odpovědět, že o některých věcech lze jen slo-
žitě pochybovat. S nádechem nechtěně nasál na-
kyslý smutek, který sálá z nahých lidí. 

Kývl, s hlavou přirozeně sklonil i pohled. 
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Ještě ten den se při západu slunce seřadili staří 
pánové do úhledné fronty a jeden za druhým, za 
povzbudivého plácání do stehen, nazí přeskako-
vali kupky sena a divoce přitom hýkali.

Druhý večer však přece jen vyklouzl před chatu 
a došel až k hranici sanatoria, k řídkému, upra-
venému lesu. Lehl si do trávy mimo měsíční svit 
a naslouchal noci. Nechal jehličí nabalit na létem 
propocené tělo, široce rozpažil, v čarách dlaní 
putoval hmyz, korunami stromů prosvítala obloha. 
Tlusté kmeny se i přes svou strnulost tváří urput-
ně, stejně jako postavy v jeho hlavě. Natěšené na 
pohyb, který nepřicházel. Netrpělivě vyhlížející 
dialog, vyžadující příběh. K pohybu takových stro-
mů je potřeba imaginace, ne sekera. 

Zpáteční cestu si zkrátil přes louku, podlaha 
jeho chatky byla pak pokryta stébly zvyšujícími 
vědomí bosé chůze. Zavrtal se do postele, po-
krývka byla velmi tenká, polštář tvrdý, i v létě 
zde byla trochu zima. Ještě než usnul, zdálo se 
mu, že slyší ženské hlasy, což ho v mužské části 
sanatoria příjemně překvapilo. Avšak to už byl 
sen, pleskání bosých nohou v trávě připomínalo 
uhánějícího buvola. 

Je to teprve týden, co je zpátky v Praze, a matka 
s uspokojením sleduje synovy duclé tváře.

„Snad přibral?“ zeptá se nevinně. 
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„Snad?“ zvedne k ní oči. 
Strašně tam žral. Bobtnal na slunci jako zkažená 

konzerva, cítil škvaření tuku pod kůží. Při obědě 
se matčiny oči vydávaly s neskrývaným nadšením 
na pochůzku po jeho odulém těle. Několik hodin 
po návratu ho dokonce pohladila po rameni, ta-
kové uspokojení jí jeho nakynulé tělo přineslo. 
Přál jí to, jinak nemá co nabídnout, o tom byl 
přesvědčen. Celý týden v Jungbornu otupoval tělo 
jídlem, aby zakryl svou nemohoucnost, nedosta-
tečnost sebe a svého psaní — je to rozpadlé, celé 
se mu to rozdrolilo pod rukama, jde to sice rovně 
dopředu, to ještě ano, ale nevrátí se to v žádaném 
kruhu, nespojí se to do celku. Už tolik nocí se 
s tím pral, mordoval text jako nepřítele, ale stále 
má před sebou jen trsy, jednotlivosti, které mu 
svou neukotveností otravují myšlení. Asi třetí 
noc, co se pokoušel psát, se z jeho chatky ozvalo 
takové naříkání, jako když se zbožná žena modlí 
k bohu. Ovšem naříkání s psaním prostě nepomů-
že, to má vyzkoušené, zkusil už všechno, opravdu 
úplně všechno.

V Praze je sedm dní, z toho šest pracovních, ale 
papíry i ve dni volna přehazuje vidlemi, alespoň 
tak mu to připadá. Je tak zavalený, že si musí 
cestu do kanceláře prorazit. Tenkým papírovým 
tunelem se proplazí k pracovnímu stolu, usedne 
a začne diktovat nějaké anonymní tváři skryté pod 

ARGO_KAFKA_blok 111×178 mm.indd   11 06/09/2024   18:52:50Ukázka elektronické knihy




