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Periferie není prostou funkcí vzdálenosti a dostupnosti 
vůči centru; často je spíše výsledkem protichůdných 
nároků dvou nebo více center.

– brněnské přísloví

Daheim tue
als ob du zu Hause wärst,
aber draußen
mach keine Flausen!
Und noch etwas:
gib acht!
die Treppe hinunter
und die Treppe hinauf
sind gleich

– Ivan Wernisch, Gib acht!
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1

V jistém okamžiku jsem se, ani nevím proč, přidala do 
whatsappové skupiny, podle všeho založené pro sdílení 
stížností na české hlavní město. Několika lidem, kteří „jen 
chtěli napsat, že se jim tam líbilo“, se dostalo zdvořilého, 
leč důrazného upozornění, že pro ty, kteří si pobyt v Praze 
užili, existuje skupina úplně jiná a že by si ji měli sami 
najít. Tak jo… 

… řekla jsem si, že si stížnosti rychle projedu. Očekávala 
jsem deset dvacet nepodložených nářků od toho typu lidí, 
které popadne záchvat zuřivosti, kdykoli narazí na místní, 
jež nejeví známky vděčnosti, že nějací cizinci „projevují 
zájem“ o jejich část světa. (Ba co víc, strkají do ní nos!) 
Deset dvacet přihlouple ufňukaných příhod… jenže tohle 
jsem tam vůbec nenašla. Užasle jsem skrolovala po celé 
hodiny. Tolik drsných zážitků, tolik oprávněné úzkosti! 
Podávaných v řadě jazyků. Některé z těch zmiňovaných 
incidentů se odehrály před mnoha lety; docela dost se jich 
zjevně přihodilo prarodičům vypravěče (?). 

Nejdelší zprávy byly psané česky a tepaly zuřivým sar-
kasmem. Zprávy v japonštině byly nejkratší i nejkritičtěj-
ší. Členové skupiny na sebe prozrazovali pouze povrchní 
informace – národnost, původ, věk, výšku, v některých 
případech hmotnost a tělesné míry – a jejich příspěvky se 
četly, jako když se oběti pokoušejí zjistit, zda ten, kdo je 
napadl, neměl vyhlédnutý nějaký „typ“. Jenže jen marnili 
čas, nic jako „typ“ neexistuje. Město distribuuje urážky 
a pohoršení bez rozlišení. 
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Když už jsem měla pocit, že jsem toho přečetla dost, na-
psala jsem nesouhlasný komentář, jenž se téměř okamžitě 
ztratil v přívalu mnohem zaujatějších zpráv, objevivších 
se v témže okamžiku. 

Uvedla jsem, že si žádné takové incidenty nevybavuju; 
stejně tak si nevzpomínám na lidi, které potkaly. Rozhod-
ně tedy ne, pokud jimi předložené charakteristiky měly 
sloužit jako pomůcka pro rozpomenutí. Je mi líto, že je 
potkalo něco takového. Jenže – jenže já na tom přece ne-
mám o nic větší vinu než oni. Je mi líto každé špatné věci, 
která se jim přihodila, každého podrazu nebo újmy na je-
jich sebeúctě – ale jakou cenu má smutek přihlížejícího? 
Protože přesně tohle jsem já. Přihlížející, nikoli příčina. 
Přihlížet něčemu znamená víc než jen u něčeho náhodou 
stát, ale i tak… co všichni tihle lidé chtějí, co ve skutečnosti 
očekávají? ALE NO TAK, DĚCKA, napsala jsem. To jako 
vyrazíte do města a pak se urazíte kvůli tomu, že to město 
nějak žije? Vždyť nepatřím ani k těm větším metropolím! 
Kdybych patřila, tak bych vás i vaše blízké sežrala zaživa. 
Nesežrala jsem, ale děkovat mi za to nemusíte! Mé sebe-
vědomí je v dobré kondici a nepotřebuje vaši vděčnost! 

Tohle jsem se ve zkratce pokoušela říct. Teď trochu litu-
ju, že jsem tam dala tolik vykřičníků. Stejnou zprávu jsem 
napsala česky a německy. Co se mě týče, pokud nevládnete 
oběma jazyky, tak ať si myslíte, že víte o Praze cokoli, bude 
to vždycky nějaký kompromis. Což samozřejmě vadí jen 
tehdy, pokud vás nějaký kompromis v tomhle kontextu 
nějak trápí. Rychlý test: tu zprávu na WhatsApp jsem ne-
napsala anglicky, takže to, co jste teď četli, jsou vlastně 
jen parafráze. Jak se k tomu stavíte? Máte pocit, že to je 
hnusný? Tak sbohem. 

Té zprávě jsem dala pět minut, aby si ji mohl přečíst 
každý, kdo ji číst potřeboval – načež jsem WhatsApp sma-
zala. Docela porod, vzhledem k tomu, že telefonům fakt 
nerozumím a vlastně ani nevím, jak jsem si aplikaci stáhla 
a založila si uživatelský účet. Mé schopnosti přicházejí 
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a odcházejí – jenže pravda je taková, že jsem na telefo-
ny příliš… řekněme příliš „stará“. Neměla bych je vůbec 
používat. Měla bych si pořídit sekretářku. Hele, ale to je 
dobrej nápad: sekretářku. 

Ale zpět k mé… jak to vlastně mám nazvat: apologii? 
obraně? omluvě? Rozhodně to není vysvětlení. Když pood-
halím duši, má to pro mě nepříjemné konotace – většinou 
kvůli palicím, jimiž kolem sebe máchají fanatici katolické-
ho a komunistického ražení. A kdyby tak jen tihle fanatici 
byli samí cizinci! Jenže když cizinci zmizí, tak vám pořád 
zůstanou domácí šílenci a oportunisti… 

No, ale tohle je můj problém, ne váš. Přemýšlela jsem 
o tom, že bych chování, o kterém jsem četla ve whatsap-
pové skupině, omluvila zvláštními okolnostmi. „Vezměte 
laskavě v úvahu zeměpisnou šířku a délku tohoto místa“ 
a „Všimněte si, jak se tohle město dotýká hvězd, věřte mi, 
je to archetypální záležitost…“ – takovéhle věci bych mohla 
říct. Ale i kdybyste byli ochotni na takovýhle nápad při-
stoupit, nese s sebou určité komparativní úkony, na které 
nejsem úplně vybavená. Tak za prvé bych musela vytvořit 
dojem, že existuje něco jako obyčejné město, že jsou města, 
jež neobsahují jistý stupeň optické iluze. (A co se týče těch 
optických klamů, ať už odpudivých nebo naopak svůdných, 
nezrcadlí se v nich jen odpor k tomu, aby o nich někdo říkal, 
že je zná „jako své boty“?) 

Ne – Paříž by se na Prahu úkosem nedívala. Istanbul by 
ji vesele a laskavě povískal ve vlasech; připomínalo by to 
dva sourozence naprosto si jisté vlastní nepřekonatelnou 
pohledností. Šanghaj by možná trošku flirtovala… Atény 
by okamžitě souhlasily s tím, že se vyrazí na ryby. A tak 
dále. V očích svých protějšků po celém světě neporušila 
Praha žádný ze zákonů, jimiž se řídí skutečně velká města. 
Co dalšího mají tahle místa společného? To je docela oří-
šek… docela jasně vidíme, že hodně toho závisí na vrtoších 
zeměpisu, víry, historie, ekonomiky. Možná že když se to 
vezme kolem a kolem, tak jediným rysem, o kterém není 
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diskuse, je velkoměstské naparování. Troufalost kombi-
novaná s jistým odstupem od rozumu. Právě tohle je totiž 
temperament, který města opravňuje k tomu hrát se svými 
vládci hru na fanty, hru, která končí katastrofou. Nebo 
revolucí. Anebo obojím. 

A tak tolik nepřekvapí, že hlavní město jen zřídkakdy 
vyjadřuje atmosféru zbytku země. Když lidé z populace 
žijící mimo hlavní město říkají: „Ale tam to je jako v úplně 
jiné zemi,“ není se vlastně čemu divit. Takové poznámky se 
nesou v závistivém, znechuceném, zmateném, zoufalém, 
úzkostném duchu… když o tom teď tak mluvím, uvědomu-
ju si, že mi někdo kdysi řekl: Hlavní město je ta část země, 
jež nejotevřeněji patří světu a zároveň národu. Je to vstupní 
brána pro cizince, jenž nedokáže nebo nechce opustit svou 
cizost. A je to poslední příležitost pro místního, který by se 
jinak vzbouřil… 

O člověku, který mi to řekl, si nepamatuju vůbec nic, 
tedy kromě toho, že jsem ho měla hodně ráda a že věřím, 
že svá slova myslel upřímně, a taky – no, zbožňovala jsem 
pohled, který ta slova provázel. Já a moje špatná paměť, 
kvůli které mi zůstávají jen pohmožděniny tlumené, hodně 
tlumené barvy. 

Nebudu pomlouvat malá města a vesnice. Ode mě nikdy 
neuslyšíte, že velkoměsto je inspirativnější nebo složitější 
prostředí než nějaká stálá osada, jež zůstává věrná svým 
hranicím. 

Přesto ale. 
Temperament malého města nebo vesnice je celkem 

významně spojen s očekáváním, že tohle malé město nebo 
vesnice přetrvá od jednoho roku k dalšímu. Velkoměsta, 
zejména pak hlavní města, na něco podobného nikdy spo-
léhat nemohla. Své základy podrobují neustálé zkoušce 
od okamžiku založení do okamžiku pádu. Tolik se toho 
stalo. Tolik, že to nikdy nepůjde vypovědět. Cítím se hlou-
pě, když vám to připomínám. Vždyť to sami víte z vlastní 
zkušenosti. 
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A taky – taky… když budeme mluvit neadresně, aniž by 
se to týkalo jiných měst nebo vašeho života, když prostě 
zaujmeme takovou statistickou perspektivu, není úplně 
v pořádku, když si město trochu, anebo trochu víc, z ně-
koho vystřelí, pokud na to dostane náladu? Praha má 
kladných charakteristik víc než dost. Na každou z těch 
stížností na WhatsAppu připadají miliony dalších po-
zorovatelů, kteří sem přijeli a zase odjeli, aniž by se jim 
přihodilo cokoli neobvyklého. Mluvím teď o všem, od do-
volených přes konference, koncerty, studentské pobyty až 
po celé životy prožité v tomhle místě, od narození po smrt. 
Žádný z těch lidí by v těch příbězích o metropoli utržené 
ze řetězu nepoznal své město. Pokud se tak rozhodnete, asi 
jen máloco vám může zabránit vnímat tohle město jako 
usedlé, stoické, ba dokonce plaché. Domov duší, které jí, 
spí a vydechují sny, zatímco jejich doprovázející těla se 
nevrle plahočí životem. 

Někteří – například nesmrtelný doktor Ripellino – říka-
jí, že Praha nikdy nezanikne. Tvrdí, že bude věčně plynout 
po vltavských březích coby srdce národa, jenž je sám ne-
pokojným srdcem kontinentu. No dobře, jak je libo. Tohle 
bych si ostatně přála i já: neměnnou změnu. 

Ale i tak… tvrdím, že pokud Praha nikdy nezanikne, tak 
vlastně nikdy ani nebyla městem. 

A pokud nikdy nebyla městem, tak čím je? 
Ať je Praha čímkoli (kýmkoli), její činy jsou páchány 

bez varování. 
Příkladů se dočkáte. Ne z WhatsAppu – z mé krátko-

dobé paměti. Budu vám vyprávět o Dorothee Gilmarti-
nové a Hero Tojosoaové – ženě, co mluvila sama se sebou, 
a další ženě, která celkem s radostí dělala všechno pro to, 
aby tak nečinila. Pospěšme si, dokud si to ještě pamatuju… 
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2 

Začneme krátce o Hero Tojosoaové: 
Pokud si ji potřebujete představit, měří v ponožkách 

metr osmdesát a svou postavu zabydluje naplno a s leh-
kostí. Taky aby ne: první z jejích epizod prudkého růstu 
na ni přišla, když jí bylo deset… a tak měla třicet let na to, 
aby tuhle baletní rovnováhu vypilovala. Dredy má krátké 
i dlouhé, mix černých a šedivých – sama říká, že „nechává 
odejít mládí“, nicméně výsledným efektem je stříbrně kro-
penatá, strategicky rozdělená pelerína provázků šimrající 
ji na špičce nosu a klouzající k ochmýřené zastávce tam, 
kde jí končí vlasy. V minišatech působí její nohy rozhodně 
nebezpečně, většinou jsou ale nenápadné, protože nosí na 
klučičí způsob džíny. Nejčastější výraz jejího obličeje lze 
připodobnit k potvrzení o přečtení, které zabije konver-
zační vlákno, anebo k emoji zdviženého palce v odpovědi 
na vyznání lásky. V protokolech jejích zpráv se odráží její 
fyzická persóna. Nepřátelství? Bezcitnost? Ani ne. Někdy 
prostě není co dalšího říct. I když si ten druhý myslí, že ano. 

Hero Tojosoaová hodně nerada nasazovala úsměv, kte-
rý říkal: Chápu, díky; vždycky to pro ni byl triumf vůle. 
Netvrdila, že je neomylná – sama přiznávala, že osobní 
rozhovory jí moc nejdou. Jean-Pierre Randolph, otec 
jejího syna, ji takhle doběhnul hned několikrát, když se 
hodlala zdržet příkrých soudů či pevných postojů, jenže 
pak se spor převedl do textové podoby. Oproti tomu její 
sklon nereagovat měl účinek okamžitý. To vždycky nastal 
jiskřivý mráz; takový, že se zarazil i ten nejzatvrzelejší so-
bec… působilo naprosto bláhově odhalovat se někomu, kdo 
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při naslouchání nasadí takovýhle výraz. Přátelé i milenci, 
dočasně donucení k poddajnosti jejím úsměvem, jímž 
samotným dokázala změnit téma rozhovoru, pak často 
vznášeli opožděná obvinění ze sedadla vozu odvážejícího 
je domů anebo v textových zprávách zasílaných z vedlejší 
místnosti. Uvědomuje si, že takhle znemožňuje debatu 
o důležitých věcech? Naplňuje ji štěstím, že brání svobodě 
projevu? Hero vždycky namítala, že ona takováhle vůbec 
není, že vás vyslechla a že žádnou z vámi vyslovených my-
šlenek neodmítla. Dokonce projevuje ochotu i schopnost 
doslova opakovat, co ten druhý řekl… 

Hodně knih je pevně zavřených, přestože obecně budí 
dojem, že jsou doširoka otevřené – žoviálně vám nasta-
ví zadní stránku obálky coby svou první stránku a jsou 
překvapeny, že čekáte víc. Některé z těchhle neoblomně 
zavřených knih jsou rovněž lidé. Takže tady to máte: jestli 
chcete, představte si takhle Hero Tojosoaovou. 

Pokud nepotřebujete nějakou konkrétní představu Hero 
Tojosoaové, pak zapomeňte na všechno kromě jejího věku 
a ladné chůze. 

 Tojosoaová dorazila do Prahy v červnu 2018. Aspoň si 
myslím, že to byl červen. Ale mohl to být i červenec. 

Ve městě tehdy nepršelo osm měsíců. Anebo devět měsí-
ců. Žízeň křiví data. Na severu českých zemí, podél boulo-
vitých břehů Labe, vystupovaly balvany výš a výš, zatímco 
řeka klesala níž a níž. Nebyly to ale ledajaké balvany – byly 
to hladové kameny. Stačilo pár dlouhých čvachtavých 
kroků přes prostor, kde byste se na počátku roku utopili, 
a mohli jste na těch sentimentálních tabulích zkázy po-
kleknout a číst na nich vyrytá slova. Pozdravy ze sedm-
náctého století. Wenn du mich siehst, dann weine nastavil 
náladu dokonale. Jestli mě vidíš, dej se do lkaní. Ano, viděla 
jsem ten kámen, a ano, zalkala jsem. Proč to nepřiznat? 
Ale hladové kameny se mnou ještě neskončily: další jsem 
zahlédla v Těchlovicích a ten skutečně mé zoufalství posu-
nul do první třídy: Wir haben geweint – Wir weinen – Und 
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ihr werdet weinen. Lkali jsme – lkáme – a lkát budete vy. 
Kdyby vám nějaký váš přítel posílal takovéhle zprávy, asi 
byste ho zablokovali, že jo? Akorát mně přišlo, že to nějak 
tomu roku 1617 nemůžu udělat. Nakonec zas tak úplně 
špatný rok to nebyl. 

Co se týče Hero a sucha, ani v nejmenším se nepokou-
ším naznačit, že za něj mohla ona. Jen bych se s ní prostě 
asi nedala do řeči, kdybych nehledala příjemný způsob, 
jak v tom suchém, přesuchém ročním období trochu zabít 
čas. Protože nic jiného jsem nedělala… jen jsem zabíjela 
čas rozhovorem s atraktivní, byť děsně pomlácenou ženou. 
K pivu jí dali pytlík mraženého hrášku a ona si ten ledový 
obklad přikládala na různé části tváře, zatímco jsme ho-
vořili o všem možném s výjimkou jejích modřin. 

„Věřila bys mi,“ spustila, „kdybych ti řekla, že jsem sem 
přijela jen proto, že mě v mým rodným městě pronásledu-
je dopis? Nemohla jsem zabránit tomu, aby ten zasranej 
dopis někdo napsal – a vlastně bych to ani nechtěla; ať si 
každej píše, co chce! Ale to neznamená, že to musím číst. 
A taky ho nikdy číst nebudu. Nikdy.“ 

Na počest jejího rozhodnutí jsem pozdvihla sklenici. 
„Tomu říkám kuráž! Strávit zbytek života na útěku před 
dopisem. To tomu pisateli ukáže, zač je toho loket.“ 

Hero Tojosoaová přikývla, pak svěsila hlavu. „K čertu 
s tím chlapem. Ať se Gaspar Azzouz do pekla propadne!“ 

Proklínala ale i sebe. „Musela jsem vypadnout,“ vyprá-
věla mi. „A Praha byla jediný město, kam mě někdo pozval. 
Jezdím jen tam, kam mě někdo výslovně pozve; takhle 
neoriginální jsem. Bylo mi líp skoro všude jinde, ale asi 
patřím k těm lidem, co se poučí, jen když padnou na hubu.“ 

Vychutnávám si tenhle případ pomýlené identity (kdy-
by mě znala, neprozradila by mi nic), a tak něco nadhodím, 
aby mluvila dál. Má otázka, co má ráda, byla ve skutečnosti 
banální. Její odpověď však ne. 

Po krátké odmlce – takové té bublající, těžké jak olo-
vo, jež předchází vyznání náboženské víry, politického 
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názoru nebo rodového nepřátelství – odpověděla: „No… 
bouřky.“ 

A jéje, ale ne. Hned jsem po ní zatoužila. Po všem, co 
jsem prohlásila o tom, že skutečně a upřímně změním své 
chování a nebudu dělat nic, co by neudělala svatá Anežka 
a tak dále, jsem prostě zatoužila po Hero. Jenže tentokrát 
to určitě začala ona, ne já. 

Jen si vezměte tu moji výchozí pozici: vždycky se sna-
žím chovat, jak bych měla, problémy nechávám proplout 
kolem sebe. Rabíni i křesťanští kněží mi věnovali hodně 
času, ale nakonec to vzdali. Asi by to nikdy nepřiznali, ale 
je to pravda. Nedávám jim to za vinu. Dokonce i když je 
člověk od přírody optimista, potřebuje nějaký příslib, že 
někdy v budoucnu bude učiněn ještě závaznější příslib, 
a já nedokážu nabídnout ani to. 

Imám v ústřední mešitě hned za Národní třídou je úplně 
jiný příběh. Při rovnodennosti se mnou hraje vadí–nevadí. 
Hodinu si můžu vybrat sama: noc se přelije do rána a můj 
protivník není úplně vzhůru. Zdi modlitebny chrání po-
svátná slova, když imámovi vyprávím tři přijatelné skutky, 
které jsem učinila od našeho posledního rozhovoru. Pří-
klad: služba bezplatně poskytnutá nějakému člověku bez 
přátel a skoro bez peněz. Anebo milé překvapení pro oby-
čejnou Páju či Pepíka, kteří si začínají myslet, že upřím-
nost je handicap. Tady jsem pomohla domů jednomu, co 
ztratil cestu, tamhle zase dala dohromady setkání po le-
tech, hojně opepřené typickými známkami náhody, aby 
ho ani jedna ze stran nemohla považovat za svoji zásluhu. 
Prostě takovéhle věci. A pak říkám imámovi tři skutky, 
které tak úplně hezké nejsou: tuhle jsem byla nápomoc-
na nějakému tomu mimomanželskému zástoji, jindy zas 
napomohla nějaké té byrokratické lumpárně. Anebo se 
mě na moment zmocnila nedbalost, a já se jen dívala, jak 
se mi něco naprosto nedocenitelného vzdaluje z dosahu, 
jak to odchází, a moc dobře jsem věděla, že už se to nikdy 
nevrátí. Tři přijatelné věci, tři nepřijatelné. Někdy jsem 
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