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Pro rodinu to nejlepší  
– – –

Hilda se vyplížila ze svého pokoje na galerii, zůstala při-
krčená za vyřezávaným sloupkovým zábradlím a shlížela 
do haly, rozvířené tancem deseti mladých dvojic. Světla křiš-
ťálového lustru se mihotala na náhrdelnících, bohatých ná-
ušnicích i na rozhoupané hladině limonády ve sklenicích, 
odložených na desce piana, z něhož se linul obligátní valčík. 
Hilda věděla, že na modernější tance přijde čas později, až 
rodiče půjdou spát. Spolu s melodií k ní stoupaly útržky roz-
hovorů, trylky smíchu a směs parfémů, které se elegantně 
mísily s vůní dřeva praskajícího v krbu i perníčků, podáva-
ných jako občerstvení. Tam dole bylo všechno, po čem tou-
žila: hudba, tanec, třepetavý příslib mnoha dobrodružství, 
která v jejích představách měla jen nejasné kontury, ale o to 
se zdála lákavější. Její starší sestra Alice pořádala mikuláš-
ský večírek pro svoje přátele z tanečních a Hilda zuřila, že 
nebyla uznána za dost velkou, aby se ho mohla účastnit. 

„Je mi čtrnáct, nejsem žádné dítě! A budu hrozně rozumná 
a stejně všechny ty tance už umím,“ přesvědčovala maminku 
a nakonec jí bylo dovoleno sehrát alespoň roli půlnočního pře-
kvapení, posunutého ovšem na jedenáctou, aby tolik nepo-
nocovala. Přesně v jedenáct měla všem hostům rozdat lístky 
do tomboly s dárečky, jež pro ně Alice vyrobila. Čas se ne-
snesitelně vlekl. Už třikrát si šla před zrcadlo vyzkoušet maš-
karní kostým čertíka, který jí sestra pro tu příležitost půjčila, 
včetně sametové čepičky s malými růžky. 

Konečně přišla ta chvíle, kdy se mohla převléknout, slu-
žebná jí na zádech zapnula černý sametový živůtek, Hilda 
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vzala do ruky košíček s lístky do tomboly a sestupovala dolů 
po koberci rozvinutém na dřevěných schodech. Tanečníci se 
kolem ní rozestoupili, brali si lístečky a jeden vysoký blon-
ďatý mládenec jí políbil ruku. „Mohu vás následovat do pekla, 
slečno?“ řekl jí s vážnou tváří a Hilda stejně vážně odpově-
děla: „Jeden kotel tam pro vás máme připravený. Záleží, jestli 
jste dost velký hříšník?“ 

„Ten nejhorší!“ opáčil mladík a naoko výhružně svraštil 
obočí. 

Věděla, že s ní flirtuje z legrace, protože v jeho očích je je-
nom Alicinou malou sestrou. Jako ti dospělí, kteří si ji kaž-
dou chvíli dobírali: „Poslouchá tě paní učitelka?“ Ale když 
ji o chvíli později vyzval k tanci a kroužila v jeho náručí 
po parketách v hale, cítila, že sebejistota jejích tanečních 
kroků ho překvapila a najednou se na ni díval jinak. Byl 
o celou hlavu vyšší než ona, při tanci k němu musela vzhlí-
žet a v jeho očích se viděla jinak než předtím, už ne jako 
troufalé dítě, ale dívka, které patří tenhle večer. Z jeho po-
hledu čerpala bezbřehou jistotu, že všechno, co právě za-
číná, bude báječné. 

Jmenuje se Fritz, dozvěděla se později od Alice, je mu už 
dvacet a každý týden chodí hrát tenis do klubu v Bubenči. 

„Tati, mohla bych od jara chodit na tenis?“ prohodila Hilda 
u snídaně nevinně, ignorujíc sestřin významný pohled. 

Budoucnost se zdála tajemná a vzrušující jako nahlédnutí 
z temné noci do osvětleného okna sálu, za nímž se míhají si-
luety tančících dvojic. 

Na ten prosincový večer si vzpomněla i dnes, téměř o čtr-
náct let později, když poprvé zaznělo slovo rozvod. Byl ko-
nec srpna, právě se s dětmi vrátila z letního bytu, nevybalené 
kufry ještě stály v hale. Služebná poplašeně odvedla pětile-
tého Harryho do dětského pokoje a Hilda teď s malou Helen-
kou v náručí sledovala, jak Fritz chodí dlouhými kroky sem 
a tam po salonu a v rozpacích si tře dlaněmi o sebe. Díval 
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se do země a vždycky, když jí měl pohlédnout do očí, ho to 
stálo jisté úsilí. 

„Bylo by to samozřejmě jenom dočasné. Taková formalita, 
než se poměry změní k lepšímu,“ opakoval už poněkolikáté. 

Lezlo to z něj jako z chlupaté deky. Hilda z jeho neochot-
ného vysvětlování vyrozuměla, že v kanceláři pojišťovny, kde 
pracoval, mu naznačili, že být ženatý s Židovkou by nemu-
selo být dobré pro jeho kariéru. „Chápeš přece, že tu práci 
potřebujeme, doba je zlá,“ ošíval se Fritz. 

Hilda to chápala moc dobře. To místo mu obstaral její otec. 
Od první chvíle se ve Fritzovi viděl, zařídil pro něj první 
poslední, včetně půlročního školení v Hamburku, které by 
si nemajetný mladík jinak nemohl dovolit. Před pár lety, 
v době hospodářské krize, vůbec nebylo jednoduché se-
hnat dobré zaměstnání, ale s otcovými kontakty šlo všechno 
hladce. V den jejich zasnoubení mu daroval krásné náram-
kové hodinky a zaplatil jim třítýdenní svatební cestu do Pa-
říže a ke švýcarským jezerům. Kdekoli tančili, hráli tenis 
nebo se jen objevili ruku v ruce, všichni jim říkali, jaký jsou 
krásný pár. 

Jenže táta byl teď už po smrti a všechno se změnilo. Před 
necelým půlrokem přijela do Prahy německá vojska. Hildina 
maminka s rodinou její sestry odjela do Irska, švagr měl di-
plomatický pas a dostat rodinu za hranice pro něj nebyl pro-
blém. Hilda zůstala. Byla přece vdaná za árijce, dokonce ně-
mecké národnosti. Po Fritzově boku si připadala v bezpečí. 
Maminka na něj dokonce nechala přepsat jejich bubenečskou 
vilu, aby ji Němci nezabrali jako židovský majetek. 

„Musím se chovat zodpovědně, ať se mi to líbí nebo ne. Chci 
udělat pro naši rodinu to nejlepší,“ řekl Fritz a s očekáváním 
na ni pohlédl.

Hilda cítila jakýsi otupělý úžas. Pozvolna jí docházelo, co 
po ní manžel vlastně žádá. Nepotřeboval k rozvodu její sou-
hlas, ale přesto ho chtěl. Přál si, aby mu potvrdila, že to je je-
diné východisko, že to, co dělá, není zbabělé, ale rozumné. 
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Smutně se pousmála. Milovala ho už čtrnáct let, půlku 
svého dosavadního života. Všechny mezníky svého dospívání 
i mládí prožívala vedle něj a skrze něho. „Mohu vás následo-
vat do pekla, slečno?“ řekl jí tehdy poprvé, ale nikdy ho nena-
padlo, že by takové zkoušce mohli být vystaveni doopravdy. 

„Netvař se takhle. Myslíš, že já z toho mám nějakou radost? 
Víš, kolik to tady všechno stojí?“ rozhodil Fritz rukama po sa-
lonu jejích rodičů. „Život není takové peříčko, jak ty si myslíš.“ 

Samozřejmě mu to odsouhlasila. Ona by s ním do pekla šla, 
ona ano. Souhlasila i s tím, že hned napíše své rodině, aby 
za nimi mohla odcestovat do Irska. 

Už se nedozvěděla, jestli ten dopis dostali. Den po jeho ode-
slání totiž vypukla válka a korespondence se zámořím ustala. 

Ve dnech zbývajících do rozvodu se k ní Fritz choval tak 
pozorně jako už dávno ne. Po návratu z práce ji na uvíta-
nou políbil, zajímal se, co přes den dělala, v zadním koutě 
zahrady jí pomohl otrhat hrušky ze staré hrušně, do jejíž 
koruny nedosáhla ani na štaflích, večer před spaním před-
čítal dětem a jednou jí dokonce přinesl květiny. V takových 
momentech pokaždé ochotně uvěřila, že se tím na jeho roz-
hodnutí něco mění, a nechala se unášet na obláčku bláhové 
naděje až do chvíle, kdy ji usadil zpátky na zem nějakou 
praktickou poznámkou: „Pronajal jsem pro tebe a děti byt 
v novostavbě v Dejvicích, není to odsud daleko.“ Nebo: „Bude 
lepší, když tady necháš svoje šperky, abys je nemusela ode-
vzdat.“ Ty pády byly bolestivé a vždycky si pak umiňovala, 
že příště mu na to neskočí, ale při každém jeho dalším las-
kavějším slově zase zjihla a znovu se nechala na citové hor-
ské dráze vyvézt až nahoru, kde mohla chviličku věřit, že 
je všechno jako dřív. 

V pátek zastavila před jejich vilou poštovní dodávka, dva 
poslíčci vynesli do Fritzovy pracovny velikánský obdélníkový 
předmět v balicím papíru a opřeli ho o psací stůl. Hilda po je-
jich odchodu zvědavě vstoupila dovnitř a natrhla růžek obalu. 
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Pod ním se zaleskl zlacený rám. Poodhrnula obal trochu víc, 
pod ozdobným rámem uviděla nazlobené oči pod soustředěně 
staženým obočím a ještě níž pak huňatý, ostře zastřižený kní-
rek. S odporem uskočila. O psací stůl, za kterým kdysi sedá-
val její tatínek, se opíral portrét Adolfa Hitlera. 

„Vážně si tu ohavnost chceš vystavit tady, v mém domově?!“ 
křičela večer na Fritze. „Mně se taky nelíbí, ale je to kvůli ná-
vštěvám,“ vysvětloval. „Musím mít nějaký společenský život 
a tohle se teď prostě žádá.“ Hitler, který se tvářil, jako by mu 
v krku zaskočilo sousto knedlíku, nahradil na stěně portrét 
Hildiných prarodičů. 

Následující pondělí, když Harry a Helenka byli s chůvou 
na procházce, se Hilda vypravila za Fritzem do kanceláře, 
aby ho překvapila, tak jako to dělávala v době jejich zasnou-
bení. Dokázala samu sebe přesvědčit, že když se s ní ukáže 
na veřejnosti, když si zajdou třeba na oběd, bude to přece jen 
znamenat, že se za ni nestydí a že rozvod, který ji čeká, bude 
opravdu jen formalita, nutný ústupek v těžkých časech. Do-
kázala by se smířit s tím, že Fritz není žádný hrdina. Hlavně 
že ji pořád miluje. 

Bylo po poledni a před vchodem do pojišťovny, rámovaným 
robustními sloupy, vládl čilý ruch, po chodníku spěchali úřed-
níci s novinami v podpaží a hospodyně, které si s nákupními 
taškami na poslední chvíli odskočily od plotny, ve vozovce 
troubily automobily a klapaly podkovy koní táhnoucích pi-
vovarský vůz. Hilda už se blížila ke vchodu, když se mohutné 
dveře otevřely, vyšel z nich Fritz, který je galantně přidržel 
a před sebe pustil vysokou, plavovlasou mladou ženu v těsně 
střiženém šedém kabátku s bobřím límcem a obepnuté sukni. 
Ve vlasech měla elegantně posazený malý klobouček v lovec-
kém stylu ze stejné látky. Vesele se do Fritze zavěsila, a aniž 
Hildu spatřili, vykročili na chodník a rychle se od ní vzdalo-
vali. Hilda ještě zahlédla, jak se ta dívka k Fritzovi naklonila, 
něco mu důvěrně říkala do ucha a oba se zasmáli. 
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Vypadali jako dokonalý pár, oba vysocí, sportovní a štíhlí, 
jako by sestoupili z plakátu na dovolenou u Bodensee. 

„Nějaká sekretářka,“ řekla ta část její mysli, která byla 
zvyklá celý dospělý život Fritzovi věřit každé slovo. „Nebo 
možná spíš klientka,“ opravila se, když znovu zhodnotila dív-
čino elegantní oblečení. 

Ale jejich řeč těla prozrazovala něco jiného. Hilda chviličku 
nemohla popadnout dech, na kůži ji mrazilo a nohy, které 
snad ani nebyly její, jako by vrůstaly do chodníku. Přemohla 
to a vyrazila za nimi. Udržovala si odstup, aby ji nezahlédli, 
a sledovala je až k restauraci, kterou dobře znala, protože 
sem s Fritzem dříve sama několikrát zašla na oběd. S poci-
tem hlubokého zahanbení zůstala stát venku a jako hladový 
kolemjdoucí nahlížela prosklenou výlohou do lokálu. Viděla, 
jak je číšník uvedl ke stolu, a než jim přinesl jídelní lístek, ta 
žena položila ruku na bílý ubrus a Fritz ji vzal do svých dlaní. 
Ona otočila tvář k výloze, a předtím než Hilda stihla uskočit 
do míst, kde výlohu zakrýval sametový závěs, měla pocit, že 
se setkala s jejím spokojeným, vítězným pohledem. 

Klopýtala domů a připomínala si, že ke klientkám, s nimiž 
sepisuje smlouvy, se Fritz někdy prostě musí chovat trochu 
důvěrněji. Zároveň ale měla stále před očima, jak s ním ta 
dívka tvořila napohled tak dokonalou dvojici. Člověk se ne-
musel moc namáhat, aby si je představil, jak spolu plachtí 
po jezeře nebo sjíždějí alpské svahy. 

To je ono. Náhle se Hildě cosi vybavilo, a sotva přišla domů, 
vytáhla v salonu fotografická alba, kam si Fritz pečlivě nale-
poval snímky ze všech dovolených. Z těch letních, které trávil 
s rodinou, i z těch zimních, na které jezdil sám, protože Hilda 
nikdy nepřišla lyžování na chuť. Každý únor trávil s přáteli 
a kolegy z kanceláře dva týdny na zotavené v Kitzbühelu 
nebo St. Antonu. Rychle otáčela stránkami alba, z nichž na ni 
zaútočil příval společných vzpomínek. A tady, na fotografii 
z letošního února, už ji viděla: stála v řadě rozveselených ly-
žařů na svahu hned vedle Fritze ve slušivé lyžařské soupravě 
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a usmívala se do objektivu. Hilda listovala dál nazpět, do roku 
1938, a tady ji našla znovu, tentokrát v pleteném svetru s co-
pánkovým vzorem. A rok předtím také, s šátkem na hlavě 
a slunečními brýlemi. Blondýna byla na každé Fritzově do-
volené v Alpách od roku 1935. Nejstarší snímek, na němž se 
sebejistě usmívala, v albu sousedil s fotografií, kde Fritz dr-
žel v náručí tehdy dvouletého Harryho. Hilda se bezmocně  
rozplakala. 

Představovala si, že Fritz bude zapírat, budou oba křičet, 
čekala velký dramatický výstup. Ale Fritz vypadal, že se mu 
vlastně ulevilo. „Je to společenská nutnost,“ řekl. „Trude…“

Aha, tak Trude, pomyslela si Hilda. 
„Trude je členkou NSDAP, takže díky ní budu moct i po roz-

vodu tebe a děti líp chránit. A potom, musíš pochopit, že jako 
muž mám nějaké potřeby, takže když už tady nebudeš…“ 

Hilda se ho neodvážila zeptat, jak dlouho vlastně už Trude 
ony potřeby plní. 

Domnívala se, že tím odhalením se všechno změnilo. Nevě-
děla přesně, co očekávala, ale každopádně počítala s tím, že 
zemětřesení v její duši se nějak projeví navenek. Zhroutí se 
kulisy, udeří blesk, Fritz zmizí v propadlišti, spadne opona. 

Nestalo se ale vůbec nic a dny plynuly dál jako předtím. 
S tím rozdílem, že když teď přišel Fritz domů pozdě v noci, 
už netvrdil, že musel zůstat dlouho v kanceláři. Nenáviděla se 
za to, připadala si jako prosebník sbírající odhozené drobky, 
ale stejně byla vděčná za každý večer, který věnoval jí. Když 
byly ty večery alespoň dva po sobě, měla pochybný pocit ví-
tězství. Snažila se z něj vypáčit co nejvíc podrobností o Trude, 
aby se s ní mohla srovnávat a později se tím v duchu mučit. 
Žárlivost, kterou do té doby neznala, dávala jejím citům no-
vou intenzivní příchuť. Věděla, co by jí řekla maminka, ses-
tra nebo jakákoli dobrá kamarádka: „Nech ho být, měj svou 
hrdost.“ Ale její rodina byla daleko, a protože se Hilda od út-
lého mládí soustředila jen na život s Fritzem, žádné pevné 
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přátelství si nevypěstovala. Jen z pohledů služebné Berty, 
která u nich pracovala už od doby jejího dětství, mohla vy-
číst, v jak nedůstojné situaci se nachází. 

Poslední večer před rozvodem pustil Fritz v hale gramofon 
a vyzval ji k tanci, stejně jako ten večer, kdy se viděli poprvé. 
Když k němu vzhlédla, viděla, že pláče. Až mnohem později 
ji napadlo, že se tehdy dojímal jenom sám nad sebou. 

Druhý den šli na německý soud, který je rozvedl na zá-
kladě norimberských zákonů pro čistotu rasy, a pak se Hilda 
s dětmi přestěhovala do pronajatého bytu v Dejvicích. Teď 
byla úředně vogelfrei. Volná jako pták, usmála se hořce. 
Ve skutečnosti to znamenalo, že je vyděděnec, Židovka bez 
ochrany, kterou jí manželství s Fritzem až doteď poskytovalo. 

V neděli odpoledne, chvíli potom, co se Hilda vrátila s dětmi 
z procházky, se bytem rozřinčel zvonek. Hilda, která připravo-
vala svačinu, sebou trhla. Pokaždé, když s dětmi šla do parku, 
měla strach, že z toho bude nějaká nepříjemnost. Harry a He-
lenka byli „míšenci“. Nenáviděla to slovo, které znělo jako z ve-
terinární příručky. Ale to hnusné slovo znamenalo bezpečí: je-
jich otec byl německé národnosti, což jim zatím poskytovalo 
dostatečnou ochranu. Ona jako Židovka do parku nesměla, 
a tak se při procházce stále ohlížela v obavě, že na ni někdo 
křikne: „Tady nemáte co dělat!“ Nikdo ze sousedů naštěstí o je-
jím židovském původu nevěděl, Fritz se v tomto ohledu zacho-
val velmi diskrétně. Drnčení zvonku ale nevěstilo nic dobrého. 

„Někdo zvoní!“ volal Harry. 
„Už máš na zítra připravenou aktovku do školy? Ne? Tak 

běž do svého pokoje. Potom ji spolu zkontrolujeme,“ usměr-
nila ho Hilda. Helenku posadila do vysoké dětské židličky 
a dala jí do ruky měsíček odkrojený z jablka. Teprve po-
tom šla otevřít. 

Za dveřmi stála Berta. Nebylo to poprvé, co Hildu navštívila, 
ale obvykle chodila v době, kdy byl Harry ve škole. Přinášela 
Hildě zprávy z domácnosti bývalého manžela a pohoršeně 
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