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Venovdno milované babicce Andule,
diky niz je nase rodina tim, cim je.



PROLOG

Pozird mé zima a strach. UZ nedokdZu mit oteviené oci, propaddm
se kamsi do hlubin. Beztak nemd cenu se divat, kolem je jen &er-
noéernd, zatuchld tma. Zdd se mi, Ze se mé télo do té tmy rozpiji,
stdvaji se jednim. MoZnd vz nejsem?2 Trhnu sebou a uvédomim si,
Ze se tresu, celé mé télo vibruje. Nem0Zu to zastavit. Z hladu je mi
nevolno, a pfestoZe je mi stradnd zima, mém zpocené &elo a dlané.
Chci spat. Utéct téhle hrize, uprostfed niz sedim a nemdzu délat
vibec nic. Chci na svétlo. Chci do tepla. Chci se najistt Mém sucho
v puse a jazyk pfilepeny k patru, rozpraskané rty a zaéindm z té
zimy kaslat. Moje kize je ledovd a smradlavd, jako tahle cernd
dira s désivym tajemstvim pér metrd ode mé. Tajemstvim, které tu
z0stane pohfbeno spoleéné se mnou. Citim hrozny vztek a bezmoc.
Dosly mi sily, zradilo mé télo. Nemdzu uz ani myslet. Zvlddém jen
dychat, a i moj dech mé opousti, je ¢im ddl tim mél&i, jako by se
vytrécel a j@ s nim. Chci na vzduch! Blouznim. Vidim vSechny ty
lidi, ktefi se nedo&kaji odpovédi. Jejich smutek a zklaméni. Zmizim
beze stopy, nikdo se nedozvi, co se stalo. Takhle to dopadnout ne-
mélo! Chce se mi kficet, ale t&€lo uz nemdze. Nedokdzu ani otevrit
pusu. V absolutnim tichu slyim jen paniku ve své hlavé a slabnouci
tlukot srdce.



ELA, obdobi predvelikonoéniho pistu, konec bfezna 2023

Jsem vyschld studna
v které neni vody
pro bldzna.

Jsem cesta bludnd
rozbourané schody
do prézdna.
Klopytém viesem —
bila slepd hélka

v rozbresku.

Kdyz bez tebe jsem
je mne jenom pdlka
od stesku.

Karel Kryl, Basni¢ka na zrcadlo, Evé

Kazdy se se zarmutkem vyrovndvd jinak. J& jsem pred nim utikala,
ale nasel mé v kazdém baru, v kazdé zemi. Byt v pohybu mé okradd
o posledni sily. Dusim se pod téZkym plastém a plaho&im se s nim
napdl mrivd. Lezim stoéend v klubi¢ku doma ve své posteli a chce
se mi umfit. Jenze musim vstdt. Sourdm se na zéchod a napadne
mé, Ze nékde v zamé&ené truhle na dné moji due musi byt dobfe
ukrytd touha Zit. Jinak bych pfece byla schopnd sebe sama tfeba
vyhladovét.

V hlavé mi tepe. Ne bolesti z v&erejsi tequily, ale ze viech vzpo-
minek, co se tam po probuzeni nahrnuly zpétky a ted soutéZi o to,
z které se rozbrecim dfiv. Véera jsem protanéila celou noc s tequi-
lou a s frajery, ktefi lovi svou milfku. Doufala jsem v zapomnéni.
Mit v repertodru zkuSenost s maminou je ted' in. Jeden mladoch
s chmyfim na bradé mi rukou lezl do kalhotek, druhou mé tahal za



vlasy a do ucha mi oplzle Septal, jestli by se tatka nechtél divat.
Musela jsem ho zklamat, protoZe technicky vzato nejsem mamka.
Moje miminko umfelo, sotva se narodilo. Jeho erekce jako by mé
slySela dfiv nez jeho mozkové buriky. Vypafila se a on hned za ni.
Zistala jsem na parketu a sama se protanéila az k ranu s nadéji,
ze zkolabuju a uz mé nikdo neposklddd dohromady. Jenze Bih
mé k sobé& nechce. Nebo nechci dost jd k nému?

Ted tu jsem, Zivd, a jdu se prokousat dalsim dnem. Aspori Ze vz
je odpoledne. K zemi mé& tdhne batoh zoufalstvi, ktery si nasazuju
na zdda v momenté, kdy oteviu oéi a vzpomenu si, co se mi stalo.
Napustim umyvadlo plné ledové vody, zanofim do né&j oblie;.
Cas jako by se zastavil. Sly3im jen svij pomaly dech, v hlavé mam
aspofi chvili dpIné prazdno. Je to osvobozuijici. Dochdzi mi vzduch
a tuhnou tvdre. Prudce se vynofim. Ztratim rovnovdhu a narazim
hlavou do zrcadla. Hyzdi ho velkd prasklina jako pfipominka chvi-
le, kdy se mi pfed pdr tydny vysmivalo, jaky jsem ztroskotanec.
Skondila jsem tehdy s pofezanou rukou na soukromé chirurgické
ambulanci, protoZe do nemocnice uZ nevkroé&im.

.To by chtélo plastického chirurga, mladé pani, j& vém to zasiju
jako feznik,” fekl doktor, kdyz mi krvéceijici ruku vybalil z ruéniku.
Mladd pani..., boze.

»Mné na tom nezélezi,” odpovédéla jsem mu stroze a doufalg,
Ze prestane mluvit a zaéne it. KdyZ skonéil, upozornil mé, Ze to
bude pekelné bolet, az to zaéne pfichdzet k sobé.

Vezméte si na to néjaky prések. A zitra pfijdte na pfevaz.”

Prések jsem si vzit nehodlala v nadéji, Ze mé to bude bolet
vic, nez mé boli srdce. Nebolelo. A zrcadlo s pavoukem mi tu
visi jako pfipominka toho, Ze je jedno, jak moc se budu vztekat
a mldtit kolem sebe, protoZe nic z toho, co se mi stalo, nemdzu vy-

mazat.

10



Uz neunesu dalsi snahy mé utésit vétami typu: ,Nikdy nevis,
pro¢ se to stalo a k ¢emu to je dobré.” K ¢emu mizZe byt dobré,
Ze védm umfe miminko? Pry tim Zivot nekonéi a jsem mladg, a jedté
m0Zu mit dal3i dité. Kurzy ,Jak mluvit s pozidstalymi a neubliZovat
jim stupidnimi pozndmkami” by mély byt povinné. A truchlici by
méli slychat, Ze diry v srdci, které vznikaji, kdyZz vém umfe nékdo,
koho milujete, nejdou spravit jako diry v silnici. Jsou to nekoneéné
hluboké propasti, k jejichZ okraiji se nesmite pfibliZovat, protoze do
z&rmutku je strasné snadné se zhroutit a na dné se rozmldtit na kusy.

Ddm si horkou sprchu a oblékédm se na druhém konci koupelny,
abych se nahd nezahlédla v zrcadle. Na mobilu si pustim Wrec-
ked od Imagine Dragons. ,Sometimes | wish that | could wish it all
away.” Vnimdm hudbu a snaZim se nepfemyslet.

KdyZ mdm na sobé tricko, rychle se v zrcadle prohlédnu. Plavé
vlasy mém pierostlé, plef Sedou, bez Zivota, propad|é tvdre, kruhy
pod zakalenyma oé&ima. DZiny na mné visi a vypaddm stafe. Roz-
hodné star$i nez na svych pétatficet. Udélam si silny ¢aj a nastavim
Wrecked, aby mi hrdla pofdd dokola. Zpivém si s nimi, slova jsou
mi blizkd. | j& se totiZ citim jako ztroskotanec.

Ze bych se na pér mésicd zagila do & ruiny v hordch, kterou
nasi rodiné darovala prateta? Predpokladdm, Ze dom bude zhruba
ve stejné zchdtralém stavu jako j&. NezZ si to rozmyslim, zavoldm
mdme.

KdyZ to méma slysi, vydési se. Pry jsem se zbldznila, chalupa
neni obyvatelnd. A Ze tam rozhodné nem0zu byt sama. Ale | po
samoté touzim. Nikdo mé tam nebude zndt a & miZu zas néjakou
dobu pFedstirat, Ze mi neumfela dcera, protoZe moje Zivotni ldska
nechtéla ani ji, ani mé.



ELA, prvni dny letniho éasu, konec biezna 2023

Spinkej, synacku, spi, zavfi oéicka svy,
mdma vypere plenky,

odrostes Sunaru, usednes u baru

u trochu jiné sklenky.

A Ze zIé chvile jdou, k vojsku té odvedovu,
zbran daji misto dldta,

chlast misto ndruéi couvat té naudi,

a budes jako téta.

Karel Kryl, Ukolébavka

Projizdim hustymi lesy a uvédomuju si, Ze mi povoluji ramena a dy-
chdm hloubéji. Ustoupil stisnény pocit v hrudi. Vnimdm klid zdejsi
krajiny. Majestatnost smrkd mi vraci rovnovdhu. BliZi se Velikonoce,
ale tady v horéch u cest jesté lezi zbytky snéhu. Presto se vie jiz
probouzi do jara. Citim se leh&eji. Uklidiiuje mé ta vieobjimaijici
zelend svéZest a nepfitomnost lidi.

U silnice se objevi malé parkovisté. Je prézdné. Zaparkuju u die-
véné informaéni cedule obklopené hromadou snéhu a sejdu ces-
tickou lemovanou kapradim k fece. Zuju si boty, vyhrnu kalhoty
a vlezu do divoké, ledové vody. Reze mé a pichéd do nohou a za
chvili mi ta bolest nedovoli myslet. Rezavé zbarvend feka jako by
ze zimniho spdnku chtéla probudit i mé. Pofddné mé proplesknout.
Taijici snih naplnil koryto po okraj a feka se s burdcenim Zene pefej
za pefeji pfes obfi kameny. Pfes hluk vody neslysim ani své mys-
lenky. ProhliZim si plynouci feku a jsem zcela pohlcena jeji krésou.
V prostoru mezi kameny vytvéri feka klidné, hluboké toné. Slibim si,
ze jestli tu vydrzim, v 1été se vykoupu celd. Coz znamend, Ze mdm
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plan. Ze bych prece jen méla nadéjiz Osusim se a vystavim tvéi
slunci, po kterém touzi nejen moje kize. Zivot se zelend a radost
kvete viude kolem, ale mda duse je zvadld a zmrzld jako lednové
zem. DokdzZu v sobé jesté nékdy probudit jaro? Prosedim v tichém
usebréni dlouhé minuty s pohledem upfenym do boufici vody. Sem
tam vidim u hladiny poletovat ptdéka a nad hlavou mi hlasité zakfici
dravec krouzici nad lesem.

Pomalu se zvednu a s védomim, Ze sem moZu kdykoli zaijit, se
vrétim k autu. Dojedu az na Jakubovu Hut. Chalupy tu jsou na 3iré,
oteviené pldni fidce roztrouené a jedna o druhé skoro nevi. Vétiina
z nich je moZnd vic neZ stoleti stard. A ty nové sem piekvapivé hez-
ky zapadaiji. Vysoké tréva zmééend tajicim snéhem se misty ohybé
a vytvaii dojem vinek na mofi. Kousek ode mé se pase par krav.

Na malou chvilku v sobé postiehnu pocit, ktery jsem doneddvna
zazivala dennodenné. Radost. Snad se ho i trochu leknu. Podle GPS
dojedu po polorozpadlé cesté az k lesu ke zchdtralému staveni. Je
to pomérné mald, poloroubend chalupa. Md& vymlacené okenni
tabulky a zahradu jak dZungli. V3ude kvetou sedmikrdsky a sly3im
zuréeni pott&ku.

Vytéhnu kli¢e a kovanou kliku, které mi uz pted lety predala
mdma. Kliku zasunu do kovového otvoru ve dvefich a otocim s ni.
Ozve se cvaknuti a dvefe se oteviou i bez kli¢d. Malem mé porazi
ledovy, zatuchly vzduch a pfFes obliej se mi nalepi pavuéina. Setfu
ii a doufdm, Ze po mné neleze pavouk. Chodba, dldzdénd obfimi
kameny, je nepfijemné temnd. Vedou z ni schody na pidu a dvoje
dvefe do zadni ¢ésti chalupy. Oteviu ty vlevo a vejdu do svétnice.
Podlaha je z celkem zachovalych dievénych prken. Ndbytek tu
neni Zadny, asi ho za ty roky rozkradli. PfestoZe tu nikdo skoro
osmdesdt let nezil, nepUsobi staveni nijak Gdésné. Ti mald okénka
a kuchyiskd kachlova kamna s peci, nic vic na téch asi dvaceti
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metrech &tverednich neni. Viude visi pavuéiny, po zemi se vdli
choméée prachu a spousta drobného nepofédku, sttepd a mysich
bobkd. Prekvapi mé, Ze tu je chladnéji nez venku. Opryskanymi,
kdysi modfe natfenymi dvefmi projdu do druhé mistnosti. Je o polku
mensi nez prvni a stejné prézdnd. Jen v rohu jsou tézka litinovd
kamna a uprostfed zadni stény dva polorozpadlé schody. Sejdu
po nich k malym dfevénym dvitkdm zavienym na petlici. Oteviu je
a prosvitim vlhkosti prosyceny vzduch. Pravdépodobné jsem nasla
sklipek na severni strané& domu, ktery slouZival jako spiZirna. Ted
je prézdny a cely mokry. Vrétim se nahoru a jinymi dveimi se do-
stdvém zpét do tmavé chodby. Dalsi prozkum odloZim. Potfebuju
ven, je mi tu zima. Na zahradé na mé opét dychne jaro. Zhluboka
ho vdechnu nosem a pfivonim. U pott¢ku za hranici pozemku je
rozkvetld jiva plnd véel.

Bezd&&né si séhnu na bficho. Vloni touhle dobou jsem byla té-
hotnd a myslela si, Ze do léta budu mdma. Véfila jsem, Ze to sama
zvlddnu. Ze mi moje dcera pfinese do Zivota kousek svého otce,
kterého jsem vic nez dekddu blaznivé milovala. A ktery byl celou
tu dekddu Zenaty a evidentné mé miloval mifi bldznivé, protoze
kdyZ jsem mu Fekla, Ze jsem téhotnd, nutil mé, abych si to nechala
vzit. Dvé dcery uz mél a o tfeti se mnou nestdl. A jelikoZ jsem trvala
na tom, Ze si dité nechdm, pfestal stéti o mé.

Projizdéjici traktor mé vrdti do reality. Otocim se k chalupé.
Méma mé varovala, Ze se tu nedd zZit. Chalupa je bez elektriky
a pro vodu musim do studdnky za chalupou. Popravdé mi nejvic
vadi suchy zdchod v odlehlém kouté zahrady. Jednak mdam k su-
chym zéchodim odpor uz z dob détskych tabord, jednak se tam
budu bdét it v noci. Vrétim se dovnitf a vystoupdm po schodech na
pUdu. Je mald, dtulnd a kolem komina plnd sena. Je tu o pozndni
tepleji. Malym svétlikem ve stiese, ktery preckal mnoho desetileti,
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sem proudi trochu svétla. M&m hlad. Kouknu na mobil. Jsou skoro
dvé.

Sejdu k autu a donutim se snist aspoi dalamének. Mam stazeny
zaludek a kazdé sousto je pro mé boj. Pocuchané nervy mi uz mno-
ho mésicd berou radost z jidla. Mechanicky Zvykdm a pfemyslim,
kde budu spdt. Po posteli v celém staveni neni ani stopy a do hotelu
se mi nechce. Rozhodnu se, Ze pfespim na sené na pidé. V duchu
si délém nesourody seznam toho, co musim kromé postele koupit:
filtra&ni konvici na vody, zidle, dfevo, sekeru, kybl na vodu, kosu,
lavor na myti, holinky, ale pak si radsi zaloZim seznam v mobilu.
Vyrazim.

Béhem odpoledne pofidim v blizké Bilavé to nejnutnéjsi a na
benzince koupim nékolik baliki predrazeného dfeva a ffisek, abych
mohla zatopit. Nez se vyddm do chalupy, dam si v pizzerii zapeée-
né t&stoviny a dobiju mobil, notebook i powerbanku. Také si zajdu
na zéchod. Pfedstava noéni vypravy na ten mdj mi nahdni husi kbzi.

KdyZ dorazim do chalupy, které ted budu par mésict Fikat do-
mov, vynosim si z auta véci a zkusim zamknout dvefe. Zdpadka
zevnitt nastésti funguje. Dvé velké cestovni tadky s osobnimi vécmi
vytdhnu na pidu. Na sené vybalim spacdk. Viechno ostatni pocka
do zittka. | moj zarmutek. Dneska uZ jsem unavend. Pomalu se
stmivd. Zalehnu do mékkého a vnimém, jak seno i po té spousté
let voni. Kdybych tu nespala sama, bylo by to ur¢ité romantické.
Ve spacdku je mi teplo. Sero a ticho m& pomalu uspévaii. Nemdzu
se ale uvelebit, pdr stébel mé pichd do zad. Vrtim se a snazim se
je srovnat. Viom pfes spacdk cosi nahmétnu. Stréim ruku do sena
a vytéhnu obdlku. Rozsvitim si &elovku a obdlku roztrhnu. Vytéhnu
rukou psany vzkaz:

Mami, az budes &ist tento dopis, budu uz v Némecku. Nedélej si
o mé starosti. Budu se mit dobfe! Musel jsem toho vyuzit, vi§, Ze tady
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bych se udusil. Mdm nékoho, kdo mi pomdze. Nemohl jsem ti nic
pfedem naznadit ani se rozloudit, odpust mi to. Napisu ti z nového
zivota. Tenhle dopis spal a nikomu to nefikej! Az t& budou vyslychat,
vsechno zapfi. Nic nevi§! Postardm se o tebe! Mdm té rad! J.
Nedychdm. Kterd matka tenhle vzkaz nikdy nedostala?
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ELA, prvni dny letniho éasu, konec biezna 2023

Pry¢ odtud jit s tou karavanou mrakd,
kde tichej dom a pusky rezavi,

orat a sit od réna do soumraku

a nechat zapomenout srdce bolavy.

Karel Kryl, Karavana mraké

Dlouho jsem nemohla usnout, ale nakonec jsem spala jako dudek.
Noc je naplnénd tmou a tichem. Jsem nezvykle odpoéatd a moje
prvni my3lenka po tFi &tvrté roce nemifi k mym ztratédm, ale k dopisu,
ktery jsem nasla. Novindika ve mné se dere na povrch. Nejdfiv ze
vieho jdu doli a oteviu dokofdn dvefe, aby &erstvy jarni vzduch
mohl proudit dovnitf nejen vymlacenymi okny.

Obloha je modrd jako pomnénky u potoka a teplota kolem
deseti stupfit. Snim misku malinového musli zalitou ovesnym
mlékem a na zahradé si nasbirdm kopfivu a podbél na &aj.
Mdm chut chalupu zaéit zabydlovat. Vezmu kosté a vymetu
pavouky i smeti a podlahu vytfu ledovou vodou ze studénky.
Na seznam pfipi$u sklendfe, malife a statika. V polnich podmin-
kdch zvladdnu uvafit kafe i obéd, ale stejné pak zkusim roztopit
kuchyriskd kamna. Dlouho husté koufi a j& jsem celd vyuzend,
ale nakonec se ohefi krdsné rozhofi. Pro jistotu co nejdFiv pozvu
kominika. Pak jdu prozkoumat zbytek staveni. V chodbé objevim
dal3i dvefe, které vedou do malé mistnUstky, ziejmé pouzivané
jako koupelna, podle kamenného koryta s odpadnim odtokem
v zemi. Rdda bych nechala zavést vodu do chalupy. Na seznam
mi tak pfibyvd instalatér a rozbor vody ze studdnky. Obhlidku
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ukonéim ve stodole. Neni v ni nic, jen zbytky slémy a rozbité kola
od povozu. Uprostied je vyhloubend toika, jak dovnitf déravou
stfechou |éta prsi.

Rozhodnu se zajit do mistni hospody. Tam uréité ziskédm kon-
takty na Femeslniky. Ohfeju na kamnech vodu a umyju se, jak
to jen v téchto podminkéch jde. S pachem koufe ve vlasech
nic nenadéldm, ale netrdpi mé to. Mistni v hospodé snad taky
nebude. Hodim na sebe &isté obleéeni, vezmu penize a zamknu
dim. Coz je vzhledem k témé&F naprosté absenci oken vlastné zby-
tecné.

Hospoda Chlejvek je typicky lokdl pro mistni, ktery toleruje
turisty, bez nichZ by nepfeZil. Sednu si do rohu, co nejddl od
pusténé televize. Kromé pdr starousedlikd tu nikdo neni. Je viedni
den mezi lyZafskou a letni sezénou. Hospodsky si mé zméFi pohle-
dem a donese mi jidelni listek. Je to chlapik kolem pétasedesdti,
s holou hlavou, a jeho profesi by ¢lovék odhadl vz podle pivniho
pupku. Z nabidky jsem schopnd si vybrat jen nakladany hermelin
nebo bortvkové knedliky. Nejim maso. A vzhledem k problémdm
s vykyvy cukru musim Zit zdravé, takZze bych si spi§ méla dét saldt.
Opatrné se ho na néjaky zeptdm.

+MUZu vam udélat 3opdk,” nabidne mi.

Jo, tak $opdk a borivkové knedliky. V téch je pfece ovoce. P¥i-
nese mi je za &tvrt hodiny zasypané horou mou&kového cukru, Ze
skoro nejsou vidét. No nic, tak zdravé jist budu az zitra. DileZité{si
pro mé je, Ze mam zase chuf jist. Hospodsky se nemd k odchoduy,
zkoumavé si mé prohlizi. Pak se zeptd:

Vy jste zty chatrée u lesa, Ze j02 Koupila jste ji2 Jste mi néjaka
povédomd...”

NormélIné mi nevadi si s nékym povidat. Ostatné podstatou moji
profese je bavit se s lidmi a ziskavat informace. Jen se mi jedté
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nechce vylézt z ulity, do niZ jsem si zalezla pfed ffi &tvrté rokem.
Donutim se odpovédét.

+Nekoupila, zdé&dila nebo vlastné dostala, od pratety.”

Ddl na mé upfené koukd a mlcky mé vyzyva, abych pokraco-
vala. Asi se tu toho déje mdlo. Tak se rozpovidém.

,Pfed vdlkou se tam teta narodila. Pak byli nucené odsunuti do
Némecka. Dim tu po nich zistal, nespadalo to tu do demoliéniho
pohrani¢niho pdsma, a tak si chalupy nikdo nev$imal. V rdmci
snah o dosidleni o ni nikdo ziejmé& nemél zdjem. Teté se pozdéji
podafilo jeji vlastnictvi oetfit. Podédit ale dim nikdo z jeji némecké
rodiny nechtél, co by délal s ruinou v Cechdch. Tak ho darovala
moji mdmé, vnuéce své sestienice. Moje médma se na néj byla
tehdy jen jednou podivat. Z Gcty k tetiné rodiné a jejich zdej§im
kofenim ho celou dobu nechtéla prodat. A pfepsala ho na mé,
aby o jeho osudu nemusela rozhodovat ona. No a mné se ted  hodi
tady néjakou dobu zistat.” Odmléim se. ,Jmenuju se Ela,” dodém
a natdhnu k nému ruku. Nez mi podé tu svou, offe si ji o zdstéru.
Stiskne mé pevné a divé se mi do oé&i.

.No tak vitejte. J& jsem Alois. Tahle hospoda je moje.”

Usméju se na néj, a protoze to je prvni Gsmév po nékolika mési-
cich, boli mé z néj obligej. Jako by moje mimické svaly tento vyraz
ddvno zapomnély. VyuZiju toho, Ze Alois mé chut se se mnou bavit.

+Aloisi, poradite mi2 Potfebuju elektrikafe, instalatéra, kominika,
statika, malite, sklendfe a vyschlé dfevo. A spéchd to.” Zkusim
znovu pfimét svou mimiku k Gsmévu.

A pokryvale ne2” Mrkne na mé.

Vzpomenu si na déravou stfechu stodoly. ,Jo, toho vlastné taky.”

Bé&hem hodiny odchdzim dobfe najedend a s didfem plnym
telefonnich ¢isel na femeslniky. Alois je mily bru€¢oun. Horami
oslehanou tvafi a knirem mi pfipominé ndmofnika a uréité ma
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