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Věnováno milované babičce Andule, 
díky níž je naše rodina tím, čím je.
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PROLOG

Požírá mě zima a strach. Už nedokážu mít otevřené oči, propadám 
se kamsi do hlubin. Beztak nemá cenu se dívat, kolem je jen čer-
nočerná, zatuchlá tma. Zdá se mi, že se mé tělo do té tmy rozpíjí, 
stávají se jedním. Možná už nejsem? Trhnu sebou a uvědomím si, 
že se třesu, celé mé tělo vibruje. Nemůžu to zastavit. Z hladu je mi 
nevolno, a přestože je mi strašná zima, mám zpocené čelo a dlaně. 
Chci spát. Utéct téhle hrůze, uprostřed níž sedím a nemůžu dělat 
vůbec nic. Chci na světlo. Chci do tepla. Chci se najíst! Mám sucho 
v puse a jazyk přilepený k patru, rozpraskané rty a začínám z té 
zimy kašlat. Moje kůže je ledová a smradlavá, jako tahle černá 
díra s děsivým tajemstvím pár metrů ode mě. Tajemstvím, které tu 
zůstane pohřbeno společně se mnou. Cítím hrozný vztek a bezmoc. 
Došly mi síly, zradilo mě tělo. Nemůžu už ani myslet. Zvládám jen 
dýchat, a i můj dech mě opouští, je čím dál tím mělčí, jako by se 
vytrácel a já s ním. Chci na vzduch! Blouzním. Vidím všechny ty 
lidi, kteří se nedočkají odpovědí. Jejich smutek a zklamání. Zmizím 
beze stopy, nikdo se nedozví, co se stalo. Takhle to dopadnout ne-
mělo! Chce se mi křičet, ale tělo už nemůže. Nedokážu ani otevřít 
pusu. V absolutním tichu slyším jen paniku ve své hlavě a slábnoucí 
tlukot srdce.
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ELA, období předvelikonočního půstu, konec března 2023

Jsem vyschlá studna
v které není vody
pro blázna.
Jsem cesta bludná
rozbourané schody
do prázdna.
Klopýtám vřesem –
bílá slepá hůlka
v rozbřesku.
Když bez tebe jsem
je mne jenom půlka
od stesku.

Karel Kryl, Básnička na zrcadlo, Evě

Každý se se zármutkem vyrovnává jinak. Já jsem před ním utíkala, 
ale našel mě v každém baru, v každé zemi. Být v pohybu mě okrádá 
o poslední síly. Dusím se pod těžkým pláštěm a plahočím se s ním 
napůl mrtvá. Ležím stočená v klubíčku doma ve své posteli a chce 
se mi umřít. Jenže musím vstát. Šourám se na záchod a napadne 
mě, že někde v zamčené truhle na dně mojí duše musí být dobře 
ukrytá touha žít. Jinak bych přece byla schopná sebe sama třeba 
vyhladovět.

V hlavě mi tepe. Ne bolestí z včerejší tequily, ale ze všech vzpo-
mínek, co se tam po probuzení nahrnuly zpátky a teď soutěží o to, 
z které se rozbrečím dřív. Včera jsem protančila celou noc s tequi-
lou a s frajery, kteří loví svou milfku. Doufala jsem v zapomnění. 
Mít v repertoáru zkušenost s maminou je teď in. Jeden mlaďoch 
s chmýřím na bradě mi rukou lezl do kalhotek, druhou mě tahal za 
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vlasy a do ucha mi oplzle šeptal, jestli by se taťka nechtěl dívat. 
Musela jsem ho zklamat, protože technicky vzato nejsem mamka. 
Moje miminko umřelo, sotva se narodilo. Jeho erekce jako by mě 
slyšela dřív než jeho mozkové buňky. Vypařila se a on hned za ní. 
Zůstala jsem na parketu a sama se protančila až k ránu s nadějí, 
že zkolabuju a už mě nikdo neposkládá dohromady. Jenže Bůh 
mě k sobě nechce. Nebo nechci dost já k němu?

Teď tu jsem, živá, a jdu se prokousat dalším dnem. Aspoň že už 
je odpoledne. K zemi mě táhne batoh zoufalství, který si nasazuju 
na záda v momentě, kdy otevřu oči a vzpomenu si, co se mi stalo. 
Napustím umyvadlo plné ledové vody, zanořím do něj obličej. 
Čas jako by se zastavil. Slyším jen svůj pomalý dech, v hlavě mám 
aspoň chvíli úplně prázdno. Je to osvobozující. Dochází mi vzduch 
a tuhnou tváře. Prudce se vynořím. Ztratím rovnováhu a narazím 
hlavou do zrcadla. Hyzdí ho velká prasklina jako připomínka chví-
le, kdy se mi před pár týdny vysmívalo, jaký jsem ztroskotanec. 
Skončila jsem tehdy s pořezanou rukou na soukromé chirurgické 
ambulanci, protože do nemocnice už nevkročím.

„To by chtělo plastického chirurga, mladá paní, já vám to zašiju 
jako řezník,“ řekl doktor, když mi krvácející ruku vybalil z ručníku. 
Mladá paní…, bože.

„Mně na tom nezáleží,“ odpověděla jsem mu stroze a doufala, 
že přestane mluvit a začne šít. Když skončil, upozornil mě, že to 
bude pekelně bolet, až to začne přicházet k sobě.

„Vezměte si na to nějaký prášek. A zítra přijďte na převaz.“
Prášek jsem si vzít nehodlala v naději, že mě to bude bolet 

víc, než mě bolí srdce. Nebolelo. A zrcadlo s pavoukem mi tu 
visí jako připomínka toho, že je jedno, jak moc se budu vztekat 
a mlátit kolem sebe, protože nic z toho, co se mi stalo, nemůžu vy- 
mazat.
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Už neunesu další snahy mě utěšit větami typu: „Nikdy nevíš, 
proč se to stalo a k čemu to je dobré.“ K čemu může být dobré, 
že vám umře miminko? Prý tím život nekončí a jsem mladá, a ještě 
můžu mít další dítě. Kurzy „Jak mluvit s pozůstalými a neubližovat 
jim stupidními poznámkami“ by měly být povinné. A truchlící by 
měli slýchat, že díry v srdci, které vznikají, když vám umře někdo, 
koho milujete, nejdou spravit jako díry v silnici. Jsou to nekonečně 
hluboké propasti, k jejichž okraji se nesmíte přibližovat, protože do 
zármutku je strašně snadné se zhroutit a na dně se rozmlátit na kusy.

Dám si horkou sprchu a oblékám se na druhém konci koupelny, 
abych se nahá nezahlédla v zrcadle. Na mobilu si pustím Wrec­
ked od Imagine Dragons. „Sometimes I wish that I could wish it all 
away.“ Vnímám hudbu a snažím se nepřemýšlet.

Když mám na sobě tričko, rychle se v zrcadle prohlédnu. Plavé 
vlasy mám přerostlé, pleť šedou, bez života, propadlé tváře, kruhy 
pod zakalenýma očima. Džíny na mně visí a vypadám staře. Roz-
hodně starší než na svých pětatřicet. Udělám si silný čaj a nastavím 
Wrecked, aby mi hrála pořád dokola. Zpívám si s nimi, slova jsou 
mi blízká. I já se totiž cítím jako ztroskotanec.

Že bych se na pár měsíců zašila do té ruiny v horách, kterou 
naší rodině darovala prateta? Předpokládám, že dům bude zhruba 
ve stejně zchátralém stavu jako já. Než si to rozmyslím, zavolám 
mámě.

Když to máma slyší, vyděsí se. Prý jsem se zbláznila, chalupa 
není obyvatelná. A že tam rozhodně nemůžu být sama. Ale já po 
samotě toužím. Nikdo mě tam nebude znát a já můžu zas nějakou 
dobu předstírat, že mi neumřela dcera, protože moje životní láska 
nechtěla ani ji, ani mě.
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ELA, první dny letního času, konec března 2023

Spinkej, synáčku, spi, zavři očička svý,
máma vypere plenky,
odrosteš Sunaru, usedneš u baru
u trochu jiné sklenky.
A že zlé chvíle jdou, k vojsku tě odvedou,
zbraň dají místo dláta,
chlast místo náručí couvat tě naučí,
a budeš jako táta.

Karel Kryl, Ukolébavka

Projíždím hustými lesy a uvědomuju si, že mi povolují ramena a dý-
chám hlouběji. Ustoupil stísněný pocit v hrudi. Vnímám klid zdejší 
krajiny. Majestátnost smrků mi vrací rovnováhu. Blíží se Velikonoce, 
ale tady v horách u cest ještě leží zbytky sněhu. Přesto se vše již 
probouzí do jara. Cítím se lehčeji. Uklidňuje mě ta všeobjímající 
zelená svěžest a nepřítomnost lidí.

U silnice se objeví malé parkoviště. Je prázdné. Zaparkuju u dře-
věné informační cedule obklopené hromadou sněhu a sejdu ces-
tičkou lemovanou kapradím k řece. Zuju si boty, vyhrnu kalhoty 
a vlezu do divoké, ledové vody. Řeže mě a píchá do nohou a za 
chvíli mi ta bolest nedovolí myslet. Rezavě zbarvená řeka jako by 
ze zimního spánku chtěla probudit i mě. Pořádně mě proplesknout. 
Tající sníh naplnil koryto po okraj a řeka se s burácením žene peřej 
za peřejí přes obří kameny. Přes hluk vody neslyším ani své myš-
lenky. Prohlížím si plynoucí řeku a jsem zcela pohlcena její krásou. 
V prostoru mezi kameny vytváří řeka klidné, hluboké tůně. Slíbím si, 
že jestli tu vydržím, v létě se vykoupu celá. Což znamená, že mám 

Ukázka elektronické knihy
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plán. Že bych přece jen měla naději? Osuším se a vystavím tvář 
slunci, po kterém touží nejen moje kůže. Život se zelená a radost 
kvete všude kolem, ale má duše je zvadlá a zmrzlá jako lednová 
zem. Dokážu v sobě ještě někdy probudit jaro? Prosedím v tichém 
usebrání dlouhé minuty s pohledem upřeným do bouřící vody. Sem 
tam vidím u hladiny poletovat ptáčka a nad hlavou mi hlasitě zakřičí 
dravec kroužící nad lesem.

Pomalu se zvednu a s vědomím, že sem můžu kdykoli zajít, se 
vrátím k autu. Dojedu až na Jakubovu Huť. Chalupy tu jsou na širé, 
otevřené pláni řídce roztroušené a jedna o druhé skoro neví. Většina 
z nich je možná víc než století stará. A ty nové sem překvapivě hez-
ky zapadají. Vysoká tráva zmáčená tajícím sněhem se místy ohýbá 
a vytváří dojem vlnek na moři. Kousek ode mě se pase pár krav.

Na malou chvilku v sobě postřehnu pocit, který jsem donedávna 
zažívala dennodenně. Radost. Snad se ho i trochu leknu. Podle GPS 
dojedu po polorozpadlé cestě až k lesu ke zchátralému stavení. Je 
to poměrně malá, poloroubená chalupa. Má vymlácené okenní 
tabulky a zahradu jak džungli. Všude kvetou sedmikrásky a slyším 
zurčení potůčku.

Vytáhnu klíče a kovanou kliku, které mi už před lety předala 
máma. Kliku zasunu do kovového otvoru ve dveřích a otočím s ní. 
Ozve se cvaknutí a dveře se otevřou i bez klíčů. Málem mě porazí 
ledový, zatuchlý vzduch a přes obličej se mi nalepí pavučina. Setřu 
ji a doufám, že po mně neleze pavouk. Chodba, dlážděná obřími 
kameny, je nepříjemně temná. Vedou z ní schody na půdu a dvoje 
dveře do zadní části chalupy. Otevřu ty vlevo a vejdu do světnice. 
Podlaha je z celkem zachovalých dřevěných prken. Nábytek tu 
není žádný, asi ho za ty roky rozkradli. Přestože tu nikdo skoro 
osmdesát let nežil, nepůsobí stavení nijak úděsně. Tři malá okénka 
a kuchyňská kachlová kamna s pecí, nic víc na těch asi dvaceti 
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metrech čtverečních není. Všude visí pavučiny, po zemi se válí 
chomáče prachu a spousta drobného nepořádku, střepů a myších 
bobků. Překvapí mě, že tu je chladněji než venku. Oprýskanými, 
kdysi modře natřenými dveřmi projdu do druhé místnosti. Je o půlku 
menší než první a stejně prázdná. Jen v rohu jsou těžká litinová 
kamna a uprostřed zadní stěny dva polorozpadlé schody. Sejdu 
po nich k malým dřevěným dvířkům zavřeným na petlici. Otevřu je 
a prosvítím vlhkostí prosycený vzduch. Pravděpodobně jsem našla 
sklípek na severní straně domu, který sloužíval jako spižírna. Teď 
je prázdný a celý mokrý. Vrátím se nahoru a jinými dveřmi se do-
stávám zpět do tmavé chodby. Další průzkum odložím. Potřebuju 
ven, je mi tu zima. Na zahradě na mě opět dýchne jaro. Zhluboka 
ho vdechnu nosem a přivoním. U potůčku za hranicí pozemku je 
rozkvetlá jíva plná včel.

Bezděčně si sáhnu na břicho. Vloni touhle dobou jsem byla tě-
hotná a myslela si, že do léta budu máma. Věřila jsem, že to sama 
zvládnu. Že mi moje dcera přinese do života kousek svého otce, 
kterého jsem víc než dekádu bláznivě milovala. A který byl celou 
tu dekádu ženatý a evidentně mě miloval míň bláznivě, protože 
když jsem mu řekla, že jsem těhotná, nutil mě, abych si to nechala 
vzít. Dvě dcery už měl a o třetí se mnou nestál. A jelikož jsem trvala 
na tom, že si dítě nechám, přestal stát i o mě.

Projíždějící traktor mě vrátí do reality. Otočím se k chalupě. 
Máma mě varovala, že se tu nedá žít. Chalupa je bez elektriky 
a pro vodu musím do studánky za chalupou. Popravdě mi nejvíc 
vadí suchý záchod v odlehlém koutě zahrady. Jednak mám k su-
chým záchodům odpor už z dob dětských táborů, jednak se tam 
budu bát jít v noci. Vrátím se dovnitř a vystoupám po schodech na 
půdu. Je malá, útulná a kolem komína plná sena. Je tu o poznání 
tepleji. Malým světlíkem ve střeše, který přečkal mnoho desetiletí, 
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sem proudí trochu světla. Mám hlad. Kouknu na mobil. Jsou skoro  
dvě.

Sejdu k autu a donutím se sníst aspoň dalamánek. Mám stažený 
žaludek a každé sousto je pro mě boj. Pocuchané nervy mi už mno-
ho měsíců berou radost z jídla. Mechanicky žvýkám a přemýšlím, 
kde budu spát. Po posteli v celém stavení není ani stopy a do hotelu 
se mi nechce. Rozhodnu se, že přespím na seně na půdě. V duchu 
si dělám nesourodý seznam toho, co musím kromě postele koupit: 
filtrační konvici na vodu, židle, dřevo, sekeru, kýbl na vodu, kosu, 
lavor na mytí, holínky, ale pak si radši založím seznam v mobilu. 
Vyrazím.

Během odpoledne pořídím v blízké Bílavě to nejnutnější a na 
benzínce koupím několik balíků předraženého dřeva a třísek, abych 
mohla zatopit. Než se vydám do chalupy, dám si v pizzerii zapeče-
né těstoviny a dobiju mobil, notebook i powerbanku. Také si zajdu 
na záchod. Představa noční výpravy na ten můj mi nahání husí kůži.

Když dorazím do chalupy, které teď budu pár měsíců říkat do-
mov, vynosím si z auta věci a zkusím zamknout dveře. Západka 
zevnitř naštěstí funguje. Dvě velké cestovní tašky s osobními věcmi 
vytáhnu na půdu. Na seně vybalím spacák. Všechno ostatní počká 
do zítřka. I můj zármutek. Dneska už jsem unavená. Pomalu se 
stmívá. Zalehnu do měkkého a vnímám, jak seno i po té spoustě 
let voní. Kdybych tu nespala sama, bylo by to určitě romantické. 
Ve spacáku je mi teplo. Šero a ticho mě pomalu uspávají. Nemůžu 
se ale uvelebit, pár stébel mě píchá do zad. Vrtím se a snažím se 
je srovnat. Vtom přes spacák cosi nahmátnu. Strčím ruku do sena 
a vytáhnu obálku. Rozsvítím si čelovku a obálku roztrhnu. Vytáhnu 
rukou psaný vzkaz:

Mami, až budeš číst tento dopis, budu už v Německu. Nedělej si 
o mě starosti. Budu se mít dobře! Musel jsem toho využít, víš, že tady 
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bych se udusil. Mám někoho, kdo mi pomůže. Nemohl jsem ti nic 
předem naznačit ani se rozloučit, odpusť mi to. Napíšu ti z nového 
života. Tenhle dopis spal a nikomu to neříkej! Až tě budou vyslýchat, 
všechno zapři. Nic nevíš! Postarám se o tebe! Mám tě rád! J.

Nedýchám. Která matka tenhle vzkaz nikdy nedostala?
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ELA, první dny letního času, konec března 2023

Pryč odtud jít s tou karavanou mraků,
kde tichej dům a pušky rezaví,
orat a sít od rána do soumraku
a nechat zapomenout srdce bolavý.

Karel Kryl, Karavana mraků

Dlouho jsem nemohla usnout, ale nakonec jsem spala jako dudek. 
Noc je naplněná tmou a tichem. Jsem nezvykle odpočatá a moje 
první myšlenka po tři čtvrtě roce nemíří k mým ztrátám, ale k dopisu, 
který jsem našla. Novinářka ve mně se dere na povrch. Nejdřív ze 
všeho jdu dolů a otevřu dokořán dveře, aby čerstvý jarní vzduch 
mohl proudit dovnitř nejen vymlácenými okny.

Obloha je modrá jako pomněnky u potoka a teplota kolem 
deseti stupňů. Sním misku malinového müsli zalitou ovesným 
mlékem a na zahradě si nasbírám kopřivu a podběl na čaj. 
Mám chuť chalupu začít zabydlovat. Vezmu koště a vymetu 
pavouky i smetí a podlahu vytřu ledovou vodou ze studánky. 
Na seznam připíšu sklenáře, malíře a statika. V polních podmín-
kách zvládnu uvařit kafe i oběd, ale stejně pak zkusím roztopit 
kuchyňská kamna. Dlouho hustě kouří a já jsem celá vyuzená, 
ale nakonec se oheň krásně rozhoří. Pro jistotu co nejdřív pozvu 
kominíka. Pak jdu prozkoumat zbytek stavení. V chodbě objevím 
další dveře, které vedou do malé místnůstky, zřejmě používané 
jako koupelna, podle kamenného koryta s odpadním odtokem 
v zemi. Ráda bych nechala zavést vodu do chalupy. Na seznam 
mi tak přibývá instalatér a rozbor vody ze studánky. Obhlídku 
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ukončím ve stodole. Není v ní nic, jen zbytky slámy a rozbitá kola 
od povozu. Uprostřed je vyhloubená tůňka, jak dovnitř děravou 
střechou léta prší.

Rozhodnu se zajít do místní hospody. Tam určitě získám kon-
takty na řemeslníky. Ohřeju na kamnech vodu a umyju se, jak 
to jen v  těchto podmínkách jde. S pachem kouře ve vlasech 
nic nenadělám, ale netrápí mě to. Místní v hospodě snad taky 
nebude. Hodím na sebe čisté oblečení, vezmu peníze a zamknu 
dům. Což je vzhledem k téměř naprosté absenci oken vlastně zby- 
tečné.

Hospoda Chlejvek je typický lokál pro místní, který toleruje 
turisty, bez nichž by nepřežil. Sednu si do rohu, co nejdál od 
puštěné televize. Kromě pár starousedlíků tu nikdo není. Je všední 
den mezi lyžařskou a letní sezónou. Hospodský si mě změří pohle-
dem a donese mi jídelní lístek. Je to chlapík kolem pětašedesáti, 
s holou hlavou, a jeho profesi by člověk odhadl už podle pivního 
pupku. Z nabídky jsem schopná si vybrat jen nakládaný hermelín 
nebo borůvkové knedlíky. Nejím maso. A vzhledem k problémům 
s výkyvy cukru musím žít zdravě, takže bych si spíš měla dát salát. 
Opatrně se ho na nějaký zeptám.

„Můžu vám udělat šopák,“ nabídne mi.
Jo, tak šopák a borůvkové knedlíky. V těch je přece ovoce. Při-

nese mi je za čtvrt hodiny zasypané horou moučkového cukru, že 
skoro nejsou vidět. No nic, tak zdravě jíst budu až zítra. Důležitější 
pro mě je, že mám zase chuť jíst. Hospodský se nemá k odchodu, 
zkoumavě si mě prohlíží. Pak se zeptá:

„Vy jste z tý chatrče u lesa, že jo? Koupila jste ji? Jste mi nějaká 
povědomá…“

Normálně mi nevadí si s někým povídat. Ostatně podstatou mojí 
profese je bavit se s  lidmi a získávat informace. Jen se mi ještě 
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nechce vylézt z ulity, do níž jsem si zalezla před tři čtvrtě rokem. 
Donutím se odpovědět.

„Nekoupila, zdědila nebo vlastně dostala, od pratety.“
Dál na mě upřeně kouká a mlčky mě vyzývá, abych pokračo-

vala. Asi se tu toho děje málo. Tak se rozpovídám.
„Před válkou se tam teta narodila. Pak byli nuceně odsunutí do 

Německa. Dům tu po nich zůstal, nespadalo to tu do demoličního 
pohraničního pásma, a tak si chalupy nikdo nevšímal. V rámci 
snah o dosídlení o ni nikdo zřejmě neměl zájem. Tetě se později 
podařilo její vlastnictví ošetřit. Podědit ale dům nikdo z její německé 
rodiny nechtěl, co by dělal s ruinou v Čechách. Tak ho darovala 
mojí mámě, vnučce své sestřenice. Moje máma se na něj byla 
tehdy jen jednou podívat. Z úcty k tetině rodině a jejich zdejším 
kořenům ho celou dobu nechtěla prodat. A přepsala ho na mě, 
aby o jeho osudu nemusela rozhodovat ona. No a mně se teď hodí 
tady nějakou dobu zůstat.“ Odmlčím se. „Jmenuju se Ela,“ dodám 
a natáhnu k němu ruku. Než mi podá tu svou, otře si ji o zástěru. 
Stiskne mě pevně a dívá se mi do očí.

„No tak vítejte. Já jsem Alois. Tahle hospoda je moje.“
Usměju se na něj, a protože to je první úsměv po několika měsí-

cích, bolí mě z něj obličej. Jako by moje mimické svaly tento výraz 
dávno zapomněly. Využiju toho, že Alois má chuť se se mnou bavit.

„Aloisi, poradíte mi? Potřebuju elektrikáře, instalatéra, kominíka, 
statika, malíře, sklenáře a vyschlé dřevo. A spěchá to.“ Zkusím 
znovu přimět svou mimiku k úsměvu.

„A pokrývače ne?“ Mrkne na mě.
Vzpomenu si na děravou střechu stodoly. „Jo, toho vlastně taky.“
Během hodiny odcházím dobře najedená a s diářem plným 

telefonních čísel na řemeslníky. Alois je milý bručoun. Horami 
ošlehanou tváří a knírem mi připomíná námořníka a určitě má 
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