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Predmluva

Tato kniha méla byt piivodné biografii Vaclava Bendy. Vznikala skoro ¢tyti
roky za velkorysého pfistupu rodiny Bendovych. ,Co objevite, to objevite,
a jak si to usporadate, nechame na vas," fekli mi Marek a Patrik Bendovi na
nasi prvni schtizce na jare 2021. Prijali i to, Ze se Zivotopis jejich otce nako-
nec rozsiril i na zivotopis jejich matky Kamily — poté, co jsem si s ni zacala
povidat, uvédomila jsem si, Ze jeji pfibéh je natolik provazany s Vaclavovym,
Ze by bylo posetilé je rozplétat.

Bendovi mi poskytli neomezeny pfistup do rodinného archivu, ktery
je zaroven archivem disentu. Obsahuje stovky neusporadanych a obtizné
Citelnych rukopisti i tiskopisti (Bendovy autorské texty, rozsahlou korespon-
denci, dokumenty, noviny, vystfizky, anonymy...).

Kamila je jedinym ¢lovékem, ktery se v téch slozkach, foliich, fotogra-
fickych albech, krabicich a kufrech vyzna. Byla mi skvélou pravodkyni a ja
vSemi témi materidly v GiZasu listovala u naSich pravidelnych $alkl caje
a obcas jsem nahlas precetla néco, co na mé z textli vyskocilo — jako tieba
utrZek Bendovy vzpominky na jejich prvni seznameni.

~Proboha, co jsem vam to dala!” z€ervenala Kamila, ale text mi uZ nechala
(ajaznéjcituji v knize). BEhem celé spoluprace se mi nestalo, Ze by mé Kami-
lanebo nékdo z Bendovych jakkoliv usmériioval, natoz cenzuroval. Kamila
mé dokonce nechala nahlédnout do svych diard, kam si psala impulzivni
poznamky (fika jim ,vykriky“), a poskytla mi svou soukromou — a velice
upfimnou — korespondenci s manZelem z dramatickych dndi v porodnici.

Po Case jsem pochopila, Ze se Kamily mizu zeptat Gplné na vSechno.

KdyZ jsem o tom pozdéji mluvila s dalS§imi pamétniky, fikali mi: ,To pa-
tfi k otevitenosti disentu. Kdyz bojujete s reZimem a jde vam o krk, tak na
pretvarku nemate ¢as.”






Triotazky

.Nejsi tak oskliva, jak jsem si té predstavoval,” uznal Vaclav Benda, kdyz
na tramvajové refyzi na Malostranském namésti poprvé spatfil Kamilu
Neubauerovou.! Byl patek odpoledne, konec listopadu a lidé se choulili
do zimnik. Kamile s Vaclavem bylo sedmnact let, ale méli jasno v tom, Ze
nejdou na rande, Ze tohle bude intelektualni setkani. Oba ten rok zazarili
v ¢eskoslovenské matematicko-fyzikalni olympiadé a oba patfili na svych
Skolach k nejlepsim studentlim. Vaclav si ptal nadchazejici matematickou
hvézdu poznat, protoZe o ni hodné slySel, a Kamila toho zas hodné slysela
o Vaclavovi.

Od tramvaje zamitili do Lobkovické vinarny, kam se trousili i dalsi spolu-
Zaci. Vaclav cestou Kamile vysvétloval, Ze par matematicek uz vidél a vSech-
ny vypadaly pfiSerné. Kamila méla na jazyku jedovatou poznamku, jestlipak
Benda vi, Ze 0 ném kamaradi mluvi jako o géniovi s velkou SiSatou hlavou?
A Ze ji jeden z nich popsal jako ,osmihran“??

Poznamku vSak spolkla, o fyzickém vzhledu se bavit nechtéla, a ani tou
matematickou vlastné jeSté nebyla, zatim jenom chodila do specialni t¥idy
pro nadané studenty v prazskych Nuslich. Méla jemnou tvar, dlouhé tmavé
vlasy a za skly tlustych bryli modrozelené oci. NepovaZovala se za krasnou,
spi§ za ctnostnou, vinarny a courani po vecerech ji nebavily. Spoluzaci ji
vnimali jako ,copatou vzornacku®.

.Jabyla tak pfiSernej Sprt, Ze kdyZ na to vzpominam, tak se za to stydim.
AvZdycky jsem si pfipadala oskliva. Na druhou stranu jsem védéla, Ze jsem
docela chytra a dokaZzu se s lidmi bavit na arovni,” fika Kamila. Na ten lis-
topadovy podvecer se nijak zvlast nevysioftila, jako se pozdéji nevysnofi
ani na svou vlastni svatbu. Prvni kabat si koupi aZ v pétactyticeti letech.

Benda byl jednickaf a primus t¥idy na holeSovické dvanactiletce, ale
s jinymi ctnostmi to nepiehanél. Misto skoly hral monopoly a doma potadal
dopoledni mejdla pro kamarady. PraZské podniky mél v mali¢ku a v Lobko-
vické vinadrné si pravidelné doptaval ,cigadrko a panaka skotské".

Lobkovicka vinarna se nachéazela ve Vlasské ulici nedaleko americké
ambasady a méla izasnou atmosféru. ,VSechno bylo plySovy a ten plys

1 Rozhovor s Kamilou Bendovou, 18. 5. 2021, Karlovo namésti
2 Rozhovor s Petrem Steinerem, 1. 7. 2021, Dejvice
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byl prosyceny tabadkovym dymem,” vzpomina Vaclavova spoluZacka Eva
Kostohryzova, kterd v maturitnim ro¢niku prestoupila do vybérové tridy
ke Kamile, a Vaclava s ni tak vlastné propojila. ,Jednou za mésic jsme si
tam hrali na honoraci. Nikdo nas tam nikdy nelegitimoval.”® Panak skot-
ské v Lobkovické tenkrat vySel na tficet korun, takZe si ho Kostohryzova
vychutnavala hodné dlouho, a kdyz byla sklenka prazdna, z mési¢niho
kapesného ji uz nic nezbylo.

,Byla to takova hogo fogo vinarna a na tu dobu tam méli velmi dobré
vino,” vybavil si jiny Kamilin spoluzak Pavel Bratinka, ktery se intelektudl-
niho setkani dokonce ucastnil. ,Bylo nas tam tehdy par spoluzaki. Nevim,
jestli mél nékdo narozeniny. Tam jsem Vaska vidél poprvé.“

Kamila usrkavala sodovku u stolu hned nalevo u dvefi: ,Sedéla jsem
naproti Vaskovi a bylo tam pfijemné pfitmi.“ Vaclav koufil a fe¢ byla o Sko-
le, spoluzacich, bliZici se maturité i o tom, co bude po ni. A pak zacal Vac-
lav Kamile zni¢ehonic klast otazky. Zna Sigmunda Freuda a co si o ném
mysli?

Zakladatel psychoanalyzy nebyl v socialistickém Ceskoslovensku ta-
kovy pojem, jakym je dnes, ale Kamila toho o ném dost védéla od svého
starSiho bratra Zderka.

Benda uznale pokyval osmihranem a zeptal se Kamily, co soudi o sou-
¢asné politické situaci, naceZ pokyval jeSté jednou. Kamila si pfipadala jako
u tabule, ale patfilo k jeji premiantské povaze, Ze i ve vinarné chtéla uspét
na vybornou.
princi?*

.Maly princ tenkrat jeSté nebyl pfeloZeny do cCeStiny, existoval pouze
ve slovenském piekladu, jenZe ja ho Cetla se svym bratrem francouzsky.
Tak jsem to zacala Vaskovi vypravét,” vzpomina Kamila. Okamzité citila,
Ze se v tu chvili néco zménilo. Sebevédomy mladik se sklonem poucovat
najednou zmlkl a pozorné naslouchal. ,Byly to jediné tfi otazky, na které
jsem v Zivoté uméla odpovédét, a vystacily mi na cely Zivot", shrnuje davné
intelektualni setkani se svou typickou sebeironii Kamila.

KdyZ budouci manZzelé schéazeli z Lobkovické vinarny zpatky k tram-
vaji, uz byla skoro tma a pied americkou ambasadou postavaly hloucky

3 Rozhovor s Evou Kostohryzovou-Stehlikovou, 15. 7. 2021, Karov
4 Rozhovor s Pavlem Bratinkou, 13. 7. 2021, Dejvice
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lidi. Vyktikovali néco o atentatu a vzruSené u toho machali rukama. Bylo
dvaadvacatého listopadu 1963 a v Dallasu ten den zavraZdili amerického
prezidenta Johna Fitzgeralda Kennedyho.
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Paravy zvuk byl velmi jemny

Seznameni se svou budouci Zenou povaZzoval Vaclav Benda za magicky
okamZik, kterym k nému cosi promlouvalo: nikotinové opojeni, smrt ame-
rického prezidenta, souznéni nad Malym princem... Lobkovicka vinarna
jako pocatek vSeho se objevuje nejen v pozdéjSich dopisech z vézeni, ale
iv torzu jednoho zaZloutlého strojopisu.

.Néco z této posetile vybusné urputnosti tu bylo jiZ od prvni chvile,” na-
psal Benda ziejmé na sklonku Sedesatych let, kdy jako mlady basnik touzil
po literarni kariéfe, a neni tiplné jasné, jestli ta poSetile vybusnéa urputnost
souvisela s Kamilou, s nim nebo s tou zvlastni chvili.

Vzpominka ma lehce eroticky nadech, s nimZ kontrastuje autortiv ,molo-
vaty” styl: Vypravéni o kvétiné Malého prince vyvolalo mtj velmi konkrét-
ni, obdivujici se, skoro mne svadi Fici fascinujici zajem, byl jsem upoutan
mimikou a zvlasté pohyby obou volnych ¢astilimce velmi stafe a molovaté
vyhliZejicich Satf, které se bezpochyby pokousely svést k pomalému, ne-
nasilnému roztrZeni. Skutecné se také o nékolik mésicti pozdéji za znacné
zménénych okolnosti roztrhly a o¢ekavany nesnesitelny paravy zvuk byl
velmi jemny."®

5 Nedatovany strojopis. Archiv Kamily Bendové
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Nobl rodina z Prahy

Vaclav s Kamilou toho méli spole¢ného vice, nez si ten vecer v Lobkovické
vinarné stacili Fict. Tak nap¥iklad oba byli absolutné nesportovni, téZzko
se ucili cizi jazyky a ani jeden z nich nevnimal hudbu (coz spolu nejspis
souviselo): Vaclav vtipkoval, Ze rozdil mezi vy$8im a niZ8§im ténem poprvé
pochopil aZ na hodiné fyziky. Vysvétloval si to geneticky, protoZe jeho dé-
deckovi zakazali na vojné zpivat. Diky své fenomenalni paméti vSak Vaclav
u tdborakl platil za vynikajici napovédu textl. Kamila zase protrpéla tii
roky u klaviry, aniz tusila, co vlastné hraje: ,Nepoznala jsem, jestli melodie
stoupa nebo klesa. A kdyZ jsem zpivala, tak jsem v jedné pisnicce zvladla
projit vechny téniny."®

Ale Kamilu s Vaclavem spojovalo i néco mnohem podstatnéjsiho. Oba
pochazeli z rodin, které si zakladaly na vzdélani a mély blizko ke spisovate-
lam a literatute; oba vyristali ve velkych doméacnostech se silnymi vazbami
mezi sourozenci; a jejich otcové patfili k nejvlivnéjsim pravnikiim své doby
a oba si vzali vyrazné mladsi zeny.

Bendtv dédecek Ferdinand Kupec byl feditelem plynarny a jeho babicka
Albina Capkova byla dcerou stavitele. M&li spolu t¥i déti, ale dospélosti se
doZila jenom jednovajecna dvojcata Véra a Jifina. Narodily se roku 1922
a stejné se oblékaly, cesaly a vzdélavaly. Z obecné v Nuslich pfesly na né-
meckou divéi méstanku, na kterou navazaly odbornou skolou rodinnou.
Pripravovala je k pé¢i o domacnost i k praci v samostatnych Zivnostenskych
povolanich. Az tady se dvojcata kazdy den na par hodin rozdélila: zatimco
Jifina chodila do a¢ka, Vérka do bécka.

Dobové fotografie zrcadli jejich spolec¢enské postaveni: hraly tenis, ucily
se jezdit na koni, Vanoce travily na horach v Krkonosich. Vyzkousely si
skautsky tabor, chodily do tanec¢nich... Na vSech snimcich na sobé maji iden-
tické obleceni, a to i na konci valeéného roku 1942, kdy uZ to davno nebyly
rozpustilé holcicky ve snéhobilych sukynkach, ale okaté sle¢ny v rébach
s perlovymi nahrdelniky. Husté kudrnaté vlasy si vycesavaly vysoko nad
Celo a po pravé strané nechavaly péSinku. O vikendech jezdivaly na rodinné
seslosti do Chlomku u Sazavy, kde jejich dédecek Capek postavil krasnou

6 Rozhovor s Kamilou Bendovou, 13. 7. 2021, Karlovo namésti
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zahradni haciendu — pozdé&ji bude hrat velkou roli i v Zivoté Vaclava a Ka-
mily Bendovych.

Na prosklené verandé na Chlomku se servirovaly nedélni obédy i od-
poledni kava a vedly hlasité a ironické hovory. Zasahovali do nich nejen
rodice dvojcat Albina s Ferdinandem, ale i ¢tyfi teticky a ¢tyf¥i stryckové,
z nichz jeden pfisel ve velké valce o nohu. K pohorseni ¢tvetice teticek se
dvojcata v nedéli vracela do Prahy kazda zv1ast: Vérka jezdila o jeden vlak
dfiv nez Jifina.

,Uznavam, Ze byly opravdu stejny. Ani v dospélosti se nechtély odliSovat,
a tak neustale dochazelo k zaménam. A ja jsem dostavala vynadano od
sousedt, Ze je moje mama nepozdravila — a pfitom to byla teta!” vzpomina
Vérc¢ina dcera Irena Sedlackova.”

Jeden z méla, kdo dokézal dvojcata bezpecné rozeznat, byl doktor prav
Vaclav Benda. O dvacet let mladsi Jifiné se zacal dvofit na sklonku valky,
ktera ho vytrhla ze slibné rozjeté kariéry celniho Gfednika. Ani tak vSak
nebyl Spatna partie, jako vrchni komisaf na vale¢ném ministerstvu skolstvi
mél nadprimérny plat. O drobné brunetce cely Zivot mluvil jako o 1asce na
prvni pohled: ,KdyZ jsem se zamiloval, tak jsem presné védél, ktera z téch
dvou je ta moje."

Vaclav Benda starsi si vzal Jifinu Kupcovou 22. srpna 1945 v kostele sva-
tého Josefa na Malé Strané. Svatba byla skromn4, jak se na tu dobu sluselo,
svét se z valky teprve vzpamatovaval. Svatebni fotograf zachytil doktora
Bendu v obleku s motylkem a bilymi rukavi¢kami, jak trochu vyplaSené zira
skrz silné kulaté bryle. Nevésta Jifina s velkou baldachynovou ¢elenkou se
spokojené usmiva.

Ve stejném kostele se o dvaadvacet let pozdéji ozeni Vaclaviiv prvoro-
zeny syn Vaclav. Ten se manzelim Bendovym narodil necely rok po svatbé
8. srpna 1946 — ve stejném mésici Jifina Bendova skoncila u Prazskych
obecnich plynaren.®

Doktor Benda svou mladou Zenu pry bezmezné miloval a hyckal: po-
kazdé, kdyz se k ni vracel z Chlomku, vezl ji alespoii kyticku polnich kvéta.

7 Rozhovor s Irenou Sedlackovou, 9. 5. 2022, Méstsky utrad Klecany

8 Citovano podle vzpominky Kamily Bendové

9 HlaSeni V. Bendy ministerstvu financi, srpen 1946. Vypovéd z diivodu matefstvi datovala
Jifina Bendova aZ k poslednimu srpnovému dni. Archiv Celniho Gfadu v Plzni, sloZka
Vaclav Benda
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Stésti manzeld kalil jen smutek Véry, ktera do té doby sdilela se svym
dvojcetem témér vse. ,KdyzZ se Jifina vdala, byla Vérka zoufala,” vzpomina
Kamila Bendova. ,Najednou pfisla o svou ptalku. Kazdy den si volaly..."

Ten smutek ¢isi z jedné z fotografii v rodinném albu: Vérka stoji samotna
v zahradé na Chlomku, télo bez duse.
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Noébl rodina z Brna

v

Kamila Bendova vé¥i v silu rodin. Ze se v ur¢itych dobach semknou a vydaji
ze sebe to nejlepsi, ale pak pfichazeji i chvile horsi, kdy rodiny slabnou, vad-
nou a upadaji. ,Je to vé¢ny kolobéh. Nahoru dold,” fika Kamila, jejiZz rodina
patfila v Brné k tém nejznaméjsim.

Kamilin dédecek Josef Makowsky byl poStovni Gifednik a cestoval po celé
monarchii. Umél morseovku, piatelil se s basnikem Petrem Bezrucem a vzal
si mlyna¥skou dceru Marii, s kterou mél dva syny a dvé dcery. Méli ve zvy-
ku pojmenovat své potomky podle dnti, v nichZ se narodili, a jelikoZ se
nejmladsi dcera narodila v roce 1908 na St&pana, pokitili ji Stépanka. Cely
Zivot ji pak mrzelo, Ze slavi svatek v den svych narozenin, a tak jeji dcera
Kamila pozdéji davala svym détem jména naprosto opac¢né — ¢im dal byly
narozeniny od svatku, tim lip.

Dédecek Makowsky mival ve sk¥ini zaméenou pusku. Naboje schova-
val jinde, ale jeho déti védély, kde jsou. Nejstarsi syn Karel se jednou chtél
s puskou vytahnout pfed kamaradem, otevtel sk¥ifi, vytahl zbran, doSel pro
naboje, ale pusku nenabil. Pak si dlouho hrali na vojaky, Karel si na chvilku
odskocil, a kdyz se vratil, popadl pusku tak jako pfedtim a délal si legraci:

,Ja té stfelim!”
.Nestfilej! zakficel kamarad. Zbrai mezitim nabil a ted se lekl tak, Ze si
pridiepl. V tom okamziku Karel vystfelil.

Byla to tragédie, kulka trefila chlapce do hlavy. Zemfel a jeho rodina
malého Karla proklela. Alespori tak se to v rodiné tradovalo a Kamilin stryc
se uZ nikdy nezbavil otazek bez odpovédi: Co by se stalo, kdyby tenkrat tu
skiin neodemkl? A co kdyby z té mistnosti neodesSel? Nebo kdyby si jeho
kamarad nepfidfepl? To by ho byval stfelil jen do nohy, a ne do hlavy...

V rodiné Makowskych se mluvilo pfevazné némecky, ale své ¢tyti déti
v Brné posilali do ¢eskych skol. Stépanka, které se fikalo mala Maxa, chodila
se svou starsi sestrou Marii neboli velkou Maxou do stiedni div¢i Skoly na
Mendelové nameésti. Obé byly velice nadané a cilevédomé: Marie se stala
lékatkou a Stépanka odjela koncem dvacatych let na stipendijni pobyt do
Francie. Spole¢né s dal§imi ceskoslovenskymi divkami studovala na stfedni
Skole v Saint-Germain-en-Laye nedaleko PafiZe v ramci mezinarodniho pro-
jektu, ujehoZ zrodu stal i budouci prezident Edvard Benes ¢i historik Ernest
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