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Předmluva

Tato kniha měla být původně biografií Václava Bendy. Vznikala skoro čtyři 
roky za velkorysého přístupu rodiny Bendových. „Co objevíte, to objevíte, 
a jak si to uspořádáte, necháme na vás,“ řekli mi Marek a Patrik Bendovi na 
naší první schůzce na jaře 2021. Přijali i to, že se životopis jejich otce nako-
nec rozšířil i na životopis jejich matky Kamily — poté, co jsem si s ní začala 
povídat, uvědomila jsem si, že její příběh je natolik provázaný s Václavovým, 
že by bylo pošetilé je rozplétat.

Bendovi mi poskytli neomezený přístup do rodinného archivu, který 
je zároveň archivem disentu. Obsahuje stovky neuspořádaných a obtížně 
čitelných rukopisů i tiskopisů (Bendovy autorské texty, rozsáhlou korespon-
denci, dokumenty, noviny, výstřižky, anonymy . . .).

Kamila je jediným člověkem, který se v těch složkách, fóliích, fotogra-
fických albech, krabicích a kufrech vyzná. Byla mi skvělou průvodkyní a já 
všemi těmi materiály v úžasu listovala u našich pravidelných šálků čaje 
a občas jsem nahlas přečetla něco, co na mě z textů vyskočilo — jako třeba 
útržek Bendovy vzpomínky na jejich první seznámení.

„Proboha, co jsem vám to dala!“ zčervenala Kamila, ale text mi už nechala 
(a já z něj cituji v knize). Během celé spolupráce se mi nestalo, že by mě Kami-
la nebo někdo z Bendových jakkoliv usměrňoval, natož cenzuroval. Kamila 
mě dokonce nechala nahlédnout do svých diářů, kam si psala impulzivní 
poznámky (říká jim „výkřiky“), a poskytla mi svou soukromou — a velice 
upřímnou — korespondenci s manželem z dramatických dnů v porodnici.

Po čase jsem pochopila, že se Kamily můžu zeptat úplně na všechno.
Když jsem o tom později mluvila s dalšími pamětníky, říkali mi: „To pa-

tří k otevřenosti disentu. Když bojujete s režimem a jde vám o krk, tak na 
přetvářku nemáte čas.“
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Tři otázky

„Nejsi tak ošklivá, jak jsem si tě představoval,“ uznal Václav Benda, když 
na tramvajové refýži na Malostranském náměstí poprvé spatřil Kamilu 
Neubauerovou.1 Byl pátek odpoledne, konec listopadu a lidé se choulili 
do zimníků. Kamile s Václavem bylo sedmnáct let, ale měli jasno v tom, že 
nejdou na rande, že tohle bude intelektuální setkání. Oba ten rok zazářili 
v československé matematicko-fyzikální olympiádě a oba patřili na svých 
školách k nejlepším studentům. Václav si přál nadcházející matematickou 
hvězdu poznat, protože o ní hodně slyšel, a Kamila toho zas hodně slyšela 
o Václavovi.

Od tramvaje zamířili do Lobkovické vinárny, kam se trousili i další spolu-
žáci. Václav cestou Kamile vysvětloval, že pár matematiček už viděl a všech-
ny vypadaly příšerně. Kamila měla na jazyku jedovatou poznámku, jestlipak 
Benda ví, že o něm kamarádi mluví jako o géniovi s velkou šišatou hlavou? 
A že ji jeden z nich popsal jako „osmihran“?2 

Poznámku však spolkla, o fyzickém vzhledu se bavit nechtěla, a ani tou 
matematičkou vlastně ještě nebyla, zatím jenom chodila do speciální třídy 
pro nadané studenty v pražských Nuslích. Měla jemnou tvář, dlouhé tmavé 
vlasy a za skly tlustých brýlí modrozelené oči. Nepovažovala se za krásnou, 
spíš za ctnostnou, vinárny a courání po večerech ji nebavily. Spolužáci ji 
vnímali jako „copatou vzorňačku“. 

„Já byla tak příšernej šprt, že když na to vzpomínám, tak se za to stydím. 
A vždycky jsem si připadala ošklivá. Na druhou stranu jsem věděla, že jsem 
docela chytrá a dokážu se s lidmi bavit na úrovni,“ říká Kamila. Na ten lis-
topadový podvečer se nijak zvlášť nevyšňořila, jako se později nevyšňoří 
ani na svou vlastní svatbu. První kabát si koupí až v pětačtyřiceti letech.

Benda byl jedničkář a primus třídy na holešovické dvanáctiletce, ale 
s jinými ctnostmi to nepřeháněl. Místo školy hrál monopoly a doma pořádal 
dopolední mejdla pro kamarády. Pražské podniky měl v malíčku a v Lobko-
vické vinárně si pravidelně dopřával „cigárko a panáka skotské“.

Lobkovická vinárna se nacházela ve Vlašské ulici nedaleko americké 
ambasády a měla úžasnou atmosféru. „Všechno bylo plyšový a ten plyš 

1	 Rozhovor s Kamilou Bendovou, 18. 5. 2021, Karlovo náměstí
2	 Rozhovor s Petrem Steinerem, 1. 7. 2021, Dejvice

ARGO_BENDA_sazba 160×230_po prvni korekture.indd   9ARGO_BENDA_sazba 160×230_po prvni korekture.indd   9 31/03/2025   19:25:2831/03/2025   19:25:28

Ukázka elektronické knihy



10

byl prosycený tabákovým dýmem,“ vzpomíná Václavova spolužačka Eva 
Kostohryzová, která v maturitním ročníku přestoupila do výběrové třídy 
ke Kamile, a Václava s ní tak vlastně propojila. „Jednou za měsíc jsme si 
tam hráli na honoraci. Nikdo nás tam nikdy nelegitimoval.“3 Panák skot-
ské v Lobkovické tenkrát vyšel na třicet korun, takže si ho Kostohryzová 
vychutnávala hodně dlouho, a když byla sklenka prázdná, z měsíčního 
kapesného jí už nic nezbylo.

„Byla to taková hogo fogo vinárna a na tu dobu tam měli velmi dobré 
víno,“ vybavil si jiný Kamilin spolužák Pavel Bratinka, který se intelektuál-
ního setkání dokonce účastnil. „Bylo nás tam tehdy pár spolužáků. Nevím, 
jestli měl někdo narozeniny. Tam jsem Vaška viděl poprvé.“4

Kamila usrkávala sodovku u stolu hned nalevo u dveří: „Seděla jsem 
naproti Vaškovi a bylo tam příjemné přítmí.“ Václav kouřil a řeč byla o ško-
le, spolužácích, blížící se maturitě i o tom, co bude po ní. A pak začal Vác-
lav Kamile zničehonic klást otázky. Zná Sigmunda Freuda a co si o něm 
myslí?

Zakladatel psychoanalýzy nebyl v socialistickém Československu ta-
kový pojem, jakým je dnes, ale Kamila toho o něm dost věděla od svého 
staršího bratra Zdeňka.

Benda uznale pokýval osmihranem a zeptal se Kamily, co soudí o sou-
časné politické situaci, načež pokýval ještě jednou. Kamila si připadala jako 
u tabule, ale patřilo k její premiantské povaze, že i ve vinárně chtěla uspět 
na výbornou. 

A potom Benda položil tu třetí a nejdůležitější otázku: „Co víš o Malém 
princi?“ 

„Malý princ tenkrát ještě nebyl přeložený do češtiny, existoval pouze 
ve slovenském překladu, jenže já ho četla se svým bratrem francouzsky. 
Tak jsem to začala Vaškovi vyprávět,“ vzpomíná Kamila. Okamžitě cítila, 
že se v tu chvíli něco změnilo. Sebevědomý mladík se sklonem poučovat 
najednou zmlkl a pozorně naslouchal. „Byly to jediné tři otázky, na které 
jsem v životě uměla odpovědět, a vystačily mi na celý život“, shrnuje dávné 
intelektuální setkání se svou typickou sebeironií Kamila.

Když budoucí manželé scházeli z Lobkovické vinárny zpátky k tram-
vaji, už byla skoro tma a před americkou ambasádou postávaly hloučky 

3	 Rozhovor s Evou Kostohryzovou-Stehlíkovou, 15. 7. 2021, Károv
4	 Rozhovor s Pavlem Bratinkou, 13. 7. 2021, Dejvice
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lidí. Vykřikovali něco o atentátu a vzrušeně u toho máchali rukama. Bylo 
dvaadvacátého listopadu 1963 a v Dallasu ten den zavraždili amerického 
prezidenta Johna Fitzgeralda Kennedyho.
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Páravý zvuk byl velmi jemný

Seznámení se svou budoucí ženou považoval Václav Benda za magický 
okamžik, kterým k němu cosi promlouvalo: nikotinové opojení, smrt ame-
rického prezidenta, souznění nad Malým princem . . . Lobkovická vinárna 
jako počátek všeho se objevuje nejen v pozdějších dopisech z vězení, ale 
i v torzu jednoho zažloutlého strojopisu. 

„Něco z této pošetile výbušné urputnosti tu bylo již od první chvíle,“ na-
psal Benda zřejmě na sklonku šedesátých let, kdy jako mladý básník toužil 
po literární kariéře, a není úplně jasné, jestli ta pošetile výbušná urputnost 
souvisela s Kamilou, s ním nebo s tou zvláštní chvílí.

Vzpomínka má lehce erotický nádech, s nímž kontrastuje autorův „molo-
vatý“ styl: „Vyprávění o květině Malého prince vyvolalo můj velmi konkrét-
ní, obdivující se, skoro mne svádí říci fascinující zájem, byl jsem upoután 
mimikou a zvláště pohyby obou volných částí límce velmi staře a molovatě 
vyhlížejících šatů, které se bezpochyby pokoušely svést k pomalému, ne-
násilnému roztržení. Skutečně se také o několik měsíců později za značně 
změněných okolností roztrhly a očekávaný nesnesitelný páravý zvuk byl 
velmi jemný.“5

5	 Nedatovaný strojopis. Archiv Kamily Bendové
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Nóbl rodina z Prahy

Václav s Kamilou toho měli společného více, než si ten večer v Lobkovické 
vinárně stačili říct. Tak například oba byli absolutně nesportovní, těžko 
se učili cizí jazyky a ani jeden z nich nevnímal hudbu (což spolu nejspíš 
souviselo): Václav vtipkoval, že rozdíl mezi vyšším a nižším tónem poprvé 
pochopil až na hodině fyziky. Vysvětloval si to geneticky, protože jeho dě-
dečkovi zakázali na vojně zpívat. Díky své fenomenální paměti však Václav 
u táboráků platil za vynikající nápovědu textů. Kamila zase protrpěla tři 
roky u klavíru, aniž tušila, co vlastně hraje: „Nepoznala jsem, jestli melodie 
stoupá nebo klesá. A když jsem zpívala, tak jsem v jedné písničce zvládla 
projít všechny tóniny.“6

Ale Kamilu s Václavem spojovalo i něco mnohem podstatnějšího. Oba 
pocházeli z rodin, které si zakládaly na vzdělání a měly blízko ke spisovate-
lům a literatuře; oba vyrůstali ve velkých domácnostech se silnými vazbami 
mezi sourozenci; a jejich otcové patřili k nejvlivnějším právníkům své doby 
a oba si vzali výrazně mladší ženy.

Bendův dědeček Ferdinand Kupec byl ředitelem plynárny a jeho babička 
Albína Čapková byla dcerou stavitele. Měli spolu tři děti, ale dospělosti se 
dožila jenom jednovaječná dvojčata Věra a Jiřina. Narodily se roku 1922 
a stejně se oblékaly, česaly a vzdělávaly. Z obecné v Nuslích přešly na ně-
meckou dívčí měšťanku, na kterou navázaly odbornou školou rodinnou. 
Připravovala je k péči o domácnost i k práci v samostatných živnostenských 
povoláních. Až tady se dvojčata každý den na pár hodin rozdělila: zatímco 
Jiřina chodila do áčka, Věrka do béčka.

Dobové fotografie zrcadlí jejich společenské postavení: hrály tenis, učily 
se jezdit na koni, Vánoce trávily na horách v Krkonoších. Vyzkoušely si 
skautský tábor, chodily do tanečních . . . Na všech snímcích na sobě mají iden-
tické oblečení, a to i na konci válečného roku 1942, kdy už to dávno nebyly 
rozpustilé holčičky ve sněhobílých sukýnkách, ale okaté slečny v róbách 
s perlovými náhrdelníky. Husté kudrnaté vlasy si vyčesávaly vysoko nad 
čelo a po pravé straně nechávaly pěšinku. O víkendech jezdívaly na rodinné 
sešlosti do Chlomku u Sázavy, kde jejich dědeček Čapek postavil krásnou 

6	 Rozhovor s Kamilou Bendovou, 13. 7. 2021, Karlovo náměstí
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zahradní haciendu — později bude hrát velkou roli i v životě Václava a Ka-
mily Bendových.

Na prosklené verandě na Chlomku se servírovaly nedělní obědy i od-
polední káva a vedly hlasité a ironické hovory. Zasahovali do nich nejen 
rodiče dvojčat Albína s Ferdinandem, ale i čtyři tetičky a čtyři strýčkové, 
z nichž jeden přišel ve velké válce o nohu. K pohoršení čtveřice tetiček se 
dvojčata v neděli vracela do Prahy každá zvlášť: Věrka jezdila o jeden vlak 
dřív než Jiřina.

„Uznávám, že byly opravdu stejný. Ani v dospělosti se nechtěly odlišovat, 
a tak neustále docházelo k záměnám. A já jsem dostávala vynadáno od 
sousedů, že je moje máma nepozdravila — a přitom to byla teta!“ vzpomíná 
Věrčina dcera Irena Sedláčková.7

Jeden z mála, kdo dokázal dvojčata bezpečně rozeznat, byl doktor práv 
Václav Benda. O dvacet let mladší Jiřině se začal dvořit na sklonku války, 
která ho vytrhla ze slibně rozjeté kariéry celního úředníka. Ani tak však 
nebyl špatná partie, jako vrchní komisař na válečném ministerstvu školství 
měl nadprůměrný plat. O drobné brunetce celý život mluvil jako o lásce na 
první pohled: „Když jsem se zamiloval, tak jsem přesně věděl, která z těch 
dvou je ta moje.“8

Václav Benda starší si vzal Jiřinu Kupcovou 22. srpna 1945 v kostele sva-
tého Josefa na Malé Straně. Svatba byla skromná, jak se na tu dobu slušelo, 
svět se z války teprve vzpamatovával. Svatební fotograf zachytil doktora 
Bendu v obleku s motýlkem a bílými rukavičkami, jak trochu vyplašeně zírá 
skrz silné kulaté brýle. Nevěsta Jiřina s velkou baldachýnovou čelenkou se 
spokojeně usmívá.

Ve stejném kostele se o dvaadvacet let později ožení Václavův prvoro-
zený syn Václav. Ten se manželům Bendovým narodil necelý rok po svatbě 
8. srpna 1946 — ve stejném měsíci Jiřina Bendová skončila u Pražských 
obecních plynáren.9 

Doktor Benda svou mladou ženu prý bezmezně miloval a hýčkal: po-
každé, když se k ní vracel z Chlomku, vezl jí alespoň kytičku polních květů.

7	 Rozhovor s Irenou Sedláčkovou, 9. 5. 2022, Městský úřad Klecany
8	 Citováno podle vzpomínky Kamily Bendové
9	 Hlášení V. Bendy ministerstvu financí, srpen 1946. Výpověď z důvodu mateřství datovala 

Jiřina Bendová až k poslednímu srpnovému dni. Archiv Celního úřadu v Plzni, složka 
Václav Benda
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Štěstí manželů kalil jen smutek Věry, která do té doby sdílela se svým 
dvojčetem téměř vše. „Když se Jiřina vdala, byla Věrka zoufalá,“ vzpomíná 
Kamila Bendová. „Najednou přišla o svou půlku. Každý den si volaly . . .“

Ten smutek čiší z jedné z fotografií v rodinném albu: Věrka stojí samotná 
v zahradě na Chlomku, tělo bez duše.
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Nóbl rodina z Brna

Kamila Bendová věří v sílu rodin. Že se v určitých dobách semknou a vydají 
ze sebe to nejlepší, ale pak přicházejí i chvíle horší, kdy rodiny slábnou, vad-
nou a upadají. „Je to věčný koloběh. Nahoru dolů,“ říká Kamila, jejíž rodina 
patřila v Brně k těm nejznámějším. 

Kamilin dědeček Josef Makowský byl poštovní úředník a cestoval po celé 
monarchii. Uměl morseovku, přátelil se s básníkem Petrem Bezručem a vzal 
si mlynářskou dceru Marii, s kterou měl dva syny a dvě dcery. Měli ve zvy-
ku pojmenovat své potomky podle dnů, v nichž se narodili, a jelikož se 
nejmladší dcera narodila v roce 1908 na Štěpána, pokřtili ji Štěpánka. Celý 
život ji pak mrzelo, že slaví svátek v den svých narozenin, a tak její dcera 
Kamila později dávala svým dětem jména naprosto opačně — čím dál byly 
narozeniny od svátku, tím líp.

Dědeček Makowský míval ve skříni zamčenou pušku. Náboje schová-
val jinde, ale jeho děti věděly, kde jsou. Nejstarší syn Karel se jednou chtěl 
s puškou vytáhnout před kamarádem, otevřel skříň, vytáhl zbraň, došel pro 
náboje, ale pušku nenabil. Pak si dlouho hráli na vojáky, Karel si na chvilku 
odskočil, a když se vrátil, popadl pušku tak jako předtím a dělal si legraci: 

„Já tě střelím!“
„Nestřílej!“ zakřičel kamarád. Zbraň mezitím nabil a teď se lekl tak, že si 

přidřepl. V tom okamžiku Karel vystřelil.
Byla to tragédie, kulka trefila chlapce do hlavy. Zemřel a jeho rodina 

malého Karla proklela. Alespoň tak se to v rodině tradovalo a Kamilin strýc 
se už nikdy nezbavil otázek bez odpovědí: Co by se stalo, kdyby tenkrát tu 
skříň neodemkl? A co kdyby z té místnosti neodešel? Nebo kdyby si jeho 
kamarád nepřidřepl? To by ho býval střelil jen do nohy, a ne do hlavy . . . 

V rodině Makowských se mluvilo převážně německy, ale své čtyři děti 
v Brně posílali do českých škol. Štěpánka, které se říkalo malá Maxa, chodila 
se svou starší sestrou Marií neboli velkou Maxou do střední dívčí školy na 
Mendelově náměstí. Obě byly velice nadané a cílevědomé: Marie se stala 
lékařkou a Štěpánka odjela koncem dvacátých let na stipendijní pobyt do 
Francie. Společně s dalšími československými dívkami studovala na střední 
škole v Saint-Germain-en-Laye nedaleko Paříže v rámci mezinárodního pro-
jektu, u jehož zrodu stál i budoucí prezident Edvard Beneš či historik Ernest 
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