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Každý příběh, i když je osobní a skutečně se stal, 
jakmile projde jazykem, jakmile se oblékne do slov, 

už nám nepatří, už je stejně tak součástí reality 
jako fikce.
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Epigrafy

Smrt je třešeň, jež zraje bez tebe.
— Gaustin, Botanika a nesmrtelnost

Ráj je utišení bolesti.
— Lars Gustafsson, Smrt včelaře

Pracoval se zemí,
pod níž dnes leží…

— anonymní epitafy pro každý případ

A každý Anděl je hrozný…1

— Rainer Maria Rilke, Elegie z Duina

Žádný strachy!
— můj táta

1	 Překlad Jiří Gruša
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1.

Můj táta byl zahradníkem. Nyní je zahradou.

Nevím, kde začít. Nechť je tedy začátkem toto. Jedná 
se samozřejmě o konec, ale kde začíná konec?

Asi sem se počural, pronesl táta na prahu. Stál v rámu 
vchodových dveří, bolestně pohublý, lehce shrbený, 
s onou shrbeností vysokých lidí. Přivezli ho pozdě ve-
čer na samém konci listopadu. Celých tři sta kilome-
trů proležel na zadním sedadle, aby alespoň trochu 
otupil bolest. Podařilo se mi ho objednat na následu-
jící den na vyšetření.

Počural sem se, zopakoval, provinilý jako malé dítě, 
s omluvou i onou pro něho tak typickou sebeironií, to 
sem si na starý kolena uříz pěknou ostudu.

To je v pořádku, řekl jsem a jali jsme se ho v před-
síni převlékat. Dveře do obýváku jsme zavřeli.

Mám strach, zašeptala mi v jedné chvíli dcera do 
ucha. Až teď mi dochází, že ona to vycítila první. Já 
jsem to ještě nevěděl, nechtěl jsem to vědět.

Pojďme si už na tomto místě říct, že hrdina na kon-
ci knihy umírá. Vlastně ne na konci, někde uprostřed, 
ale pak je opět živý, ve všech příbězích před svým od-
chodem i po něm. Protože, jak říkával Gaustin, v mi-
nulosti čas neplyne jedním směrem.

Když jsem byl malý, vybíral jsem si v knihovně pou-
ze ty knihy, které byly napsané v první osobě, neboť 
jsem věděl, že tam hrdina neumře.
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No, tahle kniha je napsaná v první osobě, i když její 
skutečný hrdina umírá. Přežívají jen vypravěči příbě-
hů, nicméně i ti jednoho dne zemřou.

Přežívají jen příběhy.
A zahrada, kterou táta založil, ještě než odešel.
Nejspíš proto vyprávíme. Abychom vytvořili ještě 

jednu paralelní chodbičku, v níž svět a všichni v něm 
jsou ještě na svém místě, abychom, když přichází ne-
bezpečí a smrt se blíží, odvedli příběh do vedlejšího 
záhonu, jako zahradník odvádí vodu do sousedního 
záhonu na zahradě.

Chtěl bych, aby na těchto stránkách bylo světlo, od-
polední a měkké světlo. Tohle není kniha o smrti, ale 
o smutku po životě, jenž odchází. A v tom je rozdíl. 
O smutku po plástvích života plných medu, dokonce 
i po prázdných buňkách těch pláství, po těch dokon-
ce ještě víc. A o smutku po té plástvi, již si pamatují 
i voskové svíce, zatímco dohořívají v našich rukou.

Žádný strachy, jak říkával on.
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2.

Sešit, do kterého nyní zapisuji (třicet let všechno za-
pisuji do sešitů), byl započat úplně nevinně v říjnu. 
Jeho už to bolelo. Příznaky už tu byly, před našima 
očima, ale jejich rozpoznání přišlo pozdě. Opět jsem 
někam odjížděl, tentokrát do Krakova.

Tak se měj. Až se vrátíš, přijeď na chvíli k nám, mů-
žeš si tu pár dní odpočinout.

Byl to nelidsky intenzivní rok, plný cest. Přijeď na chví-
li k nám, můžeš si tu odpočinout… Tehdy jsem tomu ne-
věnoval pozornost. Pořád brblal, že k nim málo jezdíme, 
že málo odpočíváme. Teď v těch slovech rozpoznávám 
jiný smysl. Přijeď na chvíli k nám, slyším, a buď se mnou, 
je to se mnou nahnutý, nevim, jestli vydržim do zimy.

V tom stejném říjnu, když jsme se před mým odjez-
dem na jeden den viděli, vedle keře s posledními říj-
novými růžemi:

Tak mě ňák bolí v kříži.
V kříži?
Jo, a trochu nad nim.
Až kam?
Až k ramenům. A píchá mě na prsou…
Šel k místnímu doktorovi. Předepsal mu prášky. 

Koho dneska nebolí v kříži, navíc když pořád pracu-
ješ na zahradě… Na začátku prášky zabíraly.

Čekala mě ještě jedna poslední cesta do Portugal-
ska a pak už v tom roce nic.
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Jak ti je, zvládáš to?
Žádný strachy, odvětil. „Žádný strachy“ byla jeho 

oblíbená fráze. Připravená odpověď na každou otázku. 
Bolí tě ten kříž hodně?
Žádný strachy.
Zdá se mi, že jsi zhubl.
Žádný strachy.
Tehdy však, uvědomuji si nyní, když si znovu a zno-

vu promítám v hlavě onen říjen, když jsme se u auta 
objali na rozloučenou, řekl ještě něco: Žádný strachy, 
počkám, až se vrátíš. 

Všiml jsem si toho tenkrát? Ano i ne.

V devětasedmdesáti se staral o velikou zahradu se ze-
leninou, ovocem i květinami. Měl tam všechno – rajča-
ta, papriky, brambory, kukuřici, jahody, pivoňky, růže, 
tulipány, stromy. Sázení, plení, zalévání, okopávání, 
postřikování, přivazování… Přemlouvali jsme ho, aby 
už přestal, aby trochu přibrzdil. Vzpomínám si, že jsem 
mu tehdy, vedle té poslední říjnové růže, světle fialo-
vé, řekl, že jestli to takhle povede dál a nepřijede do 
Sofie k doktorovi, tak to s ním sekne a zahrada mu 
před očima zaroste plevelem. Je zvláštní, jaká slova 
pouští čas, osud, nebo jak budeme nazývat to, co je 
ukryté v budoucnosti, do svých uší. Z dnešního pohle-
du vidím v té replice veškerou její odloženou krutost.
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3.

Věděl jsem, že je tahle zahrada neobyčejná. Po prv-
ní rakovině mu zachránila život, dala mu sedmnáct 
let, ale také ho měla udolat. Začal od nuly, na pustém 
místě za jedním vesnickým domem, který koupil můj 
bratr. Tady mi je nejlíp, říkával. Prodělaná chemote-
rapie a ozařování mu nepochybně pomohly, ale také 
ho definitivně vyčerpaly. Už nikdy se mu nevrátil jeho 
starý smích ani veselá a povznesená nálada. Často se 
na dlouho odmlčel, někdy jen v jakémsi svém bezhla-
sém monologu pokyvoval hlavou.

Zahrada mu byla druhým, novým životem, byla jeho 
hlasem i vším zamlčeným. Přes ni mluvil, jeho slovy 
byla jablka, třešně i veliká červená rajčata. Kdykoli 
jsem tam přijel, tak mě po ní nejprve provedl a všech-
no mi ukázal. Pokaždé byla jiná.

Rád jsem tam trávil čas, obzvlášť na jaře, bořil jsem 
hlavu mezi švestkové větve obsypané těžkými květy, 
zavíral oči a poslouchal bzučivý včelí chór. Jindy jsem 
ji potají nenáviděl, když jsem pozoroval tátu, jak se 
(vysvlečený do půl těla, které měl celé rozřezané a po-
kryté jizvami po operacích) ohání motykou. On a za-
hrada splývali v jedno, nikdy ji neopouštěl, ale ani 
ona už ho neměla pustit. Byla mezi nimi jakási osu-
dovost, jakási faustovská smlouva. Ta zahrada moh-
la být i smrtonosná. Představoval jsem si ji, jak mu 
pomalu vysává sílu, jak jím pomalu krmí své plody 
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a růže, a čím byly třešně, tulipány a rajská jablíčka 
červenější, tím byl on bledší.

Kromě jiných věcí dokázal táta proměnit každé mís-
to v zahradu, každý dům v domov. To neumí každý. 
Každý byt, do kterého jsme se nastěhovali, a my jsme 
se bůhvíproč stěhovali často, jako by byl rodným do-
movem. Proto se nyní, kromě jiného, cítím jako bez 
domova. Nikdy nezapomenu, jak se mu dařilo pře-
stěhovat dokonce i tu zahradu. Opatrně vytahoval 
cibulky hyacintů, narcisů a lnic, pivoněk i tulipánů, 
měl svoje oblíbené tmavomodré tulipány, holandské, 
od kterých se nikdy neodloučil a na novém místě je 
vždy znovu zasadil. 

Jestlipak nejsou květiny tajnými periskopy mrtvých, 
již leží pod nimi a jejich stébly pozorují svět?

Ano, můj táta byl zahradníkem. Nyní je zahradou. 

Gospodinov-Georgi_Zahradnik-a-smrt_SAZBA-1.indd   14 03.04.2025   9:04:20



15

4.

O čem vlastně mluvíme, když mluvíme o smrti? O tom, 
kdo odešel, či sami o sobě? O samotné neexistenci? 
Tak moc není, že svou neexistencí vyplňuje každou 
volnou chvilku.

Jeho dosavadní existence potvrzovala i mou vlastní 
existenci, existenci mého dětství. Na druhou stranu, 
jeho neexistence uvádí do pohybu veškerou mechani-
ku paměti. Věci, na které jsem si dávno nevzpomněl, 
se nyní probouzejí, probouzím je, abych si byl jist, že 
to opravdu bylo. Vědomá i podvědomá paměť pracu-
jí společně, roztáčejí zrezlý mechanismus vzpomínky 
a to, co je nejasné, čistí nebo dovymýšlejí. A musíme 
si přiznat, že jednak paměť pracuje s tím, kdo odešel, 
ale také je to v určitém smyslu egocentrická, k nám 
namířená práce na záchraně nás samotných poté, co 
kdosi odešel, kdežto my jsme zůstali. 

Jsme vůbec ještě, když odešel i poslední člověk, jenž 
si nás pamatoval jako děti?

O čem vlastně mluvíme, když mluvíme o smrti? Samo-
zřejmě že o životě, o celé jeho obdivuhodné nestálosti.
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5.

Volám z Lisabonu, všude kolem hluk, probíhá tu fil-
mový festival, přebíhám z filmu na film, jsem v poro-
tě, volám mezi dvěma filmy. Táto, co tvůj kříž? Dobrý, 
žádný strachy. Volám mámě. Mami, jak je tátovi? Dob-
rý, leží. Mažu ho hadím jedem. Jakým hadím jedem? 
No, jedna ošetřovatelka mi poradila, že to pomáhá na 
bolest, a trochu mi odlila. 

Táta i máma přežili pandemii, naočkovali se, samota 
a dům na vesnici, ve kterém žili, je zachránily. On – 
s vyléčenou rakovinou, ona – s cukrovkou, ideální obě-
ti onoho viru. Na počátku pandemie jsem byl zase ně-
kde pryč, na rok v Berlíně, volali jsme si každý den, 
v jejich hlasech jsem se snažil zachytit jakoukoli změ-
nu: máš trochu chraplavý hlas, cítíš vůně, změřila sis 
saturaci…
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6.

Byl už konec listopadu, když přijel do Sofie na vyšet-
ření, s jednou taškou, koženou bundou a holí. (Kože-
ná bunda a hůl, kterou si vlastnoručně vyřezal, nic ho 
nemůže lépe vystihnout.) Sám vyšel bez zastávky po 
schodech do třetího patra, samotného ho to překva-
pilo. Měl před sebou ještě tři výstupy po těch scho-
dech (a jenom dva sestupy), ale to jsme tehdy nevěděli. 
Pokaždé po nich stoupal pomaleji a obtížněji, při po-
sledním stoupání jsme přinesli židli, aby si v každém 
mezipatře mohl odpočinout. 

Bylo to šedesát čtyři schodů, v duchu jsem je počítal.
Jsem si jist, že i on je počítal.
Zůstaly mu ke zdolání ještě sto devadesát dva schody.

Druhý den ho čekalo vyšetření s izotopy. To, při kte-
rém se vstříknutá látka po určité chvíli usadí na mís-
tech s metabolickou aktivitou a člověk se rozsvítí jako 
vánoční stromeček, jak prohlásil jeden doktor. Brzy 
jsem měl pochopit, že nevinně znějící metabolická ak-
tivita ve skutečnosti většinou znamená nádory nebo 
metastázy. Lékařská zpráva je napsaná tak, že ji pa-
cient, když se bude snažit, může pochopit. Když však 
vědět nechce, nemusí pochopit nic.

M. v 4. a 9. žebru vlevo a v 7. žebru vpravo, nejasné 
novotvary v játrech, proměna struktury kostí, dege-
nerativní a osteoartritidní proměny, zvýšená fixace RF 
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