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Kazdy pribéh, i kdyz je osobni a skute¢né se stal,
jakmile projde jazykem, jakmile se oblékne do slov,
uZ ndm nepatri, uz je stejné tak soucasti reality
jako fikce.
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Epigrafy

Smrt je tresen, jez zraje bez tebe.
— Gaustin, Botanika a nesmrtelnost

Rdj je utiSeni bolesti.
— Lars Gustafsson, Smrt véelare

Pracoval se zemi,
pod niz dnes lezi...
— anonymni epitafy pro kazdy pripad

A kazdy Andél je hrozny...!
— Rainer Maria Rilke, Elegie z Duina

Zddny strachy!

— mqj tata

Preklad Jifi Grusa



Muj tata byl zahradnikem. Nyni je zahradou.

Nevim, kde za¢it. Necht je tedy za¢atkem toto. Jedna
se samozrejmé o konec, ale kde za¢ina konec?

Asi sem se pocural, pronesl tata na prahu. Stal vramu
vchodovych dveri, bolestné pohubly, lehce shrbeny,
s onou shrbenosti vysokych lidi. Privezli ho pozdé ve-
¢er na samém konci listopadu. Celych tfi sta kilome-
tru prolezel na zadnim sedadle, aby alespon trochu
otupil bolest. Podarilo se mi ho objednat na nasledu-
jici den na vySetreni.

Pocural sem se, zopakoval, provinily jako malé dité,
s omluvou i onou pro ného tak typickou sebeironii, to
sem si na stary kolena uriz péknou ostudu.

To je v poradku, rekl jsem a jali jsme se ho v pred-
sini prevlékat. Dvere do obyvaku jsme zavreli.

Mdm strach, zaseptala mi v jedné chvili dcera do
ucha. Az ted mi dochazi, Ze ona to vycitila prvni. Ja
jsem to jesté nevédél, nechtél jsem to védét.

Pojdme si uz na tomto misté rict, ze hrdina na kon-
ci knihy umira. Vlastné ne na konci, nékde uprostred,
ale pak je opét zivy, ve vSech pribézich pred svym od-
chodem i po ném. ProtozZe, jak rikaval Gaustin, v mi-
nulosti ¢as neplyne jednim smérem.

KdyzZ jsem byl maly, vybiral jsem si v knihovné pou-
ze ty knihy, které byly napsané v prvni osobé¢, nebot
jsem védél, ze tam hrdina neumre.



No, tahle kniha je napsana v prvni osobé, i kdyz jeji
skute¢ny hrdina umira. PreZivaji jen vypraveéci pribé-
h1, nicméné i ti jednoho dne zemtou.

Prezivaji jen pribéhy.

A zahrada, kterou tata zalozil, jesté nez odeSel.

Nejspis proto vypravime. Abychom vytvorili jesté
jednu paralelni chodbicku, v niz svét a vSichni v ném
jsou jesté na svém misté, abychom, kdyz prichazi ne-
bezpeci a smrt se blizi, odvedli ptibéh do vedlejsiho
zdhonu, jako zahradnik odvadi vodu do sousedniho
zdhonu na zahradé.

Chtél bych, aby na téchto strankach bylo svétlo, od-
poledni a mékké svétlo. Tohle neni kniha o smrti, ale
o smutku po zivoté, jenz odchéazi. A v tom je rozdil.
O smutku po plastvich zivota plnych medu, dokonce
i po prazdnych buiikach téch plastvi, po téch dokon-
ce jesté vic. A o smutku po té plastvi, jiZ si pamatuji
i voskové svice, zatimco dohotivaji v nasich rukou.
Zddny strachy, jak tikaval on.
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Sesit, do kterého nyni zapisuji (tficet let vSechno za-
pisuji do sesitil), byl zapocat iplné nevinné v fijnu.
Jeho uz to bolelo. Pfiznaky uz tu byly, pred nasima
ocima, ale jejich rozpoznani prislo pozdé. Opét jsem
nékam odjizdél, tentokrat do Krakova.

Tak se mé&j. Az se vrdtis, prijed na chvili k nadm, mii-
zes$ si tu pdr dni odpocinout.

Byl to nelidsky intenzivni rok, plny cest. Prijed na chvi-
li k ndm, miiZes si tu odpocinout... Tehdy jsem tomu ne-
vénoval pozornost. Porad brblal, Ze k nim malo jezdime,
ze malo odpocivame. Ted v téch slovech rozpoznavam
jiny smysl. Prijed na chvili k ndm, sly$im, a bud’ se mnou,
je to se mnou nahnuty, nevim, jestli vydrzim do zimy.

V tom stejném rijnu, kdyz jsme se pfed mym odjez-
dem na jeden den vidéli, vedle kete s poslednimi j-
novymi rizemi:

Tak mé nak boli v kriZi.

V krizi?

Jo, a trochu nad nim.

Az kam?

AZ k ramenum. A picha mé na prsou...

Sel k mistnimu doktorovi. Predepsal mu prasky.
Koho dneska neboli v ktizi, navic kdyz porad pracu-
je$ na zahradé... Na zac¢atku prasky zabiraly.

Cekala mé jesté jedna posledni cesta do Portugal-
ska a pak uz v tom roce nic.
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Jak ti je, zvladas to?

Zadny strachy, odvétil. ,,Zadny strachy* byla jeho
oblibena fraze. Pripravena odpovéd na kazdou otazku.

Boli té ten kiiz hodné?

Zadny strachy.

Zda se mi, Ze jsi zhubl.

Zadny strachy.

Tehdy vsak, uvédomuji si nyni, kdyZ si znovu a zno-
vu promitam v hlavé onen fijen, kdyZ jsme se u auta
objali na rozlouéenou, fekl jesté néco: Zddny strachy;
poc¢kdm, az se vrdtis.

Vsiml jsem si toho tenkrat? Ano i ne.

V devétasedmdesati se staral o velikou zahradu se ze-
leninou, ovocem i kvétinami. Mél tam vSechno — rajca-
ta, papriky, brambory, kukutici, jahody, pivoriky, rtze,
tulipany, stromy. Sazeni, pleni, zalévani, okopavani,
postrikovani, pfivazovani... Premlouvali jsme ho, aby
uz prestal, aby trochu pribrzdil. Vzpominam si, Ze jsem
mu tehdy, vedle té posledni fijnové ruze, svétle fialo-
vé, rekl, Ze jestli to takhle povede dal a neprijede do
Sofie k doktorovi, tak to s nim sekne a zahrada mu
pred o¢ima zaroste plevelem. Je zvlastni, jaka slova
pousti ¢as, osud, nebo jak budeme nazyvat to, co je
ukryté v budoucnosti, do svych usi. Z dnesniho pohle-
du vidim v té replice veskerou jeji odloZenou krutost.

12



Védél jsem, Ze je tahle zahrada neobycejna. Po prv-
ni rakoviné mu zachranila Zivot, dala mu sedmnaéct
let, ale také ho méla udolat. Zacéal od nuly, na pustém
misté za jednim vesnickym domem, ktery koupil mgj
bratr. Tady mi je nejlip, fikaval. Prodélana chemote-
rapie a ozarovani mu nepochybné pomohly, ale také
ho definitivné vyéerpaly. UZ nikdy se mu nevratil jeho
stary smich ani vesela a povznesena nalada. Casto se
na dlouho odml¢el, nékdy jen v jakémsi svém bezhla-
sém monologu pokyvoval hlavou.

Zahrada mu byla druhym, novym Zivotem, byla jeho
hlasem i v8§im zaml¢enym. Pies ni mluvil, jeho slovy
byla jablka, tfesné i velika ¢ervena rajcata. Kdykoli
jsem tam prijel, tak mé po ni nejprve provedl a vsech-
no mi ukazal. Pokazdé byla jina.

RAd jsem tam travil ¢as, obzvlast na jare, boril jsem
hlavu mezi $vestkové vétve obsypané tézkymi kvéty,
zaviral o¢i a poslouchal bzucivy v¢eli choér. Jindy jsem
ji potaji nenavidél, kdyz jsem pozoroval tatu, jak se
(vysvleceny do pul téla, které mél celé roziezané a po-
kryté jizvami po operacich) ohani motykou. On a za-
hrada splyvali v jedno, nikdy ji neopoustél, ale ani
ona uz ho neméla pustit. Byla mezi nimi jakasi osu-
dovost, jakasi faustovska smlouva. Ta zahrada moh-
la byt i smrtonosna. Predstavoval jsem si ji, jak mu
pomalu vysava silu, jak jim pomalu krmi své plody
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araze, a ¢im byly tfesné, tulipany a rajska jablicka
¢ervenéjsi, tim byl on bledsi.

Kromé jinych véci dokazal tata proménit kazdé mis-
to v zahradu, kazdy dim v domov. To neumi kazdy.
Kazdy byt, do kterého jsme se nastéhovali, a my jsme
se btthvipro¢ stéhovali ¢asto, jako by byl rodnym do-
movem. Proto se nyni, kromé jiného, citim jako bez
domova. Nikdy nezapomenu, jak se mu datilo pre-
stéhovat dokonce i tu zahradu. Opatrné vytahoval
cibulky hyacint, narcist a Inic, pivonék i tulipan,
meél svoje oblibené tmavomodré tulipany, holandské,
od kterych se nikdy neodlou¢il a na novém misté je
vzdy znovu zasadil.

Jestlipak nejsou kvétiny tajnymi periskopy mrtvych,
jiz lezi pod nimi a jejich stébly pozoruji svét?

Ano, mtj tata byl zahradnikem. Nyni je zahradou.
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O ¢em vlastné mluvime, kdyZ mluvime o smrti? O tom,
kdo odesel, ¢i sami o sobé? O samotné neexistenci?
Tak moc neni, Ze svou neexistenci vypliuje kazdou
volnou chvilku.

Jeho dosavadni existence potvrzovala i mou vlastni
existenci, existenci mého détstvi. Na druhou stranu,
jeho neexistence uvadi do pohybu veskerou mechani-
ku paméti. Véci, na které jsem si davno nevzpomneél,
se nyni probouzeji, probouzim je, abych si byl jist, Ze
to opravdu bylo. Védoma i podvédoma pamét pracu-
jispole¢né, roztaceji zrezly mechanismus vzpominky
a to, co je nejasné, ¢isti nebo dovymysleji. A musime
si pfiznat, ze jednak pamét pracuje s tim, kdo odesel,
ale také je to v uréitém smyslu egocentricka, k nam
namirend prace na zachrané nas samotnych poté, co
kdosi odesel, kdeZzto my jsme ztstali.

Jsme viibec jesté, kdyz odesel i posledni ¢lovék, jenz
si nds pamatoval jako déti?

O ¢em vlastné mluvime, kdyz mluvime o smrti? Samo-
ziejmé Ze o zivoté, o celé jeho obdivuhodné nestalosti.
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Volam z Lisabonu, vSude kolem hluk, probiha tu fil-
movy festival, pfebiham z filmu na film, jsem v poro-
té, volam mezi dvéma filmy. Tato, co tvij kriz? Dobry,
Zadny strachy. Volam mamé. Mami, jak je tatovi? Dob-
ry, lezi. Mazu ho hadim jedem. Jakym hadim jedem?
No, jedna osetrovatelka mi poradila, Ze to pomaha na
bolest, a trochu mi odlila.

Tata i mama prezili pandemii, nao¢kovali se, samota

a dim na vesnici, ve kterém zili, je zachranily. On -
s vylé¢enou rakovinou, ona — s cukrovkou, idealni obé-
ti onoho viru. Na poc¢atku pandemie jsem byl zase né-
kde pry¢, na rok v Berliné, volali jsme si kazdy den,
vjejich hlasech jsem se snazil zachytit jakoukoli zmé-
nu: mas trochu chraplavy hlas, citi§ viiné, zmérila sis

saturaci...

16



Byl uz konec listopadu, kdyz prijel do Sofie na vyset-
feni, s jednou taskou, koZenou bundou a holi. (KoZe-
na bunda a hul, kterou si vlastnorué¢né vyiezal, nic ho
nemuze lépe vystihnout.) Sdm vysel bez zastavky po
schodech do tretiho patra, samotného ho to prekva-
pilo. Mél pred sebou jesté tri vystupy po téch scho-
dech (ajenom dva sestupy), ale to jsme tehdy nevédéli.
Pokazdé po nich stoupal pomaleji a obtiznéji, pri po-
slednim stoupéani jsme prinesli zidli, aby si v kazdém
mezipatie mohl odpocinout.

Bylo to Sedesat ¢tyti schodi, v duchu jsem je pocital.

Jsem si jist, Ze i on je pocital.

Zustaly mu ke zdolani jesté sto devadesat dva schody.

Druhy den ho ¢ekalo vySetieni s izotopy. To, pti kte-
rém se vstriknuta latka po urcité chvili usadi na mis-
tech s metabolickou aktivitou a ¢lovék se rozsviti jako
vdnoc¢ni stromecek, jak prohlasil jeden doktor. Brzy
jsem mél pochopit, Ze nevinné znéjici metabolicka ak-
tivita ve skute¢nosti vétsinou znamena nadory nebo
metastazy. Lékarska zprava je napsana tak, ze ji pa-
cient, kdyz se bude snazit, mize pochopit. Kdyz vsak
védét nechce, nemusi pochopit nic.

M. v 4. a9. zebru vlevo a v 7. Zebru vpravo, nejasné

novotvary v jdatrech, promeéna struktury kosti, dege-
nerativni a osteoartritidni promény, zvy$end fixace RF
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