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Na začátku útěku to bylo naposledy, 
co jsem Štěpána Gavendu viděl. 

Před jeho památkou vždycky smeknu. 
Ať je mu země lehká.

Pravomil Raichl 

 	  �

STRNAD_prevadec_kn.bl.indd   7STRNAD_prevadec_kn.bl.indd   7 19.05.2025   16:0419.05.2025   16:04



9

Začalo to v dubnu čtyřicet osm, kdy si pro něj přišli hor-
liví esenbáci až domů. Kdyby se to nestalo, pokračoval 
by jeho život v klidu. Do práce, domů za Selmou, jít si za-
tancovat, někdy návštěva kina. Všední život, jaký tady 
prožívají všichni. A oni ho nutili říkat, co nebyla pravda. 
Návod na hru obtěžkanou nebezpečím. Aniž si to uvě-
domil, ze vzdoru ji přijal. Nemělo význam zatím utíkat, 
na chomutovské policejní stanici zůstal s nezkušeným 
mlaďochem. Přišel sem nedávno a dnes se dostal k první 
velké šanci. Vypadal mladší, než byl. Dojem nevyzrálého 
puberťáka způsobilo akné na tváři i čele, poznamenalo 
celkem hezkou tvář. Štěpána zadrželi kvůli „pestré“ mi- 
nulosti. 

„Pomáhal jste převádět neodsunuté Němce?“ začal 
strážmistr zpříma. Musel být hodně snaživý, vytřískat 
nějakou hodnost chtěl u SNB každý. 

„Kdo si vymyslel takovou lež?“ Štěpán Gavenda se mu 
díval drze do očí. Nesmí uhnout pohledem, to kluka zner-
vózní. Výslech mu připadal, jako by si ho strážmistr při-
pravoval nanečisto. Neměl tady zapisovatele. Vždycky se 
podíval do svého notesu a ve zkratce si poznamenal jeho 
výpověď. Oba cítili napětí. Stručné poznámky zakrývaly 
neschopnost vést hovor útočně, aby se vyslýchaný neměl 
čas ani nadechnout. Jako by nevěděl, jak reagovat na od-
povědi. Najednou si uvědomil, že sedí přikrčený. Bál se 
fyzického násilí? Nechal Gavendu stát, snažil se zdůraznit 
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svou nadřazenost. Byla to zásadní chyba, Gavendova po-
stava vypracovaná manuální prací budila respekt. 

Štěpán se rozhlédl místnosti, na téhle stanici byl poprvé, 
ale konstatoval, že si jsou všechny podobné. Dva stoly, 
židle, psací stroj, v rohu kamna. Na zdi neodmyslitelná 
dvojice Gottwalda a Stalina. 

„Byl u vás viděn Josef Tauchmann, to nemůžete popřít, 
před týdnem zmizel v Německu a teď se vrátil.“ Hlas vy-
šetřujícího se zvýšil. Argument mu dodal na sebevědomí. 

Gavenda mlčel, nemusel odpovídat. Myslel ještě na Sla-
měnu, ukrýval ho u sebe, přišel za ním a celou noc ho pře-
mlouval, aby ho převedl přes hranice. 

„Pracuju u stavební firmy, nepotřebuju hledat štěstí v Ně-
mecku, navíc jsem zasnoubený se Selmou Harthanovou, 
vyhýbám se každému problému,“ odrážel nepravdivé ob-
vinění. Měl na Slaměnu zlost, a jako by se domluvili, ob-
jevil se ještě Tauchmann. Někdo ho u nich zahlédl a teď 
ho tady vyslýchají jako zločince. 

„Ale, pan čistý, my víme, s kým máme tu čest.“ Ironie 
v strážmistrově hlase se nedala zastřít. Vytáhl ze stolu 
modrou složku. „Máte tu zaznamenané nějaké krádeže 
jako mladistvý, také jste si dokonce odpykával šestitýdenní 
trest a skončil jste na rok v polepšovně. Takoví jako vy rádi 
lžou, s tím už máme zkušenosti. Nechcete přiznat, že vás 
Tauchmann navštívil? My vám to připomeneme. Máme 
očitého svědka, který ho viděl od vás odcházet.“ 

Má cejch darebáka, ale to všechno si už odčinil. Praco-
val v zemědělství u sedláků, později v továrně u Bati, a ni-
kde na něho nebyly stížnosti. Tenhle mladík neví, co je ži-
vot, opakuje několik naučených frází a výslech vede podle 
připravené šablony. V Gavendovi stoupala zlost. Co to bylo 
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za práskače, přemýšlel naštvaně. Nic na něho nemají, že 
ho někdo navštívil, a co má být? 

„Mlčíte, mám pravdu.“ Vyšetřující esenbák se k němu 
naklonil. 

Štěpán couvl, nepustí si do svého osobního kruhu něja-
kého ctižádostivého strážmistra, který se nemůže dočkat, 
jak předvede, že chytil velkou štiku. Možná se dočká dal-
šího povýšení. 

„Kam šel?“ štěkl na něho nečekaně. Zdálo se, že mu do-
chází trpělivost. Nevydržel napětí, hlučně vstal od stolu, 
udělal dva kroky k oknu a zpět, znovu se posadil. Vzal ner-
vózně do ruky tužku a začal si s ní pohrávat. 

„Kam šel, to nevím,“ odpověděl pomalu Gavenda, „mně 
se nesvěřil. Víte, že tady je plno lidí, kteří jsou schopni udá-
vat,“ díval se mu posměšně do očí. Spíš je z toho výslechu 
víc vyvedený z míry než já, ode mě se nic nedozví. 

„Ony vás ty srandičky přejdou,“ odhodil strážmistr 
vztekle tužku. Byl v koncích, další otázka, kterou by ho 
usvědčil, ho nenapadla. „Pojďte,“ vstal prudce od stolu. 
Zamkl za sebou vyšetřovnu, v předsíni na chvíli zaváhal. 
„Tady na mě počkáte, jdu pro kolegu.“ Znělo to jako příkaz, 
snažil se do věty vložit důraz, jenže hlas ho zradil. 

Ten kluk snad ještě mutuje, napadlo Gavendu, otočil se, 
aby neviděl, jak se nad tím pousmál. Běž, běž, počkám 
na tebe, problesklo mu hlavou, teď už úsměv neskrýval. 

„Ony vás ty srandičky přejdou,“ zopakoval znovu vyšet-
řovatel důrazně, ale hlas se mu zachvěl. Stáli oba v úzké 
uzavřené místnosti, Gavenda vyšší a silnější postavy, v ob-
ličeji pobavený výraz. Mladý strážmistr, takové vytáhlé 
pískle, pospíšil ke dveřím a z druhé strany je zavřel dva-
krát na západku. 
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„Cvak, cvak,“ a potom ticho, zatuchlý vzduch páchl plísní. 
Zadní okno vedlo na dvůr, chvíli se mu nedařilo otočit za-
rezlou klikou, nakonec však povolila. Rozhlédl se, zleva 
ani zprava se nikdo neobjevil. Vyskočil, z okna k zemi to 
bylo něco přes metr. Chvíli zůstal přikrčený, nic se však 
nedělo, opatrně za sebou přivřel okno a zadem se vydal 
spěšně k domovu. Zprvu běžel, tady ho nikdo nezahlédne, 
ale v poslední uličce, která vedla k jejich dveřím, musel 
zvolnit. Kráčel rozvážně, běh by byl každému podezřelý. 
Šel, jako by se odněkud vracel. Nepotkal jediného sou-
seda. Neměl s nimi žádné rozepře, až na to dnešní udání. 
Zajímalo by ho, kdo si přišel postěžovat. Netušil, koho si 
už esenbáci „ochočili“ k donášení zpráv. 

„Slaměno,“ zavolal tiše v kuchyni, a když se nikdo ne-
ozval, zesílil hlas. Z komory zaslechl skřípavé otevírání 
dveří. Schválně panty nenamazali, aby je upozornily na ne-
vítané noční hosty, kdyby se sem náhodou pokoušeli do-
stat. Teď by byli oba rádi, aby vrzání nikdo další neslyšel. 
Slaměna se tam celou dobu skrýval. Bezradně přemýšlel, 
kam půjde, jestli se Štěpán nevrátí. 

„Honem, spěcháme, než si pro mě zase přijdou,“ vybafl 
na něho a rychle si balil nezbytné věci do batohu. 

„Kam?“ Slaměnův hlas zněl váhavě. 
„Mlč a pojď,“ popoháněl ho, ale ve dveřích se na něho obrá-

til. „Klid, zvládnem to.“ Zamkl a schoval klíč pod kámen. Ode-
šli zadem. Slaměnu tady nikdo neznal, Tauchmanna ano. 

Na  kraji Jirkova se rozdělili. „Půjdeš několik kroků 
za mnou, ať nejsme nápadní.“ Zamířil ke starému proti-
leteckému krytu. Nemusel spěchat, do setmění zbývalo 
dost času. Počkal na Slaměnu, rozhlédl se, jestli je ně-
kdo nesleduje. Zmizeli uvnitř. V odpoledních hodinách 
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sem zabloudil málokdo. Spíš k večeru tady vyhledávali 
samotu milenci. 

Museli tady zůstat, než všechno přikryje tma „Teď nemů-
žeme ven, po mně je určitě sháňka. Taky bych měl vyhle-
dat Tauchmanna, byl strachy úplně vyřízený. A moje za-
držení mu určitě nepřidalo.“ Hodil batoh na zem, posadil 
se na něj, hlavu sevřel mezi ruce. Zapeklitá situace, a on 
ji bude muset vyřešit sám. Kdyby se ho někdo zeptal, proč 
to dělá, neuměl by mu odpovědět.

Ani Slaměna se netvářil jako hrdina, a když mu Štěpán 
řekl, že ho tady nechá, než sežene Tauchmanna, ztuhla 
mu strachy tvář. Nepronesl však ani slovo. Připadalo mu 
neskutečné, že ještě včera celý večer Štěpána přemlou-
val. Teď ztratil odvahu. Najednou stál před rozhodnutím, 
o kterém si myslel, že má v sobě vyřešené, ale dnes to bylo 
zase jinak. Byl naštvaný, že mu Gavenda po svém návratu 
od esenbáků neřekl, proč ho zadrželi a co z něho dostali. 
Díval se na něho tázavě, ale Štěpán mlčel. Nemohl vědět, 
že i on řeší dilema, jestli to nevzdat. 

Setmělo se. Štěpán se zvedl. „Přivedu ho a půjdeme,“ 
řekl rozhodně. 

„Koho?“ 
„Tauchmanna.“ 
Kousek před prvním domem se Štěpán srazil se zná-

mým. „Tebe pustili?“ ozval se překvapeně. Viděl policajty, 
jak ho odváděli. „Tauchmanna dnes zavřeli do městské 
věznice,“ sdělil mu rychle. Měřil si ho pohledem od hlavy 
až k patě, nějak zvláštně pomalu, jako by na něm hledal 
něco nepatřičného. 

„Ty jseš nějak informovanej, nehlídáš nás?“ naštval se 
Štěpán. 
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„No dovol, šel jsem náhodou do obchodu pro sadbové 
brambory, viděl jsem tě v jejich doprovodu, a chvíli před te-
bou vedli Tauchmanna s nějakými ženskými.“ V tónu jeho 
hlasu bylo slyšet, že se urazil. 

„To myslíš, že šel Tauchmann ode mě?“ 
„Já nevím, odkud šel, jen jsme si říkali s Frantou Pelcem, 

že to je tady jako na manévrech. Nejdřív jeden a za chvíli 
ty. Nezlob se, spěchám.“ Gavendova reakce ho popudila, 
tady si teď není nikdo jistý. Raději zmizím, aby nás spolu 
neviděli. Přišlo mu to zbytečně riskantní. 

Štěpán se za ním chvíli díval. Že by ho udal tenhle? Nějak 
podezřele od něho utíkal. Ale to by na sebe tak neupozor-
ňoval. Jsem paranoidní, sotva na mě udělali policajti bu, 
bu, bu, už podezírám všechny kolem. Cítil se nejistý, i když 
už byla tma, zdálo se mu, že se na něj z každého okna ně-
kdo dívá. Prošel krátkými uličkami, k vazební cele se vra-
cel z druhé strany. Takhle pozdě vypadala opuštěně. Mu-
sel věřit, že uvnitř nikdo nehlídá odsouzené. Rozbil okno 
vedlejšího neobydleného domu. Dubové dveře do věznice 
i cely byly zavřené. Sáhl do kapsy, nejdříve použil nožík, 
potom kousek drátu, který u sebe nosil. Dnes poprvé se 
mu jeho drobné nářadí hodilo. 

„Vy tady nejste sám?“ pozastavil se, když viděl Tauch- 
manna ve společnosti dvou žen, jeho přítelkyně s matkou. 
Obě Němky chtěly k příbuzným do Německa. Mohl se tomu 
divit, ale nechtěl zbytečně dávat najevo, že se větší skupinka 
převádí hůř. 

„Půjdeme ještě dnes, zvládnete to?“ 
Horlivé přikyvování trojice očekával. Kdyby odmítli, ne-

chal by je a zmizel se Slaměnou za hranicí. Tma přikryla 
jejich spěch. Slaměna je přivítal celý vyděšený, zůstat sám 
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v protileteckém krytu nebylo vůbec příjemné a Štěpánovo 
málomluvné jednání v něm nevzbudilo žádnou jistotu. 
Noční vlak je přiblížil na dosah k hranicím. Nastoupili, 
jako by se neznali. Každý si našel místo tak, aby na sebe 
viděli. Jen mladý Tauchmann seděl se svou přítelkyní. Ni-
kdo si jich nevšímal, průvodčí unaveně zkontroloval jíz-
denky a vrátil se do kabiny za strojvedoucím. Vystoupili 
na konečné, byli poslední pasažéři, vydali se přes louku 
k lesnímu porostu.

Kus cesty šli lesem, část se prodírali hustým křovím. 
Postupovali ve skupině, čím víc se však blížili k hrani-
cím, rozestupovali se. Šlo se jim těžce, větve nízko u země 
jim občas podrazily nohy, ty vyšší museli odhrnovat, aby 
je nepoškrábaly ve tváři a nezasáhly oči. Obloha byla 
plná mraků, chvílemi mezi nimi vykoukl měsíc. Zpo-
čátku přijali bledý třpyt s povděkem, ale čím víc se blí-
žili k cíli, zastavovali se a čekali, až se měsíc schová. Ště-
pán se neohlížel na nikoho, nasadil rychlé tempo, nebral 
ohled na obě ženy, žádná se však neodvážila protesto-
vat. Dvakrát jim dovolil krátký odpočinek, když objevili 
skácený strom. K hraničnímu pásu dorazili brzy ráno. 
Výstražná cedule upozorňující na státní hranice je za- 
stavila. 

„Vyrazíme, až dám signál,“ poručil Gavenda. „Absolutní 
klid, žádné šeptání,“ obrátil se výhružně na mladou dvo-
jici. Několikrát je cestou napomínal, aby si špitání nechali 
na později. Počkali, až přejde dvojice esenbáků, ještě se 
chvíli zdrželi kvůli další hlídce, aby určili časový interval 
mezi strážci hranic. 

Esenbáci procházeli potichu, zaměřili se na zoraný pás 
mezi oběma stranami a obezřetně se rozhlíželi, jako by je 
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tušili. Krčili se v křoví kus od sebe, jak jim Gavenda při-
kázal. Sám seděl nejblíž. V houští se ozval šustot. 

„Kterej blbec,“ zaklel v duchu Štěpán. Esenbák strhl 
pušku a vystřelil do místa, odkud zvuk vycházel. Kousek 
od Gavendy proletěla kulka. Z křoví vyběhl ježek a pelá-
šil opačným směrem. 

„Co blbneš, střílíš po ježkovi, ještě nám sem pošlou po-
silu a budeme mít průšvih,“ rozčílil se ten druhý.

„A co kdyby to byl narušitel?“ 
„Ten by určitě tak harašil a upozorňoval na sebe. Dou-

fám, žes ho nezastřelil. Víš, že je chráněný? Ještě z toho 
budeš mít problémy,“ žertoval kolega. 

„Jseš si jistý? A ty mě napráskáš, jo?“ 
„Nevím, ale dám na nástěnku tvoje jméno a taky, žes za-

střelil narušitele státní hranice pana ježka…“ 
„Nech toho, vůbec nemám dobrý pocit a ty vymýšlíš hlou-

posti. Srandu si dělej, až nám skončí služba. Kdyby tady 
byli skuteční narušitelé a stříleli z křoví, tak jsme docela 
dobrý terč.“ Oba ještě chvíli postáli, pak se v tichosti vzdá-
lili. V napjatém tichu pořád tušili vetřelce. 

Gavenda si stíral z čela pot, neodvážil se ani polknout. 
Z podřepu sklouzl na kolena, cítil, jak mu mokrá tráva pro-
máčela kalhoty, a přesto mu bylo horko. Čekal, co udělá 
hlídka, její chvilkové zastavení mohlo být nebezpečné. 
Soustředěně se zaposlouchali do ranního šera. Kdyby ně-
kdo v houští zakašlal nebo kýchl, rozstříleli by je všechny. 
Chvíli po přechodu druhé hlídky dal pokyn k běhu na dru-
hou stranu. Srdce mu bušilo, tlouklo mu ve spáncích 
jako bubeníček na buben v té dětské písničce. Zvládli 
to. Padl k zemi. Stočil se do klubíčka a vydýchával se. Te-
prve když se zklidnil, dal signál k dalšímu přesunu. Přes 
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Horu Svaté Kateřiny se dostali do sovětské okupační zóny 
v Německu. Nikomu nebylo do řeči, Štěpán myslel na Sel- 
mu, Tauchmann se pro svou dívku vrátil, on nechal snou-
benku v Československu. Najednou to pocítil jako křivdu 
a dostal zlost na oba společníky. Poničené Německo vůbec 
nezlepšovalo jeho náladu, na hranice britské okupační 
zóny v Göttingenu se však dostali bez problému, odsud 
se pak už nemuseli skrývat a bez úhony dorazili do ame-
rického pásma. 

V Kasselu byli podrobeni výslechu. Tauchmannovu pří-
telkyni odmítli přijmout, Němci neměli v táboře co pohle-
dávat. Její matka je už během cesty opustila, odjela do Lip- 
ska k příbuzným. 

Mladá zamilovaná dvojice pak zmizela neznámo kam. 
„Nikdy jsme se nesetkali, neznáte mě,“ loučil se s nimi Ště-
pán. Kývli, byli šťastní, že se jim přechod podařil. Svou 
radost neskrývali, drželi se za ruce, splnili si jedno z nej-
větších přání. Nepřipouštěli si nic jiného, než že je odteď 
čekají už jen samé pěkné dny. 

Jeho se Slaměnou poslali po výslechu do tábora v Die-
burgu. Na trhacím kalendáři na stole uviděl datum 9. dubna 
1948. Nepřipadlo mu, že se tak dlouho skrývali, ve dne po-
spávali na chráněných místech, kryti tmou noci spěchali 
ke svému cíli. Štěpán pořád nevěřil tomu, že je na druhé 
straně; poprvé provedl něco, co vůbec neplánoval. 

Výslech proběhl hladce jako rozhovor, zjišťovali si jeho 
jméno, příjmení, povolání, zaměstnání, jestli už pracoval 
pro nějakou ilegální skupinu. Další informace vyžado-
vali až později. Štěpána těšil každý přátelský zájem o jeho 
osobu. Ubytovali je, vyfasovali lůžkoviny, příbor, stravovací 
lístky. Připadal si jako na nějakém skautském táboře. Cítil 
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