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Co tě nezabije…

25. března 1985 jsem seděl v jedné z předních řad Pavilonu Dorothy Chan­

dlerové v Los Angeles, měl na sobě smoking a dokonale vyleštěné boty 

a kolem mě se to blyštělo litry na šatech, z nichž mnohé stály víc než 

automobil.

Nominovali mě na Oscara za režii ilmu Amadeus, ilmové adaptace diva­

delní hry Petera Shafera, která pojednává o obdivně nenávistném vztahu 

dvorního skladatele při habsburském trůnu Salieriho k Wolfgangu Amadeu 

Mozartovi. Amadeus byl můj devátý ilm. Předtím jsem režíroval čtyři ilmy 

v Československu a čtyři v USA. Amadeus, podobně rozpolcený jako já, je ame­

rický ilm natočený v Československu. Znamenal pro mě letenku do Prahy po 

desetiletém exilu.

V Československu v té době vládl tuhý totalitní režim, který mě, emi­

granta, nutně považoval za zrádce. Komunisti vydrželi u  moci víc než 

čtyřicet let a hodně ovlivnili můj život. Nebýt jich, asi bych neskončil za 

oceánem. Věřil jsem sice, že komunismus jednou  padne, ale sotva se dalo 

čekat, že se toho ještě dožiju.

Mí rodiče byli vlastenci a více méně právě kvůli tomu zemřeli. Něco 

z toho kmenového pocitu prosáklo i do mě, a když jsem se najednou 

ocitl daleko od své země, kultury – a také od  rodiny, která uvízla v Pra­

ze, pořád mě to táhlo zpátky. Jsem natolik sentimentální, že nemůžu 

být dost dobře sám sebou, když mě cokoli odřízne od krajiny mého 

dětství a já si nemůžu ověřit vzpomínky na to, co mě utvářelo. Cítil jsem 

se podivně neúplný, když jsem ztratil kontakt s místy, kde jsem dal svůj 

první gól nebo první pusu, kde jsem se naučil vařit guláš, kde jsem se 
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prvně opil a kde poprvé zakřičel: „Stop!“ Spojení bylo přerušeno a  já 

cítil podivné vakuum.

Dlouho jsem se snažil do Prahy dostat, třeba jen na pár dní, na krát­

kou návštěvu, letmo ji obejmout, ujistit se, že vůbec ještě existuje, ale až 

po deseti letech mi vyšel ten plán s Amadeem. To jsem už přijížděl jako 

americký občan, který bude točit americký ilm, na kterém komunistická 

vláda vydělá americké peníze  – právě ty dolary byly hlavním důvodem, 

proč mě do země vůbec pustili. Přestože mě po celou dobu natáčení sle­

dovali, mohl jsem se alespoň načas podívat domů. A tak ještě dřív, než byl 

Amadeus natočen, a dlouho před všemi těmi nominacemi se mi ten ilm 

vyplatil.

Samozřejmě že se mi vyplatil i inančně. Byl vytvořen v nezávislé pro­

dukci na základě krajně neobvyklé domluvy mezi autorem Peterem Shafe­

rem, producentem Saulem Zaentzem a mnou. Shafer dal do banku svou 

hru a ilmový scénář, já dva roky života a Zaentz veškerý základní kapitál. 

A vlastnictví dosud neexistujícího ilmu jsme si rozdělili na tři díly. Celou 

tu transakci vymyslel můj agent Robby Lantz. Vešla se na pouhé dvě strán­

ky obyčejného dopisu a právně neměla o moc větší váhu, než kdybychom 

si jednoduše plácli.

Oscar přináší milionové zisky, takže konkurence bývá mimořádná. 

S  Amadeem jsem měl proti sobě tři skvělé režiséry: Roberta Bentona, 

Rolanda Jafea a Woodyho Allena. A navíc, jako by to nestačilo, jednu sku­

tečnou legendu ilmového umění. V roce 1984 vytvořil David Lean výteč­

nou ilmovou adaptaci klasického románu E. M. Forstera Cesta do Indie. 

Bylo mu šestaasedmdesát a z čistě sentimentálních důvodů by právě starý 

mistr měl být tím, koho si Akademie vybere.

Přesto jsem doufal ve vítězství, ale tak tajně, že bych to snad nepřiznal 

ani sám sobě. Krátce předtím jsem sice získal cenu Amerického sdružení 

režisérů, která s výjimkou dvou let předcházela Oscara po všechna ta léta, co 

tyto dvě ceny existovaly vedle sebe, jenže já si tu historickou statistiku vyklá­

dal leda tak, že stát se může cokoli. Otíral jsem si zpocené dlaně do hebkého 

potahu křesla, a pokaždé když se na pódiu zrovna nic nedělo, jsem si v duchu 

drmolil řeč, kterou jsem si pracně sesumíroval.

Tohle smažení ve vlastní šťávě jsem si tu v Pavilonu Dorothy Chandle­

rové už prodělal několikrát. V šedesátých letech dvakrát neúspěšně, když 
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mé ilmy Lásky jedné plavovlásky a Hoří, má panenko nezískaly Oscara za 

nejlepší zahraniční ilm. Ale taky jsem tu už vyhrál: v roce 1976 zde ilm 

Přelet nad kukaččím hnízdem získal Oscara za nejlepší režii a nejlepší ilm 

roku.

Z toho pamětihodného večera mi ale v hlavě zůstává podivný guláš 

dojmů a pocitů. Seděli tu tehdy vedle mě mí dva  synové, dvojčata Petr 

a Matěj, kteří zrovna přiletěli z Prahy a skoro celou tu událost prospali. 

Bylo jim dvanáct a já je viděl poprvé po šesti letech, takže jsem je vůbec 

neznal. A protože jsem se s nimi zrovna začínal seznamovat, vzpomín­

ku na mého prvního Oscara zabarvují i pocity docela jiného, hlubšího 

rázu. A když tedy přišla nominace v osmdesátém čtvrtém, rozhodl jsem 

se, že tentokrát si svou roli v  té velké hře na Oscara vychutnám co 

nejvíc.

V životě jsem vždycky dělal všecko pro to, abych vyhrál. Vůle k vítězství 

patří k mým základním hnacím silám a všímám si jí i u jiných. Když snad 

nejlepší sportovec všech dob, Michael Jordan, dokázal silou vůle a ryzím 

mistrovstvím dovést svůj basketbalový tým k nejvyšším metám, rozbrečel 

se štěstím. Podle mě ale ten pláč nevyjadřoval nějaké čiré štěstí, kterým se 

člověk nafoukne jak balon a stoupá k nebi. Spíš jsem v něm viděl šťastné 

zadostiučinění člověka, který konečně dosáhl svého, úlevu, že všechna ta 

vleklá dřina je u konce, a poznání, že příští vítězství bude ještě větší dřina. 

Bylo to tvrdě vybojované štěstí outsidera, který ze sebe vymáčkl, co v něm 

bylo, a dočkal se odměny.

Možná tady roubuju své vlastní pocity a svou ctižádost na někoho jiné­

ho, ale u mě vždycky platilo, že vítězství bývá stejně těžké, jak je nádherné, 

a jiná možnost že neexistuje.

Nikdy jsem se neuměl přenést přes chvíle zmaru. Tím nemyslím chvil­

ky trapnosti, kdy člověk někde stojí a doufá, že se propadne do země. Těch 

jsem si užil dost a vím, jak to chodí. Pozornost se odvrátí a život jde dál. 

Jenže dělat na něčem dlouho, dávat do toho všecko, co v člověku je, okouz­

lit, dokopat, zmanipulovat lidi, aby do toho šli taky, a dokázat, že tomu 

taky uvěří a že se tomu taky upíšou, a pak najednou vidět, jak to zdechne 

na něčím psacím stole a provinilý hlas po telefonu, samozvaný cenzor 

a lhář, prostřednictvím překladatele či prostřednictvím úsměvu vám sdělí 

„šmytec“ – tak tohle mě uvrhne do zimního spánku. Najednou nemám sílu 
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ráno vstát, denní světlo mě pálí v očích jako mýdlo a já je od sebe nemohu 

odlepit. Když se zvedám z postele, kolena z rosolu mi vypovědí službu a já 

se zhroutím zpátky – ale pak se mým tělem rozline nepopsatelná záplava 

blaženosti. A bizarní je, že tenhleten pocit je tak skvostný, že se mu žádné 

ovace bližních, žádné vavříny a odměny nemůžou rovnat.

Ten večer si Amadeus vedl velice dobře.

Peter Shafer už dostal Oscara za nejlepší scénář podle předlohy, 

F. Murray Abraham si odnesl poctu za hlavní mužský herecký výkon 

a další Oscary jsme dostali za výpravu, kostýmy, zvuk a masky. Nakonec 

nastoupil na pódium Steve Spielberg, muž, na kterého jsem tak netr­

pělivě čekal, a v ruce nesl obálku.

Cítil jsem, jak mi stoupá tlak – chtěl jsem, aby v té obálce bylo mé jmé­

no –, ale zároveň jsem už nastavoval bradu úderu zklamání. Do tváře se mi 

vpalovaly relektory a já si už chystal svůj rezignovaný úsměv a přitom jsem 

se soustřeďoval na ten kus papíru, který Spielberg vytahoval z obálky.

„A  Oscara za režii získává…“ Nechal dramatickou pauzu, během 

níž jsem se rozhodl, že toho Oscara vlastně ani nechci, protože v  tu 

ránu jsem ucítil, jak do mě udeřil pohled sta milionů očí, celá planeta 

civěla na mě a  já, vyděšen náhle představou všech těch neodbytných 

fotografů, vlezlých obdivovatelů a akademiků, v záchvatu paniky ztuhl. 

Konečně Spielberg pohlédl mým směrem a  přivolal mě k  sobě. V  tu 

chvíli se proud emocí přepnul a já ucítil  záplavu hřejivého štěstí, nád­

herný elektrický šok, který mě vymrštil ze se dadla, a já pádil k pódiu 

a  kolem mě se míhaly šmouhance dojmů, neskutečný sál, Spielberg 

jako stín potřásající mi rukou, a pak už svírám v dlaních těžkého Osca­

ra, záruku nezávislosti, dalších ilmů, které si udělám po svém, jistotu 

ještě svobodnějšího života.

Řekl jsem více méně to, co jsem si připravil, ale už při proslovu mi ta 

myšlenka zase vrtala hlavou. Proč já? Proč zrovna já? Proč já musím mít 

takovou kliku? Už řadu let mě pronásleduje pocit, že si všechno to blázni­

vé štěstí, všechny ty pocty a ceny nezasloužím a že na tomhle podivném 

kontě štěstí okrádám jiného o jeho podíl.

Jedinou chabou odpovědí, která mě kdy v této souvislosti napadla, je 

věta, kterou kdysi kdosi řekl a která zní: „Co tě nezabije, to tě posílí.“ Mož­

ná tady je ten důvod. Možná proto zrovna já.
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A protože se na vítězství vždycky dost namakám, hned druhá věc, kte­

rá mi prolítla hlavou, zněla asi takto: Tak jsem vyhrál, fajn. Ale tím jsem 

taky skončil. Štěstí nikdy nevydrží.

A v tu chvíli, vteřinu před tím, než na ciferníku deprese měla udeřit 

půlnoc, jsem si vzpomněl na starý český vtip. Manžel se vrátí nečekaně 

domů. Manželka na poslední chvíli stačí ukrýt milence ve skříni. Celé dvě 

hodiny tam sedí, obklopen vůní parfémů, růžových olejíčků, výtažků kvě­

tů orchideje a vzrušujícího pižma, jasmínových mejdlíček a dětského pud­

ru, různých zásypů a vonných mastí. Nakonec se manželce konečně podaří 

dostat manžela z domu a milenec vyrazí ze skříně s výkřikem: „Honem, 

prosím tě! Nemáš tu někde aspoň kousíček hovna?“
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Jako tříletý jezdec na svém nejkrásnějším vánočním dárku
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Němá opera

Nikdy jsem se příliš neohlížel zpátky do dětství. Ta doba pro mě zůstá­

vala jen jakousi vzdálenou absurdní vidinou, podivnou směsicí děsivých, 

ale i nádherných vzpomínek.

Narodil jsem se ve středních Čechách v městečku Čáslav přímo na masiv­

ní dubové posteli svých rodičů. Psal se rok 1932 a ta postel stála v patrovém 

domku, který tvořil roh dvou prašných uliček nedaleko od místního nádraží. 

Okna shlížela na jedné straně do malého parčíku se stříbrnými smrky a duby 

a na druhé straně na cihlové domky s béžovou omítkou, které stály za okras­

nými ploty v zahrádkách s květinovými záhony a ovocnými stromy.

Čáslav, jejíž historie sahá až do třináctého století, měla tehdy zhru­

ba deset tisíc obyvatel. Vedle velkého gotického kostela, kam chodívali 

katolíci, a menšího protestantského kostelíka, kam chodívala v neděli 

na bohoslužby celá moje rodina, tu k největším pamětihodnostem patří 

náměstí, zabírající plochu menšího letiště. Tady se za středověku šiko­

valy celé armády, než vyrazily do boje.

A v tomto malém městě s velkým náměstím mě jednou jako čtyřletého 

či pětiletého vyvedli rodiče do jakéhosi obrovského sálu plného lidí. Muži 

měli kravaty, ženy róby, kouřilo se tu, povídalo, ozýval se smích. Jak 

jsme si razili cestu dlouhou řadou podél dřevěných lavic, byl jsem blíž 

jejich naleštěným botám než slavnostním tvářím. Usadili jsme se, světla 

v sále zhasla a tmu protnul svazek ostrých paprsků. Vycházel z dírky 

v  zadní stěně, tak malé, že by ji snad ucpala mince, a  rozšiřoval se 

v mohutný kužel světla, který na bílé plátno vpředu dopadal v podobě 

podivuhodných obrázků.
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Popelavé tváře velké jako dům otevíraly ústa zvíci vrat a opět je zavíra­

ly, ale nevydaly ani hlásku. Nebylo slyšet nic víc než vrčení mašiny odkudsi 

zezadu. Najednou se mihotavý obraz ztratil a místo něj naskočila na plát­

no náves s vesničany, kteří rovněž otevírali svá ústa neslyšně jako ryby. 

V mžiku byli i oni pryč, nahrazeni bílou stránkou, na níž se na vlnkách not 

pohupoval text libreta. Za chvíli i toto zmizelo a vrátily se opět ty velké 

hlavy. To už se ale postupně kolem mě začínal ozývat zpěv.

„Proč bychom se netěšili,

proč bychom se netěšili,

když nám pánbůh zdraví dá, zdraví dá…“

Lidé viseli očima na těch obrovských rtech na plátně a zpívali, nejprve 

potichu, nesměle, ale brzy se osmělili a za chvíli už hlaholili z plných plic.

To, na co jsme se dívali, byl dokumentární záznam opery Bedřicha 

Smetany Prodaná nevěsta, ale byl to němý dokument. Zřejmě se předpo­

kládalo, že hudbu si obecenstvo domyslí.

Neměl jsem tehdy o existenci jakékoli opery ani ponětí. Slýchával jsem 

sice lidi zpívat v  kostele, ale tohle bylo něco dočista jiného, zvláštního. 

A brzy za mnou vzlykla jedna dáma, o kousek dál popotáhla druhá, i páno­

vé se opírali do zpěvu víc a víc a za chvíli už to brečelo všechno a celý sál 

se otřásal tou chytlavou melodií.

V demokratickém Československu třicátých let byli totiž lidi naměkko 

na lusknutí prstů. Za kopečkama v Německu Adolf Hitler žádal, aby pod 

jeho správu přešlo území s německým obyvatelstvem, a hrozil, že jestli 

československá vláda nevydá Sudety po dobrém, vezme si je po zlém.

Tu sobotní noc v třicátém sedmém nebo třicátém osmém jsem netu­

šil, že se ilmové obecenstvo takhle chová z nějakých zvláštních příčin. 

Domníval jsem se, že takovéto kolektivní plačky jsou na programu kina 

Pokrok večer co večer a moc se mi to líbilo. Byla to pro mě spíš legrace.

Rodiče mě pak do kina Pokrok vzali ještě jednou. Tentokrát se dávala 

Disneyova Sněhurka a sedm trpaslíků a ten ilm pro mě byl jako zjevení. 

Ty nádherné barvy, božská hudba, známý příběh, který se najednou zdál 

docela nový, až jsem nevěděl, co dělat. A tak jsem dělal to, co ostatní: řval 
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smíchy, hýkal radostí, kousal se do rtů, tleskal trpaslíkům, miloval Sně­

hurku a strašně jsem chtěl, aby ta podívaná nikdy neskončila.

V té době byl největší honorací města Čáslav jistý pan Pick, majitel továrny 

na mýdla, která vyráběl i v podobě barevných igurek Disneyo vých trpaslíků. 

Už několik let jsem si umýval ruce  Prófou, Šmudlou, Kejchalem, Stydlínem… 

Tohle ale muselo okamžitě skončit. Napochodoval jsem domů a všem jsem 

nařídil, že napříště se trpaslíků nikdo v domě ani nedotkne. Sundal jsem 

je z poličky v koupelně a uložil je do ozdobné krabice. Všude jsem je tahal 

s sebou. Často jsem zvedl víko, zálibně si je prohlížel a očuchával.

Slavím své desáté narozeniny u strýce Boleslava se sestřenicí Janou, Náchod 1942


