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Co té nezabije...

25. brezna 1985 jsem sedél v jedné z prednich rad Pavilonu Dorothy Chan-
dlerové v Los Angeles, mél na sobé smoking a dokonale vyle§téné boty
a kolem mé se to blystélo flitry na Satech, z nichZ mnohé staly vic nez
automobil.

Nominovali mé na Oscara za rezii filmu Amadeus, filmové adaptace diva-
delni hry Petera Shaffera, ktera pojednava o obdivné nenavistném vztahu
dvorniho skladatele pri habsburském trtinu Salieriho k Wolfgangu Amadeu
Mozartovi. Amadeus byl muj devéty film. Predtim jsem reZiroval ¢tyri filmy
v Ceskoslovensku a ¢tyii v USA. Amadeus, podobné rozpolceny jako j4, je ame-
ricky film natoc¢eny v Ceskoslovensku. Znamenal pro mé letenku do Prahy po
desetiletém exilu.

V Ceskoslovensku v té dobé vladl tuhy totalitni rezim, ktery mé, emi-
granta, nutné povazoval za zrddce. Komunisti vydrzeli u moci vic nez
Ctyricet let a hodné ovlivnili mQj Zivot. Nebyt jich, asi bych neskondil za
oceanem. Véril jsem sice, Ze komunismus jednou padne, ale sotva se dalo
Cekat, Ze se toho jesté doZiju.

Mi rodice byli vlastenci a vice méné pravé kvili tomu zemfreli. Néco
z toho kmenového pocitu prosaklo i do mé, a kdyZ jsem se najednou
ocitl daleko od své zemé, kultury - a také od rodiny, ktera uvizla v Pra-
ze, porad mé to tahlo zpatky. Jsem natolik sentimentélni, Ze nemazu
byt dost dobre sdam sebou, kdyZ mé cokoli odrizne od krajiny mého
détstvi a ja si nemliZu ovérit vzpominky na to, co mé utvarelo. Citil jsem
se podivné netplny, kdyz jsem ztratil kontakt s misty, kde jsem dal sviij
prvni g6l nebo prvni pusu, kde jsem se naucil varit gulas, kde jsem se



prvné opil a kde poprvé zakricel: ,Stop!“ Spojeni bylo preruseno a ja
citil podivné vakuum.

Dlouho jsem se snazil do Prahy dostat, tfeba jen na par dni, na krat-
kou navstévu, letmo ji obejmout, ujistit se, Ze viibec jesté existuje, ale az
po deseti letech mi vySel ten plan s Amadeem. To jsem uz prijizdél jako
americky obcan, ktery bude tocit americky film, na kterém komunisticka
vlada vydéla americké penize — pravé ty dolary byly hlavnim davodem,
pro¢ mé do zemé vibec pustili. Pfestoze mé po celou dobu nataceni sle-
dovali, mohl jsem se alespon nacas podivat dom?i. A tak jesté driv, nez byl
Amadeus natocen, a dlouho pred vSemi témi nominacemi se mi ten film
vyplatil.

Samoziejmé Ze se mi vyplatil i finan¢né. Byl vytvoren v nezavislé pro-

dukci na zékladé krajné neobvyklé domluvy mezi autorem Peterem Shaffe-
rem, producentem Saulem Zaentzem a mnou. Shaffer dal do banku svou
hru a filmovy scénét, ja dva roky Zivota a Zaentz veskery zakladni kapital.
A vlastnictvi dosud neexistujiciho filmu jsme si rozdélili na tti dily. Celou
tu transakci vymyslel mtij agent Robby Lantz. Vesla se na pouhé dvé stran-
ky obycejného dopisu a pravné neméla o moc vétsi vahu, nez kdybychom
si jednoduse placli.
S Amadeem jsem mél proti sobé tri skvélé rezZiséry: Roberta Bentona,
Rolanda Jaffea a Woodyho Allena. A navic, jako by to nestacilo, jednu sku-
te¢nou legendu filmového uméni. V roce 1984 vytvoril David Lean vytec-
nou filmovou adaptaci klasického romanu E. M. Forstera Cesta do Indie.
Bylo mu Sestaasedmdesat a z Cisté sentimentalnich dtivod by pravé stary
mistr mél byt tim, koho si Akademie vybere.

Presto jsem doufal ve vitézstvi, ale tak tajné, Ze bych to snad neptiznal
ani sdm sobé. Kratce predtim jsem sice ziskal cenu Amerického sdruzeni
rezisérq, ktera s vyjimkou dvou let predchéazela Oscara po vSechna ta léta, co
tyto dvé ceny existovaly vedle sebe, jenze ja si tu historickou statistiku vykla-
dal leda tak, Ze stat se mtiZe cokoli. Otiral jsem si zpocené dlané do hebkého
potahu kresla, a pokazdé kdyz se na pédiu zrovna nic nedélo, jsem si vduchu
drmolil fe¢, kterou jsem si pracné sesumiroval.
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rové uz prodélal nékolikrat. V Sedesatych letech dvakrat netspésné, kdyz



mé filmy Ldsky jedné plavovidsky a Hori, md panenko neziskaly Oscara za
nejlepsi zahranic¢ni film. Ale taky jsem tu uz vyhral: v roce 1976 zde film
Prelet nad kukac¢im hnizdem ziskal Oscara za nejlepsi reZii a nejlepsi film
roku.

Z toho pamétihodného vecera mi ale v hlavé ztstava podivny gulas
dojmu a pocitti. Sedéli tu tehdy vedle mé mi dva synové, dvojcata Petr
a Matéj, kteri zrovna priletéli z Prahy a skoro celou tu udélost prospali.
Bylo jim dvandct a ja je vidél poprvé po Sesti letech, takze jsem je viibec
neznal. A protoZe jsem se s nimi zrovna zac¢inal seznamovat, vzpomin-
ku na mého prvniho Oscara zabarvuji i pocity docela jiného, hlubsiho
razu. A kdyz tedy prisla nominace vosmdesatém ¢tvrtém, rozhodl jsem
se, Ze tentokrat si svou roli v té velké hie na Oscara vychutnam co
nejvic.

V Zivoté jsem vzdycky délal vSecko pro to, abych vyhral. Vile k vitézstvi
patii k mym zakladnim hnacim sildm a v§imam si ji i u jinych. KdyZ snad
nejlepsi sportovec viech dob, Michael Jordan, dokézal silou vile a ryzim
mistrovstvim dovést sviij basketbalovy tym k nejvy$sim metam, rozbrecel
se Stéstim. Podle mé ale ten plac nevyjadroval néjaké ciré stésti, kterym se
¢loveék nafoukne jak balon a stoupa k nebi. Spi$ jsem v ném vidél Stastné
zadostiucinéni clovéka, ktery kone¢né dosahl svého, ulevu, Ze vSechna ta
vlekla drina je u konce, a pozndni, Ze pristi vitézstvi bude jesté vétsi drina.
Bylo to tvrdé vybojované $tésti outsidera, ktery ze sebe vymackl, co vném
bylo, a dockal se odmény.

Mozna tady roubuju své vlastni pocity a svou ctizddost na nékoho jiné-
ho, ale u mé vzdycky platilo, Ze vitézstvi byva stejné tézké, jak je nddherné,
a jind mozZnost Ze neexistuje.

Nikdy jsem se neumél prenést pres chvile zmaru. Tim nemyslim chvil-
ky trapnosti, kdy ¢lovék nékde stoji a doufd, Ze se propadne do zemé. Téch
jsem si uzil dost a vim, jak to chodi. Pozornost se odvréati a Zivot jde dal.
Jenze délat na né¢em dlouho, davat do toho vsecko, co v ¢lovéku je, okouz-
lit, dokopat, zmanipulovat lidi, aby do toho $li taky, a dokazat, ze tomu
taky uvéri a Ze se tomu taky upiSou, a pak najednou vidét, jak to zdechne
na néc¢im psacim stole a provinily hlas po telefonu, samozvany cenzor
alhar, prostrednictvim prekladatele ¢i prostrednictvim Gismévu vam sdéli
LSmytec” - tak tohle mé uvrhne do zimniho spanku. Najednou nemam silu
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rano vstat, denni svétlo mé pali v o¢ich jako mydlo a ja je od sebe nemohu
odlepit. Kdyz se zvedam z postele, kolena z rosolu mi vypovédi sluzbu a ja
se zhroutim zpatky - ale pak se mym télem rozline nepopsatelné zaplava
blazenosti. A bizarni je, Ze tenhleten pocit je tak skvostny, Ze se mu Zadné
ovace bliZznich, Zadné vavriny a odmény nemtiZou rovnat.

Ten vecer si Amadeus vedl velice dobre.

Peter Shaffer uz dostal Oscara za nejlepsi scénar podle piedlohy,
E Murray Abraham si odnesl poctu za hlavni muzsky herecky vykon
a dalsi Oscary jsme dostali za vypravu, kostymy, zvuk a masky. Nakonec
nastoupil na pédium Steve Spielberg, muz, na kterého jsem tak netr-
pélivé Cekal, a v ruce nesl obalku.

Citil jsem, jak mi stoupa tlak — chtél jsem, aby v té obdlce bylo mé jmé-
no -, ale zaroven jsem uz nastavoval bradu tideru zklaméani. Do tvare se mi
vpalovaly reflektory a ja si uz chystal sviij rezignovany Gsmév a pritom jsem
se soustiedoval na ten kus papiru, ktery Spielberg vytahoval z obalky.

»A Oscara za rezii ziskava...“ Nechal dramatickou pauzu, béhem
niZ jsem se rozhodl, Ze toho Oscara vlastné ani nechci, protoze v tu
ranu jsem ucitil, jak do mé uderil pohled sta miliont oci, cela planeta
civéla na mé a ja, vydéSen nahle predstavou vSech téch neodbytnych
fotograf(, vlezlych obdivovatelti a akademikd, v zdchvatu paniky ztuhl.
Konec¢né Spielberg pohlédl mym smérem a privolal mé k sobé. V tu
chvili se proud emoci prepnul a ja ucitil zdplavu hrejivého $tésti, nad-
herny elektricky 3ok, ktery mé vymrstil ze sedadla, a ja padil k podiu
a kolem mé se mihaly Smouhance dojmu, neskute¢ny sal, Spielberg
jako stin potrasajici mi rukou, a pak uz sviram v dlanich tézkého Osca-
ra, zaruku nezavislosti, dalsich filmt, které si udélam po svém, jistotu
jesté svobodnéjsiho Zivota.

Rekl jsem vice méné to, co jsem si pripravil, ale uz pti proslovu mi ta
myslenka zase vrtala hlavou. Pro¢ ja? Pro¢ zrovna ja? Pro¢ ja musim mit
takovou kliku? Uz fadu let mé pronasleduje pocit, Ze si vSechno to blazni-
vé Stésti, vSechny ty pocty a ceny nezaslouzim a Ze na tomhle podivném
konté stésti okradam jiného o jeho podil.

Jedinou chabou odpovédi, ktera mé kdy v této souvislosti napadla, je
véta, kterou kdysi kdosi rekl a ktera zni: ,,Co té nezabije, to té posili.“ Moz-
né tady je ten dtivod. MoZné proto zrovna ja.



A protoze se na vitézstvi vzdycky dost namakam, hned druha véc, kte-
ra mi prolitla hlavou, znéla asi takto: Tak jsem vyhral, fajn. Ale tim jsem
taky skon¢il. Stésti nikdy nevydrzi.

A v tu chvili, vtefinu pred tim, neZ na ciferniku deprese méla uderit
pulnoc, jsem si vzpomnél na stary cesky vtip. ManZel se vrati necekané
domti. Manzelka na posledni chvili staci ukryt milence ve skrini. Celé dvé
hodiny tam sedi, obklopen viini parfému, rtiizovych oleji¢ki, vytazka kveé-
th orchideje a vzrusujiciho pizma, jasminovych mejdlicek a détského pud-
ru, riznych zasypt a vonnych masti. Nakonec se manZelce kone¢né podarti
dostat manzela z domu a milenec vyrazi ze skiiné s vykrikem: ,Honem,
prosim té! Nemas tu nékde aspon kousi¢ek hovna?“



Jako trilety jezdec na svém nejkrdsnéjsim vanocnim ddrku







Néma opera

Nikdy jsem se prili§ neohlizel zpatky do détstvi. Ta doba pro mé ztista-
vala jen jakousi vzdalenou absurdni vidinou, podivnou smésici désivych,
ale i nddhernych vzpominek.

Narodil jsem se ve stfednich Cechach v méstecku Caslav p¥imo na masiv-
ni dubové posteli svych rodicti. Psal se rok 1932 a ta postel stdla v patrovém
domku, ktery tvoril roh dvou prasnych uli¢ek nedaleko od mistniho nadrazi.
Okna shlizela na jedné strané do malého parciku se stribrnymi smrky a duby
a na druhé strané na cihlové domky s bézovou omitkou, které staly za okras-
nymi ploty v zahradkach s kvétinovymi zdhony a ovocnymi stromy.

Caslav, jejiz historie saha az do tfinactého stoleti, méla tehdy zhru-
ba deset tisic obyvatel. Vedle velkého gotického kostela, kam chodivali
katolici, a mensiho protestantského kostelika, kam chodivala v nedéli
na bohosluzby cela moje rodina, tu k nejvét§im pamétihodnostem patri
namésti, zabirajici plochu mensiho letisté. Tady se za stredovéku Siko-
valy celé armady, nez vyrazily do boje.

Avtomto malém mésté s velkym naméstim mé jednou jako ctyrletého
¢i pétiletého vyvedli rodice do jakéhosi obrovského salu plného lidi. Muzi
méli kravaty, Zeny réby, koutilo se tu, povidalo, ozyval se smich. Jak
jsme si razili cestu dlouhou tadou podél drevénych lavic, byl jsem bliz
jejich nalesténym botdm nez slavnostnim tvarim. Usadili jsme se, svétla
v sale zhasla a tmu protnul svazek ostrych paprski. Vychéazel z dirky
v zadni sténé€, tak malé, Ze by ji snad ucpala mince, a rozsifoval se
v mohutny kuZel svétla, ktery na bilé platno vpredu dopadal v podobé
podivuhodnych obrazki.
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Popelavé tvare velké jako dlim oteviraly Gista zvici vrat a opét je zavira-
ly, ale nevydaly ani hlasku. Nebylo slySet nic vic nez vréeni masiny odkudsi
zezadu. Najednou se mihotavy obraz ztratil a misto néj naskocila na plat-
no naves s vesnicany, kteri rovnéz otevirali sva usta neslysné jako ryby.
V mziku byli i oni pry¢, nahrazeni bilou strankou, na niz se na vinkach not
pohupoval text libreta. Za chvili i toto zmizelo a vratily se opét ty velké
hlavy. To uz se ale postupné kolem mé zacinal ozyvat zpév.

,Pro¢ bychom se netésili,
pro¢ bychom se netésili,
kdyz ndm panbtih zdravi d4, zdravi da...“

Lidé viseli o¢ima na téch obrovskych rtech na platné a zpivali, nejprve
potichu, nesméle, ale brzy se osmélili a za chvili uz hlaholili z pInych plic.

To, na co jsme se divali, byl dokumentarni zdznam opery Bedricha
Smetany Prodand nevésta, ale byl to némy dokument. Ziejmé se predpo-
kladalo, Ze hudbu si obecenstvo domysli.

Nemél jsem tehdy o existenci jakékoli opery ani ponéti. Slychaval jsem
sice lidi zpivat v kostele, ale tohle bylo néco docista jiného, zvlastniho.
A brzy za mnou vzlykla jedna ddma, o kousek dal popotahla druhj, i pano-
vé se opirali do zpévu vic a vic a za chvili uz to brecelo vSechno a cely sal
se otrasal tou chytlavou melodii.

V demokratickém Ceskoslovensku tiicatych let byli totiz lidi namékko
na lusknuti prstt. Za kopeckama v Némecku Adolf Hitler zadal, aby pod
jeho spravu preslo tuzemi s némeckym obyvatelstvem, a hrozil, Ze jestli
Ceskoslovenska vlada nevyda Sudety po dobrém, vezme si je po zlém.

Tu sobotni noc v tficatém sedmém nebo tricitém osmém jsem netu-
§il, Ze se filmové obecenstvo takhle chova z néjakych zvlastnich pricin.
Domnival jsem se, Ze takovéto kolektivni plac¢ky jsou na programu kina
Pokrok vecer co vecer a moc se mi to libilo. Byla to pro mé spis legrace.

Rodice mé pak do kina Pokrok vzali jesté jednou. Tentokrat se davala
Disneyova Snéhurka a sedm trpaslikii a ten film pro mé byl jako zjeveni.
Ty nadherné barvy, bozska hudba, znamy pribéh, ktery se najednou zdal
docela novy, aZ jsem nevédél, co délat. A tak jsem délal to, co ostatni: fval
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smichy, hykal radosti, kousal se do rtt, tleskal trpaslikiim, miloval Sné-
hurku a strasné jsem chtél, aby ta podivana nikdy neskoncila.

Vté dobé byl nejvétsi honoraci mésta Céslav jisty pan Pick, majitel tovarny
na mydla, kterd vyrabél i v podobé barevnych figurek Disneyovych trpasliki.
Uz nékolik let jsem si umyval ruce Préfou, Smudlou, Kejchalem, Stydlinem...
Tohle ale muselo okamzité skoncit. Napochodoval jsem domti a vS§em jsem
naridil, Ze napristé se trpaslikii nikdo v domé ani nedotkne. Sundal jsem
je z policky v koupelné a ulozil je do ozdobné krabice. VSude jsem je tahal
s sebou. Casto jsem zvedl viko, z4libné si je prohliZel a o¢uchéval.
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